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К АЖЕТСЯ, было это со-
всем недавно, чуть ли

• не вчера. Но весна в
ту пору пряталась за

очень дальними гора-
ми: должна бы вскоре

прийти, поскольку так заведено,
но все же — придет ли?
Поселок был пуст и торжест-

вен. Скрипели сосны на морозе,
пел под ногами тугой снег. И
только белки в своих добротных
шубах, презирая стужу, прыгали
с ветки на ветку и дразнили слу-
чайных прохожих, зазывая куда-
то в свой беличий мир, на свои

беличьи тропы. Может, им каза-
лось, что наступило время их
царствования и они стали хозяе-

вами Вселенной, ибо для белки
Вселенная — это, наверное, рас-
стояние от ветки до ветки, от
дерева до дерева. Впрочем, что
нам до белок? Видимо, они са-

ми не худо знают, как им посту-
пать, коль скоро пережили, не

менее успешно, чем мы с вами,
все этапы эволюции. И это наво-

ди "о на думы неспешные, несу-
етные, «ак когда-то принято бы-
ло говорить — на думы вечные.
И не вегклось, что в десяти ки-

лометрах от этого задумчивого
микромира шумит, бушует ги-
гантский город, в котором есть
что угодно, кроме тишины и спо-

койно прыгающих по деревьям
белок.

В доме — старом и вздыхаю-
щем — нас уже ждали. О встре-
че заранее договорились по те-

лефону — хозяин всегда был
очень занят, а в последние неде-
ли особенно. Ему пришлось пи-

сать множество статей, давать
интервью, отвечать на вопросы
^іаших и иностранных журнали-
стов. Но мы вместе с корреспон-
дентом одного из центральных
агентств приехали к Валентинуf leTpoBH4y Катаеву вовсе не для
Ого, чтобы взять очередное, не-
известно какое по счету интер-
вью, а с целью менее практич-
ной — свободно поговорить о
делах разных, вчерашнихи сего-І няшних, о том, что без знания
евозможнэ литература, а знание

сегда основывается на трех ве-

рх; нужно многое видеть, много
чйться и много перестрадать. И

О другом, что в беглом раз-
говоре казалось просто яркой
Деталью, удачной фразой, а те-

перь, когда Валентина Петрови-
ча уже нет, видится совершенно
Иначе.

Мысль упрямо возвращается к?той беседе, чтобы еще раз про-
умать ее, вспомнить о частно-

стях и поискать за этими частно-

стями общее — идею, тот
Опыт и знания, которые ее поро-
дили. Это только кажется, что

они случайные.

— Особенно если ты прожил
на земле так долго, почти целый
век, если у тебя есть возмож-

ность сравнивать разные эпохи,
события и людей, принадлежа-
щих разным временам. Впрочем,
что означает — разным време-
нам? Время одно, и оно непре-
рывно... Так называемые преж-
ние времена входят в новые поч-

ти незаметно. И нужна какая-то

дистанция, чтобы осознать, что

ты живешь уже в эпоху, которая
отличается от той, которая оста-

лась позади... Мне повезло...
Привилегия долгожителей... И о

многом могу сказать; я это ви-

дел, я это знаю...

Ощущение покоя исходило от

этого человека, а точнее — уве-
ренности. Тут был какой-то за-

гадочный эффект — что-то удив-
лявшее и западавшее в память
навечно. Валентин Петрович знал

и помнил все важнейшие собы-
тия нашего XX столетия. Он не

только их наблюдал, во многих

— участвовал, а позднее писал

о них. А следовательно — ду-
мал, думал и думал. Мудрость
царила в этой комнате. Но одно-
временно озаряли ее светло-ка-

рие, вовсе не стариковские гла-

Недавняя беседа

с Валентином

Катаевым о том,

как неизменен

меняющийся мир

о

ши свои

вечный путь
Николай САМВЕЛЯН

sa. И неожиданны были южно-

русские интонации, ло которым
так легко узнать одесситов. А $8
окном — мороз, снега, и в окно
заглядывали совсем не южные

ели.

Сохранились в хозяине и жи-

вость, и элегантность. Легко по-

мог гостям снять пальто. Сво-
бодным жестом пригласил войти
в комнату, где все было просто,
без изобилия мебели и предме-
тов суетного быта. Диван, два
стула, стол, до половины покры-
тый клеенкой. На полках те кни-

ги, которые сейчас в работе,
портативный магнитофон, шари-
ковая ручка, которую можно
купить в любом киоске, — так
называемая «школьная».

— В последнее время меня
часто спрашивают, каких писа-
телей можно считать по-настоя-
щему современными. Вопрос
этот звучит и в различных вари-
антах, и с не менее разными ва-
риациями. Отвечал и вновь го-
тов сказать о том, что нельзя,
на мой взгляд, смешивать совре-
менность и злободневность. Это
разные вещи. Злободневность—
прерогатива журналистики. Жур-
налисты должны писать о том,
что произошло сегодня, вчера,
ну пусть позавчера. И тракто-
вать это с позиций момента.
Вовсе не сиюминутности, а
именно нынешнего момента. Ко-
нечно, здесь тоже возможны

различные оттенки. Не нужно
упрощать. Усложняется коллек-

тивная психология общества,
усложняется и журналистский
анализ событий, в нем все боль-
ше перспективного мышления и

историзма. И все же у писателя
иначе. Писатель имеет дело и с

фактами, и с событиями, но

главное — с людскими характе-
рами. Ведь литература —

это философски-художественный
анализ действительности. И для
того чтобы он состоялся и был
успешен, опираться надо и 'на
политический, и на социологиче-
ский, и на все другие формы
анализа, в том числе и на тот,
который уже сделали журнали-
сты. И не устану повторять: пи-

сатель имеет дело с характерами
людей, с их духовным миром.
Естественно, мир этот меняется,
эволюционирует. Но не так бы-
стро, как кажется. Всем нам по-

нятно, что наступила космиче-

ская эра. Это уже давно случи-
лось... Но вот пришел на память

один случай, к которому часто

возвращаюсь.

Прогуливались мы как-то раз
с Юрием Олешей по бульварам.
Не в Одессе, а здесь, в Моск-
ве. Вечер был душный — после

адской дневной жары, совсем

булгаковской. Бродили, кажется,
мы в районе Патриарших пру-
дов, не догадываясь, что со вре-
менем в связи с приходом в мир
«Мастера и. Маргариты» мы уви-

дим эти пруды совсем иными
глазами... Беседа текла спокой-
но, элегично... Олеша сказал, что

скоро люди высадятся на Луне.
К этому идет. И тогда все изме-
нится в принципе и навсегда,
прежняя литература станет не-
возможной, потому что стреми-
тельно изменится и сам человек.
Я высказал сомнение: так ли бы-
стро человек изменится, что,
собственно, с ним после высад-
ки на Луне и даже после созда-
ния там каких-нибудь плантаций
или заводов произойдет? Поче-
му; -он должен стать принципи-
ально другим? С какой стати?
Кіда-то в древности люди на-
учались делать лодки, корабли,
отладили от родного берега и

поплыли к берегам другим. На-
чало мореплавания для человече-
ства было не менее знамена-
тельным событием, чем космиче-
ские полеты. Однако же не из-
менился тогда человек настоль-

ко, чтобы стать не похожим на
«ебя самого. Космические поле-

ты весьма реально представляли
себе и даже описали не только
Жюль Берн, но и вовсе не фан-
тасты — Сирано де Бержерак и

Фкцор Михайлович Достоевский.
Hi Олеша настаивал — нет, че-

ловек изменится принципиально,
№ все вокруг вообще станет не

иіхожим на то, что мы знали

В нее. И вот космические поле-

та стали обыденностью; Что же

изменилось в человеке столь
кардинально, чтобы говорить о

Щ м< что классический литера-
Щ рный анализ неприменим к

людям космической эры? Да ни-

чего подобного не произошло,
тштя какие-то новые оттенки и

ѵ гамышление .людей, и, следова-
тельно, в литературу приходят.
Например, мне понравился эпи-

Щі\ одной повести — стареющий
человек вспоминает, что в детст-
ве солнце виделось ему просто
солнцем, а теперь он все чаще
Овознает, что это сгусток га-

зообразных раскаленных па-

рив... Понимать он это пони-

мает, а душой принять еще не

мьжет. Это точное наблюдение.
Эволюция и мышления, и миро-
восприятия происходит, но не

так быстро, как полагал мой
друг Олеша...

-іБелки, прыгающие с ветки на

ватку, заглядывающие в окна,
"Яіли символом этого дня или

эпиграфом к нему. Жизнь —

мвоголикая, пестрая, вечно ме-

няющаяся — была фоном этой
«седы. «Наш мир, различен и

един, вершит свой вечный путь»
ГЩ не знаю, прозвучали ли во

время той беседы эти строки из

стихотворения Уильяма Ворд-
сворта. Кажется, все же прозву-
чали. Во всяком случае они бы-
ли бы к месту: «Наш мир, разли-
чен и един, вершит свой вечный
Bjfn». Но вечный ли?

— Мы привыкли к мысли, что

на нашей Земле возможны раз-
личные катаклизмы — от обле-
денений до смен цивилизаций.
Но жизнь остается, просто при-
нимает иные формы, другие ли-

ки. Но, может быть, именно се-
годня в руках человека впервые
оказались силы, способные уни-
чтожить все живое на планете,
то есть человечество теоретиче-
ски способно совершить против
себя успешную самоагрессию.
Чем было бы такое? Самоубий-
ством? Безусловно. Но ведь са-

моубийцы существуют. Есть лю-

ди с таким складом, с такими

особенностями психики. Где га-

рантия, что всеразрушающая
мощь не окажется в руках кого-

либо, кто и себя готов погубить,
и всех прочих? Постоянно обра-
щать внимание на подобную
опасность — святое дело писа-

теля. Он по самому роду сво-
его призвания — страж жизни.
Разве не за мир рзговал Гомер?
Даже воспевая ратные подвиги,
он скорбел над каждым павшим.
Конгрессы в защиту мира орга-
низовывал Виктор Гюго. Позд-
нее на один из таких конгрес-
сов собирался ехать наш Лев
Толстой, которого я восприни-
маю как одного из самых сов-

ременных писателей. Раздумья
князя Андрея о вечности, о
человеке и Вселенной, о цен-
ностях мнимых и преходящих
— разве не современно все
это? Такие мысли есть и

в «Дневниках» Толстого. Слу-
чайно ли их сегодня издают
миллионными тиражами, а чи-

тают их десятки миллионов?
Значит, великий писатель ѵ ве-

ликий педагог Толстой продоп-
жает начатое им сто пятьдесят
лет назад дело — учит "еіовекэ

уважению к другим, а следова-
тельно, и самоуважению, что

чрезвычайно важно, если мы хо-

тим уважать нашу цивилизацию
в целом, беречь ее.

Как-то раз в Париже затеялся

у нас спор с Альбером Камю о

том о сем, о разном. Мало ли

о чем могут спорить "два писа-

теля, собравшись вместе. Писа-
тели всегда между собой спори-
ли. Думаю, иначе никогда не

бывало. Ведь каждый из них

считает, что пришел сообщить
миру самое главное, чего до не-

го не знали или не понимали.
Специфика профессии. Так вот,
то ли повинуясь специфике про-
фессии, то ли в силу характеров,
а может быть, просто так —

ведь надо о чем-то говорить,
сидя в номере гостиницы, нельзя
же молча пить кофе — речь за-

шла о том, что подлинная лите-

ратура всегда гуманистична по

самой своей сути. Иначе не бы-
вало и быть не может. Каждым
честным художником движе- ѵе-

лание помочь людям — что-то
подсказать им, научить, хотя,
случается такое, иные ученики
оказываются слишком своеволь-

ными; себялюбивыми, не любят
неудобного для них педагога,
ибо такой педагог требователен,
а требовательность зачастую
раздражает... Рассказал я Камю,
что лет семьдесят назад в одной
из одесских библиотек провели
изучение читательского спроса.
Кого читают? Кого, как тогда го-

ворили, «спрашивают»? Оказа-
лось, что Толстой, который в ту
пору был властителем дум nepeL

довой России, вовсе не входил
в число самых популярных. Его
опережали другие, почему-то
преимущественно женщины. Не
только Лидия Чарская, там были
и другие, ныне уже совсем забы-
тые. Если о Чарской хоть иногда
вспоминают, то о тех и вовсе...
Камю сказал, что такое естест-

венно. Популярные писаггчи ча-

сто на время как бы «забивают»,
заглушают по-настоящему пер-
спективно и мощно работающих
в литературе людей. Я ответил,
что все это так и все это естест-

венно, но долг каждого из нас—
пропагандировать, настаивать на

высоких образцах культуры, бо-
роться за это. Важны пики худо-
жественного и философского
мышления. Именно они в конеч-

ном итоге определяют степень и

глубину воздействия культуры
на сознание людей. Недаром же

Эрнест Хемингуэй, когда ему ска-

зали, что он по тиражам на ка-

кой-то там год обошел Шекспи-
ра, искренне воскликнул, что

Это непорядок, надо немедленно
что-то делать, принимаіь моры,
поскольку людям нужнее Шек-
спир. Неправильно, если его са-

мою читают больше, чем чита.от

Шекспира.
Камю улыбнулся и сказал

что-то весьма остроумное. Фра-
зу я забыл, но смысл ее был в

том, что незачем, мол, спорить
' с судом времени, с судом исто-

рии. Мы, писатели, в той или
иной мере все подсудимые.
Важно, чтобы была полная сво-

бода самовыражения, а осталь-
ное, мол, решится без нас. Пи-
ши и жди приговора.

К этой встрече с Камю я ча-
сто возвращаюсь в мыслях. Слу-
чается, рассказываю о ней. Но
надо бы однажды сесть и напи-
сать о ней подробно. В ней бы-
ли любопытные оттенки.
Помню, я не согласился. Ска-

зал, что если так называемая
свобода слова в той же Франции
превращается в зловещий дик-
тат, то никому такая свобода не
нужна. Камю всполошился; ка-

кой диктат? О чем речь?
Я взял его за руку и вышел

на улицу. Кажется, улица эта но-

сила имя удачливого кардинала
и политического деятеля, но к

тому же еще средней руки писа-

теля Ришелье. А может, это бы-
ла другая улица. Неважно. Стоял
там книжный киоск. Витрина —

сплошь порнографическая лите-
ратура, книги об убийствах, из-
насилованиях, во всем культ са-

дизма, слепой силы, разруше-
ния. Камю сначала смутился, по-

том стал грустным и как-то

очень искренне согласился: да,
это диктат бездуховности, это

агрессия против человека, и ей
надо противостоять, с нею нуж-
но бороться. Верится мне, про-
живи Камю дольше, а жил он до
обидного мало, он оказался бы
сегодня среди тех, кто истово

боролся бы за высокие гумани-
стические основы мировой куль-
туры, оказался бы среди тех,
кто отстаивает право человече-

ства на существование. А ныне

дела обстоят именно так — это
право надо отстаивать, будить в

каждом ощущение поэзии жиз-
ни, ее ценности, пьянящей радо-
сти бытия.

■*- Что же касается Альбера Ка-
мю, то был он, как видится те-

перь уже издалека, находящим-
ся в движении, в развитии.
Жаль, очень- жаль, что рано
ушел. Практически в возрасте,
когда подлинная писательская

зрелость была еще. впереди.

Есть определенные и преиму-
щества, и привилегии зрелого и

даже сверхзрелого Возраста.
По-другому думаешь, умеешь
или кажется, что умеешь на

многое посмотреть как бы с ди-
станции, со стороны. И, конечно,
всегда присутствуют мысли о
тех, кто сменит нас и в ком мы

останемся — о молодежи.
О литературной молодежи

позднее и отдельно. Сейчас ска-

жем так, в общем. Много чи-
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ают, многоа • знают. Настали
времена, когда знания пошли

вширь. Это очень хорошо. Важ-
но, чтобы вслед за знаниями

пришла и внутренняя интелли-

гентность, умение осознать себя
и свое место в обществе. Ведь
от этого осознания зависит

очень многое. Разновелики все,
кто делает доброе дело на мак-

симуме своих возможностей. Не
может быть внутреннего сорев-
нования, к примеру, между боль-
шим поэтом и великолепным
слесарем, между отличным вра-
чом и прекрасным шофером.
Важно, чтобы каждый стремился
к абсолюту в своей работе.
И тогда они равны. Тогда не

может быть места для зааисти,
для неправедного внутреннего
соревнования.А такое поведение
требует высокой внутренней
культуры. Только высокая внут-
ренняя культура, действия, осмы-
сленные во всех отношениях,ес-
ли хотите, то можно сказать —

продуманные в деталях, как шах-

матисты продумывают партию,

— приносят высокую отдачу и

большую эффективность. Осо-
знание этого многими, а жела-

тельно — всеми очень важно.

Что может быть животворнее
сплзза зрелости и молодого за-

дора? Не это ли признак под-
линной талантливости? Молодым
литераторам — , пристального,
жадного интереса к жизни и

смелой фантазии. Фантазия,
кстати, нужна вовсе на для того,
чтобы уводить читателей от дей-
ствительности. Писатель, не об-
ладающий фантазией, не сумеет
и приподняться над фактами,
создать обобщенный, типический
образ. И, что не менее важно, у
каждого писателя должны быть
и свои, так сказать, родные чи-
татели.

В век чрезвычайно динамич-
ный, стремительный, когда че-

ловека атакует столь мощный
поток информации, читатели са-

ми порой не в состоянии сле-

дить за литературным процес-
сом, выбирать то, что ему лично

больше всего по душе. Не менее

важно и другое — у читателей
сегодня нгт времени и привычки
посылать письма автору понра-
вившейся книги, одобрять, под-
держизать, скажем так, частным,
приватным образом. Авторы,
особенно молодые, частенько
живут в ощущении эмоциональ-
ного голода — если и одобрят,
то мельком в какой-нибудь ста-

тье или рецензии, чаще всего —

вскользь, в перечислении. А пи-

сателю надо знать, что его слы-
шат, что он адресуется не в пу-
стоту. Раньше, когда я был мо-

лодым, чтобы не сказать начи-

нающим, то писал" свои вещи,
видя перед собой конкретного
читателя — кого-нибудь из зна-

комых, близких. И очень важно

было знать, как эти люди отне-
сутся к написанному тобой...
Сейчас иначе. Когда пишу, то

никого конкретно не вижу,
адресуюсь многим, хотел бы
сказать — всем. Но это отдель-
ная тема.

...И вспомнился другое дав-

ний разговор с Валентином Пе-
тровичем в перерыве какого-то
писательского заседания. Я рас-
сказал ему об удивительной бе-
седе в поезде со случайным по-

путчиком, седеющим инженером,
всю дорогу занятым приведе-
нием в порядок своих галстука
и электробритвы, Не включался
он на бушевавшие вокруг стра-
сти. А в купе шел не то разго-
вор, не то спор о «Мастере и

Маргарите». Тогда-то такие спо-
ры были модны, Инженер — он

позднее назвал свою профес-
сию — молча слушал, морщился
и вдруг спросил, помнят ли при-
сутствующие эпизод с малень-
ким мальчиком, который испу-
гался и заплакал, когда Марга-
рита била стекла в квартире
критика Латунского? Разъярен-
ная Маргарита, готовая разнести
вдребезги весь мир, заслышав
плач мальчика, невидимая, под-
летела к нему, успокоила, сказа-
ла, что она лишь снится ему, и

рассказала сказку. Мальчик по-

верил, что это приятный сон, и

вправду уснул. «Так вот, — аа-
кончил инженер, — этим маль-<
чиком был я сам. Докажите, что
не так».

Валентин Петрович улыбнулся:
всем бы таких читателей, жаль,
что Булгаков об этом ужа на
узнает, впрочем, он, наверное,
верил — придет время его ро-
мана, ведь рукописи на горят.,,

Думали, что прощаемся нена-

долго. Договорились встретиться
в Москве и продолжить беседу.
Но состояться встрече уже на
было суждено. Впрочем, так ли?
Открыл книгу Валентина Петро-
вича — и вроде вновь беседуем.
И слышен его негромкий голос.
И видятся лукавые глаза...

...В тот день белки, прыгая в
ветки на ветку, провожали нас
до дороги. «Наш мир, различен
и един, вершит свой вечный
путь», как вершил много веков
назад, когда были написаны эти
строки, как, верится, будет вер-
шить и в будущем, летя вперед,
в бесконечность.


