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Алмазный его венец
Поэт, прозаик, драматур публицист — и все это — Катаев.

Я приехала в Переделкино

вместе с фотокорреспон-

дентом в завьюженный день.

Времени не так много — Ва-

лентин Петрович предупредил

еще по телефону! И мы,

поднявшись вместе с хозяи-

ном по скрипучей деревянной

лестнице в его рабочий каби-

нет, просим Катаева остано-

виться около массивного пись-

менного стола. Снимок сделан!

Сегодня фотография публику-
ется впервые. Посмотрите,. ка-

ким Валентин Петрович был

красивым, статным в свои

восемьдесят! Каким умом, до-

стоинством, какой иронией

светятся глаза!

Ровно десять лет назад я полу-

чила задание газеты сделать

юбилейное интервью с Катае-

вым. Ехать к самому Катае-

ву?!

Не было, может быть, в моем

раннем детстве дней, прожи-

тых с такой полнотой, как те,

когда я словно бы и не жила —

читала книжки. Эта выделя-

лась своей «зачитанностью»

среди многих: куда толще

своего первоначального объе-

ма, с лохматыми, осыпающи-

мися углами, вываливающими-

ся страницами. Валентин Ка-

таев.«Белеет парус одинокий».

Потом были «Хуторок в сте-

пи», «Зимний ветер», «За

власть Советов». Уже в школе

прочла «Время, вперед!»

И вдруг — новый Катаев! Со-

вершенно новый! Кажется,

хранил до определенного сро-

ка клад, потом отрыл его,

открыл перед нами... «Трава

забвения», «Святой колодец».

«Кубик», «Фиалка», «Разбитая

жизнь, или Волшебный рог |
Оберона». Остросовременные
хроники, сфокусировавшие

дух и правду жизни.

А сколько читательских поко-

лений должны быть благо-

дарны Катаеву-редактору!
Создав в 1955 году журнал

«Юность», он объединил под

«крышей» молодежного изда-

ния лучшие силы, составляю-

щие цвет советской литерату-

ры. В младенческом возрасте

журнал переживал поистине

золотую пору зрелости. Мы

торопились подписаться на

«Юность», свежий номер вы-

рывали друг у друга из рук.

• На следующий день в газете

появилось мое интервью с Ва-

лентином Петровичем Катае-

вым, как и просили в редакции:

«по делу», никакой «лирики»,

никакой «философии», в со-

провождении фотографии,

только совсем другой — мой

коллега решил снять его еще

на улице, на тропинке непода-

леку от дома, где Валентин

Петрович каждое утро, каким

бы оно ни было, погожим-

непогожим, совершал прогул-

ки. А у меня осталась эта

фотография, остались и неко-

торые заметки, не попавшие

в интервью.

Ощущение, что попала к «са-

мому Катаеву», исчезло, лишь

только я переступила порог

его дома. Человек энциклопе-

дических знаний, высочайшей

культуры (член Французской

академии Гонкуров и Май-

нцкой академии искусств и на-

уки), он не подавлял, не

сковывал собеседника, не дер-

жал в разговоре на почтитель-

ном от себя расстоянии, не

заставлял цепенеть от страха.

С первых же минут с ним

можно было общаться, как

с «простым смертным», поэто-

му и вырвалось у меня единым

духом, наверное, по-детски

наивно и как-то обнаженно:

— Ваши книги — это все вы?!

Всегда такой непохожий на

самого себя?! Такой разный?

Такой удивительный?

— Вы, видимо, не читали

моих стихов — тогда «знаков

вопроса» было бы еще боль-

ше... Начал-то я со стихов и,

как все молодые поэты, нахо-

дился в состоянии вечного

душевного смятения. Носился

по редакциям одесских газет,

читал стихи кому попало,

спрашивал мнение товарищей,

папы, тети. Мучил своими

«творениями» младшего брата
Женю, посылал их бабушке
в Екатеринослав. Местные

гимназистки считали меня

чуть-чуть сумасшедшим.

(Кстати, мои стихи таки опуб-
ликовали в 1910 году в «Одес-

ском вестнике»).

Ну, а потом остепенился: пере-

шел на прозу, пробовал себя

неоднократно в драматургии,

но, в сущности, писал и про-

должаю писать одну книгу.

Страницы только у нее разные.

— Закрывая последнюю, вряд

ли определишь, догадаешься,

о чем, о ком будет новая.

Иногда даже кажется, вы

поддразниваете читателя.

— Был участником трех войн,

над головой пронеслось столь-

ко бурь, штормов! Судьба

сталкивала, сталкивает с таки-

ми интереснейшими людьми...

Изо всего этого и складыва-

ется Книга длиною в десятиле-

тия. Биография автора слива-

ется естественно с биографией

века. Во всяком случае, ни-

когда не сужал себя в теме,

в материале. Не понимал писа-

телей, которые ограничивают

себя на всю жизнь одной

какой-нибудь стороной обще-

ственного бытая. Что значит

быть писателем «городским»,

«деревенщиком», «военным»?!

Чехов писал о рабочих и

крестьянах, о генералах и чи-

новниках, о помещиках и учи-

телях. Писал о жизни. Был

энциклопедичен. Разумеется,

не пытаюсь даже отдаленно

сравнивать себя с Чеховым, но

для всех нас это — великий

образец.

Ну, а для каждой новой

«постройки» стараюсь не брать

готовый, наработанный мате-

риал — создаю особый. Ведь

старые мастера живописи для

каждой своей картины сами,

собственноручно, готовили

краски, грунтовали холст. Ста-

раюсь найти для новой вещи

новый словарь, новый ритм,

новый синтаксис, новую музы-

ку.

— Музыку?!

— Именно так. Мопассан, на-

пример, считал: в литератур-

ном деле главное — глаз. Я ду-

маю — ухо, слух. Всегда про-

бую слово, фразу на слух,

и тема подчас рождается на

музыкальной основе.

— В последних своих про-

изведениях, Валентин Петро-

вич, вы любите называть себя

«мовистом». Слово для опреде-

ления творческого метода, ли-

тературной манеры новое, но

если «извлечь» английский ко-

рень fto move — двигаться),

суть понятия очевидна, и вы

поясняете это по ходу дей-

ствия... Персонажи в ваших

книгах свободно перемеща-

ются во времени и простран-

стве, и читатель как бы идет по

мосту, перекинутому из насто-

ящего в прошлое. Но вам,

разумеется,, небезызвестно,

что калька с французского

«mauvais» — «плохой», «дур-

ной», «скверный». Как вы

беретесь это объяснить?

— А что вас смущает? Быва-

ло, меня не очень-то жаловала

критика, да просто-напросто

замалчивала. Стало быть, она

и считала меня писателем

«плохим», «дурным», «сквер-

ным» — а?! — И мой собесед-
ник от души рассмеялся. —

А коли серьезно, то «плохое»

я толкую как отличное от

другого, традиционного, в дан-

ном случае привычного. Моя

проза как бы «непричесанная»,

неупорядоченная определен-

ной архитектурно-живописной

манерой, жанром, сюжетом.

— Многие писатели ведут

дневники. А вы?

— Ну, «вести» — как-то

слишком торжественно зву-

чит... — И Катаев показал ру-

кой на одну из полок, где

теснились пухлые, похожие на

школьные, аккуратно прону-

мерованные тетради. — Толь-

ко в них мало интересного —

короткие, в полстранички, ут-

ренние записи.

Мы поднялись. Валентин Пет-

рович снял с полки только что

вышедшую книгу «Кладбище

в Скулянах», сделал дарствен-

ную надпись и вручил ее мне.

А я взглянула напоследок на

его стол: на крупном листе

бумаги были выписаны первые

строки сегодняшнего дня...

Было ему восемьдесят, и он

заканчивал «Алмазный мой

венец». Потом, на пороге

своего восьмидесятипятиле-

тия, завершил «Юношеский

роман...».

Душой-то оставался молодым

до последних дней жизни! Не

случайно и Катаев тоже напут-

ствовал наш «Собеседник»:

продиктовал по телефону, как

у газетчиков говорят, «в но-

мер»— в самый первый но-

мер! — доброе, дружеское по-

слание...

Инна Дучицкая.


