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ДРУГ мон
ВОСПОМИНАНИЯ О В. КАТАЕВЕ

Меньше года не дожил до своего 90-летия Валентин Катаев —
Герой Социалистического Труда, один из первых иностранных писа-

телей — членов-корреспондентов Гонкуровской академии, москвич
с неистребимым одесским акцентом...

ЧТО-ТО НЕЖНО звякнуло в тиши-

не дома и звук будто ушел на дно.

Пока раздумываю, нажать ли еще

раз кнопку у двери, откуда-то тихим

шелестом всплывают шаги. Частые
и шаркающие. Щелчок замка.

— Здравствуйте. Вы Наталья Ер-
миловна?
— Проходите. Мы вас ждали.

Женя сейчас освободится.
Еще час назад я держал в руках

голубой альбомчик с надломлен-

ным якорьком на бархате: «Белая
ленточка в русой головке. Хитрые
глазки блестят у плутовки. Щечки
стыдливо пылают как роза — Тася
прекрасна, как вешняя греза. В. К.».
^е девичий альбом 1912 года —

в литературном музее: отдала на

юбилейную выставку Катаева. Но
даже тысячи экспонатов не заменят

живой памяти одного человека.

А в доме помнят Валю трое: она —

Наташа, как называли ее в дет-

стве — Тася, младшая — Люся (с ее

детской коляски когда-то открутили
колеса Валя и их старший брат
Женя, чтобы построить модель

аэроплана Блерио, описанную в

«Волшебном роге Оберона») и,

наконец сам Евгений Ермилович
Запорожченко. Тот самый Женька
Дубастый из «Волшебного рога
Оберона», романа «Белеет парус
одинокий».

«...И тут же мне почему-то пред-
ставилось, что лучше Женьки, —
реалиста по прозвищу Дубастый —

мне товарища не найти».

Впрочем, наверное.есть и четвер-
тый, кто не хуже знал долговязого

гимназиста Валю с круглым лицом

и чуть раскосыми узковатыми глаза-

ми. Конечно, это Дом. Вычурные
колонки и перильца, кованая ре-
шетка... Все изящно снаружи, а из-

нутри видно, что Дом — старик.
Трещинки на стенах, скрипит паркет,
потемнела от времени мебель... Тут
в подвале Валя и Женя ставили

спектакли, и родители не досчиты-
вались тонких голландских просты-
ней — какой же театр без занавеса?

Улица Уютная, а рядом Отрадная,
Ясная... Где-то в самом конце под

склоном за домами море.и в январе
солнце на закате словно вмерзает
в лед залива.

Уютная, Отрадная, Ясная — адре-
са их детства, улицы катаевских

книг.

— Он все пытался рифмовать,
а приглянусь — все какой-то сму-
щенный. Потом, охі — Наталья Ер-
миловна всплескивает в ладоши, —
иду по нашей улице, вдруг офицер
какой-то подлетает и целует в щеку.
Я в крик! Потом гляжу, так это

ж Валя — с германской вернулся...

Шел шестнадцатый год. Еще не-

давно Дубастый и Китаец (Катаев —

Кнтаев — Китаец — так произошло
это детское уличное прозвище)
ловили на восковой шарик, привя-
занный к веревочке, тарантулов
и устраивали им бои в банке,
обрывали еще не поспевшие абри-
косы в соседних садах, на миндаль-

ные пирожные и сельтерскую ушел
первый поэтический гонорар Катае-
ва — 1 рубль.
Кто мог представить, что жизнь

"тгвк—круто и надолго готовилась

разбросать их, что нужно запоми-

нать о Вальке Китайце каждую
мелочь, потому что через 70 лет им,

оказывается, будут так интересо-
ваться?

Коллекционеры, сотрудники му-
зея найдут старые фото, письма,
книги. Обнаружат и передадут на

юбилейную выставку семнадцать
стихотворений, адресованных Ката-
евым Ирэне Алексинской. Он писал

ей с фронта первой мировой,
а потом описал трех сестер Ирэну,
Шуру и Муру в «Зимнем ветре»
и «Юношеском романе», как сестер
Заря-Заряницких.
Уйдя из города, где родился

и вырос, на полстолетия и больше,
Катаев продолжал рассказывать об
Одессе. Важно ли, сколь реальными

в его повестях, романах и рассказах
были люди и ситуации? Для литера-
туроведов, коллекционеров, да

просто для читателей Катаева это

оказалось важным. Вот, может быть,
менее всех изученная повесть «Уже
написан Вертер». Ее в 1980 году
опубликовал «Новый мир». Хотя
удалось найти прототипов почти

всех героев, тут многое — загадка,

даже само название разбросано по

всей повести — от заглавия до по-

следней страницы. Неполное четве-

ростишье Пастернака — «Уже напи-

сан Вертер, а в наши дни и воздух
пахнет смертью: открыть окно, —
что жилы отворить».

У Катаева всегда личный опыт

неразделим с жизнью героя и, читая

«Вертера», невольно вспомнишь

фразу, сказанную задолго до того,

как сесть за повесть, в автобиогра-
фии, опубликованной шестьдесят
лет назад: «Гражданская война
1918 —1920 годов на Украине замо-

тала меня в доску, швыряя от белых
к красным, из контрразведки в

чрезвычайку. В общей сложности за

это время в тюрьме я просидел не

менее восьми месяцев».

В апреле 1921 года покинул
Одессу сотрудник ЮгРОСТа Вален-
тин Катаев. В двадцать втором
выходит его первая московская

книжка, правда, пока это еще не

проза, а что-то близкое к агитке

«Новая жилищная политика». Что
такое самоуплотнение, как бороться
с жилищным кризисом — это была
не просто черновая, а очень нужная
разъяснительная работа.
...Воспоминания как бы растягива-

ют судьбу, делают ощутимее, види-

мее начало — теперь это дальний
край жизни. Когда тебе восемьдесят

девять, и ты можешь вспоминать —

это уже немало. Но ты ведь еще

пишешь сценарий о памятниках

родного города, умываешься по

утрам холодной водой, умеешь
мастерски рассчитывать площадь

парусов для яхты, ходишь в галсту-
ке-бабочке... Запорожченко вспо-

минает:

— Первую Валину книгу я увидел
и прочел во Франции. «Белеет парус

одинокий» на французском. Потом,
конечно, все на русском перечитал.

В 1918 году студент кораблестро-
ительного факультета Женя Запо-
рожченко ушел практикантом на

пароходе «Херсон» в рейс Одес-
са — Порт-Саид — Джибути —

Аден — Коломбо — Нагасаки...
В плавании капитан получил те-

леграмму «В Одессе красные» и

возвращаться в порт приписки не

захотел. У Запорожченко плавание

продлилось тридцать пять лет. Он
жил в Германии, Франции, участво-
вал в Сопротивлении, гостил у Буни-
на, которого Катаев всю жизнь

считал своим учителем.

Жене и Вале не понадобилось
усилий, чтобы возобновить детскую
дружбу. Незадолго до смерти Ва-
лентин Петрович прислал в Одессу
книгу: «Жене Запорожченко — са-

мому верному и самому старому
другу, с которым прошла моло-

дость».
— Последний раз Валя приезжал

в Одессу десять лет назад,— рас-
сказывает Евгений Ермилович. —
Был здесь сутки. Мы поехали на

улицу Баранова, где когда-то квар-
тировал Бунин. Катаев вспомнил до

мелких подробностей, какая в ней
стояла мебель. Потом отправились
за город, искали «хуторок в степи».

Помните книгу? Но ничего от того

хуторка не осталось... А вечером он

улетел.
Вместе с огромным псом Арго

Евгений Ермилович провожает ме-

ня. Подсиненный вечером, будто
свежевыстиранный, лежит снег на

Уютной. Той самой улице, где, как

по мановению волшебной палочки,
когда-то появлялась фигура Женьки
Дубастого, печально возвращавше-
гося из своего реального училища,
там он схватил две двойки и был
к тому же оставлен на час после

уроков. Они встретились с другом
Валей.

Это было вчера или восемьдесят

лет назад...

Виктор ЛОШАК.


