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Станислав РАССАДИН

Вряд ли в литературе совет-

кой эпохи сыщутся романы бо-

лее знаменитые, чем дилогия об

Остапе Бендере, растащенная

интеллигентами и полуинтелли-

гентами на цитаты, подобно
Библии; соответственно знаме-

нита история возникновения

«Двенадцати стульев». Та, сог-

ласно которой старший брат
одного из будущих соавторов,

«Валюн», то бишь Валентин

Катаев, дал им фабульную за-

цепку: стулья, в одном из коих

спрятаны бриллианты (в свою

очередь, вдохновившись новел-

лой Конан-Дойля «Шесть На-

полеонов»). Причем сперва от-

вел себе роль Дюма-отца, как

известно, пользовавшегося чу-

жими трудами, а соавторам —

роли поденщиков, «негров», но,

когда прочитал первые главы,

отказался быть надсмотрщиком-

мэтром, признав начинающих

уже сложившимися писателями.

Иной раз может показаться,

что это едва ли не самый слав-

ный эпизод в долгой жизни Ка-

таева — ну, может, в этом

смысле сравнима лишь повесть

«Белеет парус одинокий». Пуще
того, в нашумевшем «Алмазном

моем венце», вещи вне жанра

(«не роман, не рассказ, не по-

весть, не поэма, не мемуа-

ры» — признание самого авто-

ра), он так много отводит места

той давней истории, что его са-

мого впору заподозрить в уще-

мленно-честолюбивом сознании.

Да и сам этот «не роман, не

рассказ», в котором слишком

заметно желание отстоять свою

репутацию, утвердиться рядом с

Есениным и Булгаковым, Зо-

щенко, Бабелем и Мандельшта-
мом, классиками общепризнан-
ными, — воплощенный (впро-
чем, блистательным стилем)

комплекс неполноценности. Так

что когда, при появлении, «Ал-

мазный венец» хищно затапты-

вался прогрессивной критикой,
в частности за «самозванство»,

получалось: хочешь-не хочешь,

а как не признать правоту об-

личителей?

И главное тут в этом причуд-

ливом сочетании хотения с не-

хотением.

Припоминаю, как мой друг и

коллега, ныне оставшийся для

меня только коллегой, написал

одну из своих самых ярких ста-

тей, раздраконив роман «Трава
забвенья», а я, в целом не воз-

разив его полемическим устре-

млениям, сказал нечто следую-

щее. Да, мол, в общем, ты

прав, но почему ты лишь мель-

ком, как малозначащее, упомя-

нул «Святой колодец»? Я же

помню, в какое ликование он

тебя привел, ты говорил даже,

что испытываешь патриотиче-

ский восторг — дескать, и в

области модернистской прозы

мы лучше, чем Запад!.. Коллега

согласился, дописал какие-то

строки, впрочем, снова изъяв их

при переиздании статьи, и я по-

нимаю его резоны. Ругать вооб-

ще эффектнее, чем хвалить;

хвалить же писателя, замечен-

ного во многом дурном, и в

конъюнкту рности, и в поноше-

нии диссидентов, совсем нелов-

ко и предосудительно с точки

зрения либеральной ортодоксии.

Да что толковать, сам я рискую

сейчас нарваться на упреки

этого рода — и как иначе, если

замечательный человек Борис
Чичибабин разразился такой

инвективой: «Я грех свячу тос-

кой. Мне жалко негодяев — как

Алексей Толстой и Валентин

Катаев»?

Но тут — спотыкаюсь. Жал-

ко — кого? Авторов «Детства
Никиты» и «Ибикуса», «Раст-

ратчиков» и «Святого колодца»?

Жалко — за что, в каком

смысле? Есть над чем поразду-

мать.

В своей молодости я со свой-

ственной ей прямолинейностью
утверждал: талант — порожде-

ние и воплощение добра. Толь-

ко! Ну не до глупейшей край-
ности доводил эту мысль, но

все-таки вроде бы выходи-

ло: «негодяйство», на чей путь,

увы, становились многие та-

лантливые люди, то бишь коры-

стность, трусость, подличанье,

неотвратимо искореняет данный
природой талант, Божию искру.

Не оставляет от нее ни пробле-
ска — и, конечно, не я один

был столь однолинеен, если при

появлении того же «Святого ко-

лодца» (1965), ошеломившего

неожиданной новизной, ревни-

тели исключительной доброде-
тели и эту книгу принялись пи-

нать; исходили, как видно, из

аксиомы, что человек с дурной
репутацией не может писать

хорошо.

А вдруг и вправду — не мо-

жет? Если же может, то, веро-

ятно, не такой уж дурной? По-
ди разбери.
Странное впечатление произ-

вел и до сих пор производит

трехтомник Катаева 1977 года,

стоящий на моей полке: он

словно фиксирует разброд в ду-

ше, незакончившуюся борьбу
искусства и конформизма.
Конъюнктурность отбора все-

очевидна — в сжатое избран-
ное, куда не вошел, возможно,

по причине чрезвычайной из-

вестности, «Парус» с Петей и

Гавриком, попала зато повесть

о Ленине; правда, в ней Катаев

уже нащупывал тропку, кото-

рая привела его к поздней, рас-

крепощенной, «мовистской»

прозе, однако к герою ее он,

ученик Бунина, умный циник,

вряд ли относился столь одно-

значно. Но это по крайней мере

понятно, а есть ощущение, буд-
то автор демонстративно заго-

ляется: да, я и этакий, и такой,
вот картонажный «Сын трудо-

вого народа», вот слащавый

«Сын полка», и вот — «новая

проза», вот, наконец, «Растрат-
чики». Книга, как я убеждался
неоднократно, почти забытая,
хотя она — лучшее из того, что

написал Катаев, в ту пору не

достигший тридцатилетия; роб-
ко не исключу, что — великая.

Признаюсь, в приязни к «Ра-

стратчикам» я даже готов не-

сколько потеснить «интелли-

гентское Евангелие» — романы

Ильфа и Петрова; как и все,

отдаю им должное, но... Все же

масштаб не тот.

Станиславский, в 1928 году

руководивший постановкой пье-

сы по «Растратчикам» (там, го-

ворят, гениально играли Тарха-
нов и Топорков, но спектакль

вскоре был снят как политиче-

ски вредоносный), увидел в них

новые «Мертвые души», «фан-
тасмагорию», «которую надо

было развернуть на сцене в ко-

смических масштабах». И

вправду, при всей условности

всех аналогий, эта — реальна.

История двух советских маль-

ков, бухгалтера Филиппа Сте-

пановича и кассира Ванечки,

бессмысленно и бездарно сор-

ванных с места стихией рас-

тратничества и до того, как не-

избежно очутиться в тюрьме, не

сумевших вкусить от краденого

богатства хоть малую толику

удовольствия, — это наша, рос-

сийская история (в обоих смыс-

лах слова), это Русь-тройка, не

в первый и не в последний раз

сбившаяся с дороги и своротив-

шая седоков в канаву. Да и сам

Катаев тогда еще утверждал:

«Растратничество — ведь это

типично русское явление», с

бесшабашной силой возникаю-

щее на переломе эпох, «когда

1 0 лет назад
умер Валентин Катаев

о*

все полетело, когда весь при-

вычный строй жизни рассыпал-

ся...»

Узнаем ли мы в этом и свое

время, себя самих, недоуменно

сетующих на разгул воровства

и коррупции? А узнав, призаду-

маемся ли над странной повто-

ряемостью явления?

Скажу справедливости ради:

Ильф и Петров, «подначенные»

Катаевым на создание знамени-

тых романов, тоже поднялись

над плутовским замыслом, над

авантюрным сюжетом, показали

драматическую обреченность
предприимчивости, наступление

эпохи распределения. Однако в

«Растратчиках», чьи герои —

не плуты, не авантюристы, а

щепа, закрученная поистине

«бессмысленной и беспощад-
ной» стихией, больше боли.

«Вместо того чтобы увидеть на

сцене растрату как социальное

зло, видишь страдания несчаст-

ных людей, мучающихся без-

винно» — вот именно! Сказано

же одним из тех, кто добивался
запрета спектакля и повести, —

хулителю часто удается быть

зорче, чем апологетисту.

Так все-таки — был ли я

хоть самую чуточку прав в сво-

ем юношеском максимализме?

Вероятно — был. Чуточку.
Да, выражаясь нашим при-

вычным жаргоном, «сложная и

противоречивая» фигура —

этот и битый и возносимый Ва-

лентин Катаев, ровно десять

лет назад которого не стало. И

не в том дело, чтобы поминать

то добро, которое ему приходи-

лось творить, например роди-

тельскую возню (однако и уро-

ки цинизма) с молодой порос-

лью литературы в созданном им

журнале «Юность». Или отно-

шение к загнанному Мандель-

штаму, которого Катаев не

только подкармливал, но, слу-

чалось, и защищал, и, что,

^л /^"J-" ^7" '/У
быть может, важнее всего, по-

нимал величие его поэзии; это

в ту пору было особенной ред-

костью. Не зря злая Надежда

Яковлевна Мандельштам в сво-

их пристрастных воспоминаниях

именно о Катаеве отзывается

снисходительно, упоминая, что

и Осип Эмильевич относился к

удачнику советской литературы

тепло.

Но, повторяю, дело даже не в

этом, и в историю литературы

Катаев войдет (войдет!) не кос-

венно, не как персонаж тех или

иных воспоминаний, а как ав-

тор «Растратчиков» и «Святого

колодца». Вещей, где Божий

дар, с которым он, подобно
многим и многим, обращался
бесцеремонно, пробился-таки
сквозь напластования.

«Мне жалко негодяев...»

Строго-то говоря, з самом деле

— как не пожалеть, что неве-

роятно одаренный Алексей Тол-

стой или тот же Катаев растра-

тили многое из того, что им

было свыше дано, притом, сов-

сем как кассир и бухгалтер, то-

же бессмысленно — ибо много-

го ли стоят все бытовые блага

рядом со счастьем полного ху-

дожнического воплощения? Но

мы, читатели, поступим куда

разумнее, если окажемся благо-

дарны за то, что создано, во-

площено, осталось. За то, в ча-

стности, что после летаргии, в

которой пребывал удивительный
катаевский талант, когда, экс-

плуатируя успех Пети и Гаври-
ка, над ними возводилась соц-

реалистическая пирамида нечи-

табельных романов цикла «Вол-

ны Черного моря», эта безраз-
мерная одиссея, как окрестили

ее остряки, — после обморока
талант воспрянул и создал

«Святой колодец», «Кубик»,
«Уже написан Вертер»... Мало?

Но хотим или не хотим (я —

хочу), тоже нашу классику.


