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Александр АВДЕЕНКО
Вместо того чтобы взять и

написать все, что помню, я
взял его красный десяти-

томник и, перескакивая с одного
на другое, не мог оторваться не-

сколько дней.
Проза его завораживает. Ее

свободный поток несет в себе не-

кое ритмическое чудо, соединяя
неслышимое звучаниеслов с пла-

стикой их метафорического пере-
воплощения. Его фразы и перио-
ды одновременнои музыкальны,
и живописны, и скульптурны.
Сам себя _Катаев называл бе-

зусловным матерьялистом -

именно так, через мягкий знак.
Но из всех писателей советской
эпохи, скопом проходящихпо раз-
ряду социалистических реалис-
тов, он был, пожалуй, самым рас-
кованным формалистом, который
мог позволить себе не просто
изысканность письма, но и почти
эпатирующеещегольство мастер-
ством.

Никто не знает сегодня, какие
книги из безразмерной советской
литературы возьмет себе на за-
метку будущее, что будут читать
подростки XXI века. Но если к

нам вернется ощущение истории,
то художественноеосмысление и

ощущение ее без катаевского

"Паруса" будет неполным. Как не-

полно оно по отношению к веку
XIX, скажем, без аксаковских,
гаршинскихи толстовских повес-

тей о детстве.
Катаев с младых ногтей был

мэтром. Его юношеские стихи

разбирал Бунин. Его пьесы ста-

вил Станиславский. На его либ-
ретто писал музыку Прокофьев.
С пушкинской щедростью он да-
рил сюжеты: по-братски - "Две-
надцать стульев" Ильфу и Петро-
ву, за ящик шампанского - "Ра-
ков" Михалкову. Новому времени,
робко проклюнувшемуся в сере-
дине пятидесятых, он подарил
журнал "Юность", а вместе с ним

дшка с і
целую обойму новых писателей -
Гладилина, Аксенова, Вознесен-
ского, Евтушенко, - которым се-

годня уже за шестьдесят.
Когда ему было за шестьдесят,

он подарил всем нового Катаева,
начавшегося "Святым колодцем"
и сохранившегомощь ассоциатив-
ного письма, осмысляющего про-
житую жизнь, до конца дней.

На протяжении долгих лет я

часто бывал в его доме. Мы вме-
сте выросли - его дети и дети
других переделкинских писате-

лей. Когда-то дружили и ходили в

гости друг к другу наши родители.
Многие из рассказов Катаева,
превратившиеся потом в литые

строки, я впервые слышал из его

уст. Рассказывал он необыкно-
венно интересно- особенно о за-

граничных путешествиях,в кото-

рые тогда мало кто пускался. За-
рубежные издатели выхватыва-

ли новую прозу Катаева букваль-
но из-под его пера, мелькали од-
на за одной Америка, Италия,
Франция, сменялись лица, при-
емы и рестораны, и как он все это

живописал!
Дом его супруга Эстер Давы-

довна вела великолепно. Будни
здесь не отличались от праздни-
ков. Стол был всегда сервирован
замечательной посудой, всегда
подавались вкуснейшие домаш-
ние пироги.
Помню, однажды на какой-то

Новый год после полуночи я за-

ехал к ним в Переделкино. За ши-

роко раздвинутым под белоснеж-
ной скатертью столом сидели Ка-
таевы и мои родители. Посредине
стола на большом блюде покои-

лась поджаристая индейка. Все
закуски были уже убраны, но по-

чему-то стояла громадная, лит-

ров на пять, бутыль французско-
го "Кальвадоса" - совсем непоча-

тая по причинетого, что свое уча-
стники этой трапезы уже давно
выпили в молодые годы и бутыл-
ки отборного французского шам-

панского им вполне хватило на

целый вечер.
Катаев с удовольствием позво-

лил мне откупоритьяблочного зе-
лья, тогда известного в основном

весьма частым упоминанием в

книгах Ремарка. А я поделился
своим новым литературным впе-

чатлением: всего на сутки дали
машинописный экземпляр "Рако-
вого корпуса", и я закончил чи-

тать его ровно перед тем, как от-

правиться в Переделкино. "Ну
расскажите", - попросил Катаев.
И я начал рассказывать: подроб-
но, со всеми ужасами униженнос-
ти и безнадежности, которые пе-

режил сам, читая Солженицына.
"Ясно, - прервал меня где-то в се-

редине Катаев. - Сюжет поня-

тен". Меня это даже задело - та-
кая правда, а он не хочет слу-
шать.

Но у писателей свои взаимоот-

ношения и с сюжетом, и друг с

другом. Вскоре после этого состо-

ялась встреча Катаева с Солже-
ницыным, кажется, по инициати-
ве последнего. Знаю от домашних
Катаева, что закончилась она

почти что раздором. Представ-
ляю, какое впечатление на
опального правдолюбца произве-
ли и стол, и его сервировка,и, на-
верное, гастрономические изыс-

ки хозяйки. "В наше время рус-
ский писатель не имеет праватак
жить", - сказал, уходя, Солжени-
цын.
Наше время - оно всегда наше

время, какая бы эпоха ни стояла

на дворе. Но вот как в нем жить?
Наверное, и у Солженицына, как
когда-то у Катаева, сейчас все в

порядке с домом, с сервировкой,

гастрономическим набором. Но
ничего - живет и в наше время.
Большой, наверное, самый боль-
шой ныне русский писатель.
Катаев жил всегда хорошо.Не-

смотря на то, что на него разгне-
вался во время одной писатель-

ской проработки сам Сталин, не-

смотря на то, что была после вой-
ны разгромная статья в "Правде"
о продолжении "Белеет парус
одинокий" - "За власть Советов",
несмотря на то, что беспрерывно
цеплялись к его последним пове-

стям и книгам, эссе.
Жизнь и власть ставили в свои

рамки. Тех, кого не убили, держа-
ли на строгом поводке. Прикарм-
ливали премиями, госдачами, ге-
ройскими звездами. Шаг в сторо-
ну - Пастернак!
Было время дутых, номенкла-

турных, секретарских писатель-

ских фигур. Оно умело, оставляя
в живых, ломать даже самых та-

лантливых.
Но Катаева время не сломало.

Как в собственных сочинениях
его все больше и больше волно-

вал не сам сюжет, а его преодо-
ление, так и от жизни он почерп-
нул нечто большее, чем ее сю-

жетные перипетии.
Когда-то он позволил мне напи-

сать об одной из книг своей биб-
лиотеки - бунинской "Лике", стоя-
щей на самом почетном месте в

книжном шкафу. Но потом пере-
думал и специально позвонил,
чтобы сказать об этом.

Но сначала о поводе. В 20-м го-

ду он написал рассказ "Золотое
перо" - о некоем академике лите-
ратуры Георгии Шевелеве, кото-
рый в осажденной красными
Одессе начал писать повесть о

старом, умирающем князе, не за-

мечая, что с каждым днем в горо-
де становится все тревожнее.Be-

пером
ра его в добровольческую армию
была неколебимой. И вот, когда
положение стало почти безна-
дежным, к нему пожаловал гене-

рал, обороняющий город, и угово-
рил написать газетную статью
для поднятия духа обороняющих-
ся. Всю ночь академик писал ста-

тью, пропитаннуюжелчью и злос-
тью, а когда она была отправлена
в типографию, вернулся к умира-
ющему князю, однако написать
ничего не смог. На следующий
день статью расклеили по тум-
бам, но было уже поздно. Крас-
ные должны были войти в город с

часу на час. Уехать с последним
пароходом академик отказался.
А наутро все было кончено - по-
верх театральных афиш и газет/
расклеивались приказы Револю-
ционного комитета. И вот в нача-

ле улицы появился отряд. Акаде-
мик ясно увидел в окно веселых

оборванных солдат с красными
бантами и кожаные куртки матро-
сов. Грубые удары прикладов по-"

трясли входнуюдверь. Но на ней
висела охранная грамота на

жизнь, свободу и личное имуще-
ство академика, полученнаяв Ре-
волюционном комитете другом
писателя. Матросы потоптались и

ушли. "Слышь, ребята, академик".
"И опять в доме сделалось ти-

хо. Шевелев подошел и сел на

диван рядом с женой. Вместе со

страшной усталостью сердце его

наполняла непонятная горечь,
как будто он только что возвра-
тился с похорон очень близкого
человека".
Такой рассказ. Орлиная костя-

ная голова, пергаментные паль-

цы, почерк, известный всей Рос-
сии, - никаких сомнений, что

описан Иван Алексеевич Бунин.
О том гласит и дарственная

надпись на томике, изданном Бу-

ниным во Франции: "Валентину
Катаеву от академика с золотым

пером. Ив.Бунин".
Какими путями он попал от Бу-

нина в ненавистнуюему Совде-
пию, мне неизвестно. Знаю толь-

ко от Катаева, что Бунин внима-
тельно следил за литературным
трудом своего ученика, но никог-
да вслух не хвалил, боясь ему
повредить на Родине.
Обо всем остальном написал

сам Катаев в "Траве забвения",
где Бунинуи его участию в судь-
бе начинающего литератора по-

священы десятки нежных и тре-
петных страниц.
Катаев жил в Переделкино на

улице Серафимовича. В просто-
речии она называлась Аллеей
Классиков - здесь стояли еще
дачи Чуковского, Кассиля, Лео-
нова. Улицы имени Катаева в

Переделкино нет. Слишком
долго прожил - все аллеи, про-
улки и переулки уже поимено-

ваны.
Он жил долго, и можно было

прикоснутьсяк этой жизни, даже
не будучи с ним знакомым. В ок-
не на втором этаже его дачи, без
занавески, под светом настоль-

ной лампы можно было увидеть
его склоненную над листом бу-
маги фигуру. Его можно было
встретить гуляющего с женой,
детьми, внучкой. Присоединить-
ся - и говорить с ним, а главное,
слушать.
Всегда элегантный, в модном

кепи, великолепном пальто, на-

чищенных мокасинах - он являл

собой незабываемый артистиче-
ский образ. Не щеголя, не фран-
та, не молодящегося денди. Увы,
он старел вместе со временем,
слезились на морозе глаза.

Но оставался молодым. До тех
самых пор, пока не ушел вдаль,
уже не вернувшисьобратно.

Но фигура его навсегда впеча-

талась в этот пейзаж. И без нее

никакой пейзаж не полный. Как и

словесность наша без его книг.


