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Ребус о гении и злодействе,
разгаданный Валентином Катаевым

______________________ -™. т. лКалпонипоАТ. "ЯЯТРМ ГіН ГППбіІІ

Евг. ПОПОВ

У

■ Что продается ? - спросил один из старьевщиков.

- Все, -сказал Петр Иванович с нетерпением и

боком присел на подоконник, закусив губу.
В. Катаев. «Отец». Рассказ (1922 -1925 гг.)

ЕШИТЕЛЬНО не укладывается в

утомленной новыми жизненными

реалиями бывшей советской голове,

что В, П^Катаеву исполнилось бы

сегодня 100 лет.

Багрицкий умер в 34-м, Бабель и

Булгаков закончили жизненный путь в 40-м,

Платонов - в 51-м, Олеша - в 60-м, Эренбург -
в 67-м, Паустовский - за месяц до «пражской
весны» 68-го. Катаев... Удивительно, но кажется,

что он еще вчера ходил по переделкинским до-

рожкам, любовно пестовал созданный им жур-

нал «Юность», участвовал в различных писа-

тельских сборищах, написал ту самую прозу, ко-

торая заставила критиков заговорить о «другом

Катаеве», «новом Катаеве» - в смысле, что он

как бы теперь и не орденоносец вовсе, и не автор

книги «Сын полка», а какая-то такая модернист-

ская личность, вроде выпущенных им в свет по-

средством «Юности» нынешних (конца века) не-
опатриархов-шестидесятников: проза - Аксе-

нов, Гладилин, Кузнецов (Анатолий, а не Фе-

ликс, разумеется), поэзия - Евтушенко, Возне-

сенский и др. И пусть др. не обижаются на меня

- я дурного ничего в виду не имею: просто они

не были связаны так напрямую с Катаевым, о ко-

тором единственном и идет сегодня речь. Просто

время уходит, как вода в песок, то есть фильтру-
ется, и сейчас уже тем, кто до сих пор именует

друг друга Витя, Вася, Женя, Толя, Андрюша,

тоже, между прочим, уже за или под шестьдесят.

Да что там говорить, когда я и сам еще вчера

был молодым писателем, и совсем недавно, а

именно в 1969 году, послал из Красноярска рас-

сказы в Москву, на домашний адрес В.П. Катае-

ва в Лаврушинский переулок. К моему скорее

нынешнему, чем тогдашнему удивлению, я тогда

получил и ответ, писанный авторучкой, а не на

машинке либо секретарем. Мало того, и на кон-

верте адрес был написан все той же рукой мэтра,

который сообщал мне следующее:

- что человек он старый, больной и обычно в

переписку с авторами не вступает;

- но что рассказы мои показались ему та-

лантливыми, и поэтому он все же отвечает мне; .

- хотя крайне огорчен моей писательской

грубостью и малой изобретательностью, следст-

вием все той же грубости;
- и что он рекомендует мне ни в коем случае

не бросать мою основную работу (я тогда рабо-

тал геологом); : . ,

- и попытаться писать более изящно, иначе с

меня не будет никакого толку.

Письмо это мною в процессе биографиче-
ских коллизий утрачено, и я не могу точно вос-

становить его по памяти. Надеюсь, читатели не

обвинят меня во вранье, так как, во-первых, у

меня есть свидетели, а во-вторых, во всем этом

нет ничего для меня выгодного. Зато облик Ка-

таева высвечивается весьма благородно: боюсь,

что редко кто из нынешних мэтров всех поколе-

ний способен на такое - взять да и ответить по

делу совершенно незнакомому провинциалу

юных лет. И, подчеркиваю, своею собственной

рукой!
Чему-то все же научившись из этого письма,

я личных встреч с мэтром не искал, но указан-

ных им грубостей не оставил, что и привело меня

в промежуточном итоге в альманах «Метро-
поль», несомненным лидером которого был «от-

крытый» Катаевым В.П. Аксенов, с которым у

меня никаких расхождений по части грубостей
не имелось. Катаев же к тому времени отличился

созданием ряда новых виртуозных «мовистских»

текстов (которые я перечел на днях и свидетель-

ствую, что это - литература на все времена), а

также написанием различных писем против дис-

сидентов и за родную коммунистическую пар-

тию, начисто опровергающих тезис о несовмес-

тимости гения и злодейства.

И это - главная тайна его личности, по край-
ней мере для меня. Зачем ему все это было нуж-

но?
Зачем нужно было старому человеку, Герою

соцтруда, лауреату премий, настоящему, а не ду-

тому классику срываться с уютной переделкин-

ской дачи и в обществе патентованных подонков

клеймить «отщепенцев»? Разве нельзя было со-

слаться на здоровье, возраст, занятость «нетлен-

кой»? Разве не отвязались бы от него враз и на-

всегда, если бы он с высоты своего положения

рявкнул: «Отвалите, бесы!»

Или высота положения тем и обеспечивает-

ся, что крикнуть подобное с нее невозможно,

тут же кубарем полетишь вниз?

Или ему это нравилось?
Или его «кто-то сильно напугал», как гово-

рили в дурдоме персонажу М. Булгакова, став-

шего в свою очередь персонажем одной из луч-

ших книг Катаева «Алмазный мой венец»?

«Детский вопрос» - так, очевидно, реагиро-

вал бы Катаев на мои риторические восклица-

ния.

И я имею право на такой прогноз, потому

что лет через десять после того письма участво-

вал в чрезвычайно любопытной встрече мэтра с

молодыми писателями, где именно так отвечал

он на вопрос жаждущего правды прозаика

Юрия Аракчеева: отчего вот мастер писал всю

жизнь по-советски, а теперь вот пишет как бы

совсем не по-советски, не мешает ли ему в твор-

ческом плане это двоемыслие?
ДЕТСКИЙ ВОПРОС!
Любопытна была эта моя первая и послед-

няя встреча с Катаевым. Поразительно, что на

вопросы дискомфортные, типа аракчеевского,

он просто-напросто не отвечал, даже не ссыла-

ясь на глухоту, а просто начиная говорить о дру-

гом.

Зато Катаев сильно оживился и всячески об-

ложил С. Михалкова, что не вызвало особого

удивления у нас, читавших «Святой колодец»,

где фигурирует разъевшийся «худой нищий

юноша с крошечной искоркой в груди». Задним

числом полагаю, что это были их дела - Михал-

кова, Катаева, Чаковского, писательских на-

чальников, о каждом из которых можно вспо-

минать, как нынче выражаются, амбивалентно.

Николай КОЧНЕВ

И. ГоффЛ Ваншенкин, Б. Окуджава и В. Катаев на вечере 20-летия журнала «Юность» в ЦДЛ.

Затем он сообщил, что никак не относится к

«Чевенгуру» Платонова, потому что никогда Пла-

тонова не читал, равно как и Джойса.
Зато Марселя Пруста читал вместе с лучшим

писателем двадцатого века Ю. Олешей, величие

которого состоит в том, что он «вместе со мной»

(В. Катаевым) изобрел «ассоциативную прозу».

Тут-то и последовал ответ на вопрос о Джойсе и

Платонове...

Бог ты мой! Но почему же мы все-таки смот-

рели на него влюбленными глазами и нам было

интересно все, что он говорит?
Да потому, повторяюсь, что он был великий

писатель, еще в литературной юности разгадав-

ший этот ребус - о гении и злодействе. Не в

пользу ни того, ни другого.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ. Вот что сообщает в «Лит-

газете» за 1984 год упомянутый Феликс Кузне-
цов, тогдашний глава Московской писательской

организации: «Все мы - писатели - находимся

под огромным впечатлением от сегодняшней ре-

чи Константина Устиновича (Черненко, если

кто забыл. - Е.П.). Только что я разговаривал с

Валентином Петровичем Катаевым, который

сказал, что считает эту речь блестящей. И это со-

вершенно справедливо».

Если кто не забыл, Константину Устиновичу

оставалось жизни менее полугода, а Валентину

Петровичу менее двух лет. Ну, оно вполне может

быть, что услужливый Феликс Феодосьевич дей-

ствительно находился «под огромным впечатле-

нием». Но я никогда в жизни не поверю, чтобы

такой здравый ум, которым несомненно являлся

Катаев, мог счесть бессмысленные слова хрипя-

щего старца «блестящими». Впрочем, не мое это

дело - верить, не верить. Сказать нечто подоб-

ное он, наверное, мог, отчего бы и не сказать. С

волками жить, по-волчьи выть. И раньше много

раз приходилось делать подобное. Тем более что

слово - хочешь не хочешь, но все-таки не дело.

Разгадка тайны его, конечно же, в художест-

венных текстах.

Вопрос из 1977 года о раньше и теперь в твор-

честве В.П. Катаева еще и оттого «детский», что

ведь автор, сформировавшись, практически

больше потом не менялся, только стиль его ста-

новился все более отточенным и изощренным. А

что касается содержания, то всю жизнь одной из

навязчивых тем Катаева была эта самая одесская

ЧеКа, в гараже которой новые санкюлоты бойко

расстреливали под звук моторов свежеиспечен-

ных «врагов народа», судьба чекистской «Мур-
ки», сдавшей любимого-белогвардейца, почти

фрейдистская сыновья неблагодарность

(«Отец»), а также понятное, но патологическое

желание выжить среди сонма хамов любой це-

ной, - откуда и те знаменитые американские бо-

тинки, за которые, если верить желчному Ивану

Бунину, молодой литератор Валюн клялся при-

шибить любого.

Никого, кажется, не пришиб, никого не по-

садил, ни на кого не донес. Всю свою сознатель-

ную жизнь прожил в качестве циника и роман-

тика в циничном государстве большевиков. Не

судите, да не судимы будете...


