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Проблема Катаева
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Думаю, что стихи — самая недо-

оцененная часть наследия Ката-

ева. Он начинал печататься как по-

эт в одесских газетах и стихи писал

до глубокой старости. Для понима-

ния природы его стиля и характера

мироощущения они бесценны. Но,

уверен, обладают они и абсолют-

ной ценностью как явления языка.

В стихах Катаев свободен не толь-

ко от внешнего, грубо говоря, цен-

зурного, давления (печатать не со-

бирался), но и от разного рода про-

фессиональных условностей. Здесь

ему не надо было заботится о чита-

теле. А это была его большая и уто-

мительная забота. Катаев, похоже,

чувствовал себя обязанным во что

бы то ни стало писать увлекатель-

но. Ради общей захватывающей

интриги он мог позволить себе

в тексте практически все, вплоть

до сюжетных дисбалансов и несо-

гласованностей. Это читатель про-

стить может, но скуку не простит

никогда. Так что и мотив этот —

скуки, тоски, обыденности —

Катаев оставляет для стихов. Если

не складываются свои, цитирует

и почти присваивает (с помощью

литературного приема, а не плаги-

ата, разумеется) чужие, в «Траве

забвения» вдруг возникают строки

напрочь забытого тогда Николая

Бурлюка: «Тихим вздохом, легким

шагом, через сумрак смутных дней

по лугам и по оврагам бедной

Родины моей, по глухим ее лесам,

по непаханым полям каждый ве-

чер бродит кто-то, утомленный

и больной, в голубых глазах дремо-

та веет вещей теплотой... И в пла-

ще ночей высоком плещет, плещет

на реке, оставляя ненароком след

копыта на песке...». Собственно,

так же и восторг, хотя бы перед

южным ландшафтом: «Сначала

сушь и дичь запущенного парка,

Потом дорога вниз и каменная ар-

ка. Совсем Италия! Кривой масли-

ны ствол, Повисший в пустоте сия-

ющей и яркой, и море ровное, как

стол». В прозе Катаева мы не най-

ева. Он возмущен повестью «Один

день Ивана Денисовича». Он ска-

зал: повесть фальшивая, в ней

не показан протест. — Какой про-

тест?! — Протест крестьянина, си-

дящего в лагере. — Но ведь в этом

же вся правда повести: палачи со-

здали такие условия, что люди ут-

ратили малейшее понятие спра-

ведливости. В этом вся суть заме-

чательной повести! А Катаев гово-

рит: как он смел не протестовать ' Г

хотя бы под одеялом. А много ли

протестовал сам Катаев во время

сталинского режима? Он слагал

рабьи гимны, как и все». Здесь ха-

рактерная аберрация: Чуковский

говорит о том, что в повести напи-

сана правда, а Катаев о том, что не

во всякую правду можно поверить.

Кроме того, он был уверен, что

человек свободен всегда, пусть

и только под одеялом. В этом за-

ключалась его выстраданная гар-

мония во взаимоотношениях с ре-

альностью. Ему было достаточно

протеста под одеялом. На людях он

никакого протеста не выражал, да-

же когда это стало практически бе-

зопасным. Напротив — не уставал

подчеркивать, что всем обязан Ок-

тябрьской революции, восхищался

личностью Ленина и осуждал «им-

периалистов всех стран». Конечно,

обнаруживаются в общественной

позиции Катаева и традиционные

для советского индивидуума про-

тиворечия. В конце 40-х годов, по-

сле известного ждановского поста-

новления о журналах «Звезда»

и «Ленинград», громил Зощенко

и Ахматову. Но во времена не ме-

нее страшные подписывал письма

в защиту Мандельштама, а потом

всемерно помогал его вдове.

В постсталинскую эпоху создал

журнал «Юность», где впервые

опубликовал Аксенова, Гладилина

и Войновича. В ту же эпоху участ-

вовал в исключении из Союза пи-

сателей Лидии Чуковской и Алек-

сандра Солженицына. Но почему-

то голосовал против исключения

От пьесы «Растратчики» до повести «Трава забвения» — дорога длиною в жизнь
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«ПИСАТЕЛЬ БУНИНСКОЙ ШКОЛЫ».

Это утверждение основано на не-

ких, довольно туманных биографи-

ческих обстоятельствах гораздо

больше, чем на текстах. Где же это

в них следы школы автора «Анто-

новских яблок» и «Туманных ал-

лей»? Не обнаружить таких следов.

Лучшая проза Катаева — чистей-

ший случай отечественного модер-

низма, скорее связанного с опыта-

ми Андрея Белого и Федора Сологу-

ба. Бунин — явление от этого всего

далекое, если не прямо противопо-

ложное. Однако читательская и ис-

следовательская инерция так силь-

на, что никакие бури не способны

ее поколебать. Принято думать,

что Катаев как личность бесприн-

ципная мог имитировать любую

стилистику. Выдающийся остро-

слов и проницательный критик Зи-

новий Паперный говорил, что Ка-

таев — единственный человек

на свете, знающий, что такое соц-

реализм. Вместе с тем верность

своему эстетическому выбору —

едва ли не самая характерная черта

Катаева. Что бы он ни писал в тече-

ние своей трудной и запутанной

жизни, будь то даже роман «Я сын

трудового народа», везде (именно

везде) обнаруживаются сигналы

и приметы стиля, сформировавше-

гося под непосредственным влия-

нием Серебряного века. Замеча-

тельно, что из всего многообразия

мотивов русской модернистской

культуры Катаев выбрал в качестве

путеводных маяков наименее по-

пулярные, наименее разработан-

ные. Его интересовало (в отличие

от Бунина) то, что уводит от упоен-

ного любования красотой мира, то,

что конфликтно, даже отталкива-

юще. Похоже на то, что ему было

все равно о чем писать, лишь бы

был случай еще раз подчеркнуть:

красота может таиться в любом

уродстве. Красота фразы, изящест-

во парадокса — вот главные герои

Катаева.

Он старался изо всех сил не обра-

щать внимания на окружающую

действительность. В 1942 году он

писал в дневнике стихи, чтобы ни-

когда их не печатать. И, действи-

тельно, трудно представить себе

тогда публикацию такого текста,

выдержанного на границе испове-

ди и самопародии: «Ее глаза блесте-

ли косо, арбузных косточек черней,

и фиолетовые косы свободно пада-

ли с плечей. Пройдя нарочно очень

близко, я увидал, замедлив шаг, ли-

цо, скуластое, как миска, и бирюзу

в больших ушах. С усмешкой жад-

ной и неверной она смотрела на лю-

дей, а тень бензиновой цистерны,

как время, двигалась по ней».

дем таких обнаженных эмоций,

там все подчинено стройности об-

волакивающего повествования,

точности детали. Впрочем, ведь

и то, что досталось широким на-

родным массам из поэтического

наследия прозаика, дорогого сто-

ит: «Лети, лети, лепесток, через за-

пад на восток, через север, через

юг, возвращайся, сделав крут.

Лишь коснешься ты земли — быть

по-моему вели».

Заклинание все услышали и за-

помнили, но оно не помогло. Со-

временники судили Валентина Пе-

тровича Катаева «по-своему», с не-

преклонной суровостью.

«Я грех свячу тоской. Мне жалко

негодяев, как Алексей Толстой

и Валентин Катаев», — написал

в перестройку простодушный Борис

Чичибабин. Но и задолго до обще-

ственно-политических перемен,

в ноябре іоб2 года Корней Чуков-

ский с изумлением зафиксировал

в своем дневнике: «Встретил Ката-

Александра Галича. Найти во всем

этом логику вряд ли кому-нибудь

удастся. Так и не в ней счастье.

Катаев, вероятно, останется в ис-

тории литературы как писатель,

пожертвовавший своим добрым

именем во имя того, чтобы иметь

возможность опубликовать не-

сколько эффектных фраз и разя-

щих метафор. Из них при этом —

как бы нехотя — сложилось выда-

ющееся явление русской литерату-

ры. Какой ценой — навечно от-

крытый вопрос. Катаев, кажется,

пытался на него ответить в одной

из лучших своих вещей раннего

периода — повести «Растратчики».

Два жулика крадут казенные

деньги и отправляются в ближай-

ший трактир, потом едут в Ленин-

град, где гуляют в самых дорогих

ресторанах, заканчивают в зале су-

да. Угрызения совести их не трево-

жат, и этот загул, несмотря на по-

следовавшую за ним кару, остается

лучшим их воспоминанием. ■


