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Чтобы быть хорошей певицей,

мало иметь голос, нужна чис-

топлотность души, нужна со-

вестливость. Это Маквала

Касрашвили.

Борис Покровский.

Р АННЕЙ весенней по-

рой прошлого года я

отправился на кон-

церт в Большой зал кон-

серватории. Народная артист-
ка СССР Маквала Касра-
швили_исполняла"романсьТ хІай : ''

Кбвск'ого. Это был один из

юбилейных концертов, посвя-

щенных 150-летию со дня рож-
дения великого русского ком-

позитора.
Март — тяжелый месяц, »он

соединяет в себе все худшее
от зимы и все худшее от вес-

ны. В слякотно-склизкий, ме-

шающий снег с дождем, про-
дуваемый железным ветром
под вечер пустился я в путь на

встречу с музыкой, и в душе
звучали отголоски радости,
оставшейся от юных дней, ког-

да посещение концерта, спек-

такля было праздником. Этот
праздник угас с приближени-
ем к консерватории. Улица
Герцена в части, примыкаю-

Юрий
Нагибин

Неторный путь
Маквалы Касрашвили

весь репертуар лирического
сопрано. И волей-неволей та-

лантливой, отлично подготов-
ленной и всегда в сборе Кас-
рашвили все чаще предостав-
ляли сцену. Дальше — больше:
с воздыханиями и поеживани-

ями пришлось открыть, а там

и распахнуть ей двери в ши-

рокий мир. Большой театр
должен был ездить, это отве-

чало желанию соответствую-
щих служб Министерства куль-
туры. За рубежом не ценятся
косвенные услуги певцов, там

голос подавай. А единствен-
ным голосом для партий ли-

рико-драматического сопрано
вскоре осталась одна Маква-
ла Касрашвили, ибо одни По-
старели, других выставили за

дверь, третьи не считали нуж-
ным связывать с Большим те-

атром свою красивую зарубеж-
ную жизнь. Теперь Касрашви-
ли поет на лучших мировых
сценах: в «Метрополитен-опе-
ра», «Ковент-Гардене», «Ла Ска-
ла», «Арена ди Верона», Чикаг-
ской и Мюнхенской операх... Ее
исполнение Татьяны в «Метро-
политен» становится событием
музыкальной жизни. Влиятель-
ный критик Слейт Дженкинс
писал в «Нью-Йорк тайме»:
«Маквала Касрашвили в тот

вечер была главной драгоцен-
ностью. Она абсолютно владе-
ет ролью. Ее высокие ноты

точны, и ее сопрано имеет

идеальное вибрато. Благодаря
щемяще трогательному испол-

нению ее Татьяна стала собы-
тием». Рецензенты других га-

зет состязались в придумыва-
нии эпитетов к тембру ее го-

лоса: «creamy voice», «velvet
voice», «lembre of thick honey»
и т. п.

После гастролей в «Метро-
политен» дирекция театра пред-
ложила Касрашвили остаться

на постоянной работе в труп-
пе. Но Касрашвили исповедует
кредо Анны Ахматовой:

щей к храму музыки, была пе-

рекопана, перерыта, перего-
рожена. Зияли бездонные про-
валы, обнесенные хрупкими
заборчиками, страшные кана-

вы уходили к таинственным не-

драм земли и отделяли про-
езжую часть от порушенных
буграстых тротуаров с содран-
ной кожей асфальта; . что-то

рычало, лязгало, грохотало,
стонало в недоброй, проскво-
женной изжелта-розовым боль-
ным светом, роящейся снежно-

дождевой влагой тьме. Какие-
то сюрреалистические фигуры,
оступаясь, падая, вскидывая
руки в мольбе отчаяния, вскри-
кивая ранеными голосами, вле-

клись к незримой цели, ища
там спасения. Привычная, ми-

лая И радостная суетня у кон-

серваторских дверей оберну-
лась гибелью Помпеи.

Y" двух досочек, перекину-
тых через ущелье, я поскольз-

нулся и упал боком на гряз-
ную наледь. И тут же раздал-
ся женский крик. В двух шагах

от меня билась на обледене-
лой -земле типичная консерва-
торская старожилка с седыми
букольками, поблизости валял-

ся, маленький перламутровый
бинокль. Мое падение поро-
дило цепную реакцию: по дру-
гую сторону ущелья распро-
стерлось еще одно тело — в

котиковой шубке.
Возле консерваторского дво-

ра я снова оступился, ударив-
шись челюстью о ледяную
шапку сугроба. Добравшись
до ограды, я остановился пе-

редохнуть. Сквозь реющую
муть • мухинский Чайковский
вздымал руки к безжалостно-
му, источающему неопрятную
сочь небу, кокетливо изогнув-
шись, будто дирижируя миро-
зданием, нет, собираясь пу-
ститься в пляс. Вернее, уже
приплясывал, пока что сидя.
Мне вспомнилось, что в Ленин-
граде пляшут все памятники:

и аникушинский Пушкин, и Ки-
ров на Московском проспек-
те, и Ленин на той же магист-

рали, лишь Чернышевский пе-

чально тужится на горшке.
Странно, дико? Ничуть. В этом

сказалось социально-эстетиче-
ское кредо эпохи, так и не

оправившейся после ошелом-

ляющего заявления Сталина в

разгар террора: «Жить стало

лучше, товарищи, жить стало

веселее». Вот и заплясали

' обронзрвевшие страдальцы,
включившись в наш развесе-
лый социалистический хоро-
вод.

Войдя в вестибюль, я решил
посмотреть афишу концерта,
но ее не оказалось. Было мно-

го всяких афиш, но имени Кас-
рашвили на них не значилось.

Неужели отменили концерт?
Пробравшись к окошечку ад-
министратора, я услышал, что

концерт состоится. «А почему
нет афиш?» Администратор
развел руками: мол, спросите
о чем-нибудь попроще.

Войдя в зал, я испытал но-

вое раздражение. Среди зна-

комых старых медальонов ве-

ликих композиторов прошлого
выделялись грубостью поддел-
ки изображения консерватор-

ских новоселов: Даргомыжско-
го, Мусоргского, Римского-
Корсакова. Я стал вспоминать,
кого так самовольно высели-

ли? Генделя, Гайдна, Мендель-
сона-Бартольди. Я думаю, . что

осчастливленная тройка отече-

ственных композиторов просто
умерла бы от стыда при од-
ной мысли, что из-за них из

парадных комнат музыки вы-

несут величайших ее творцов.
И тут я увидел медальон ос-

нователя консерватории Нико-
лая Рубинштейна и подумал,
на каком основании его дети-
ще передарили Чайковскому?
Что за омерзительная манера
распоряжаться тем, что не то-

бой создано, цинично присва-
ивать, а потом раздаривать чу-
жие замыслы, чужой труд? И
что за безбожное самоуправ-
ство в царстве мертвых?..С ае :

ликими покойниками ведут се-

бя, как с живой номенклату-
рой: кого-то снимают, кого-то

назначают, кого-то поднима-
ют, кого-то исключают из ря-
дов...

Преисполненный «глиняных

обид» — выражение Мандель-
штама, — я был близок к тому,
чтобы уйти с концерта, но тут
на сцене появилась невысокая

женщина с широким милым

лицом под жгуче-черными во-

лосами, улыбнулась какой-то
далекой, уплывающей улыбкой
и сильным, звучным голосом

запела «Страшную минуту».

«Какой прекрасный смуглый
тембр!» — усПел подумать я,
и разом исчезли обиды и раз-
дражение, мерзость пути
сквозь разор и боль в отби-
том боку перед тайной и чу-
дом воплощающегося талан-

та. Как дивно отлаживает и

прямит душу настоящее искус-
ство! Меня будто вновь собра-
ли нацельно, но не из лоскуть-
ев житейщины, а из какой-то
сс-эьезной и важной субстан-
ции. Может, это и есть тот

способ, каким красота спасет

каждого из нас, а вместе с на-

ми и весь мир? В нашем сего-

дняшнем уродстве мы так ча-

сто вспоминаем эти слова До-
стоевского, что стерли их

смысл, как герб с захватанной
монеты, а ведь он есть, высо-

кий этот смысл, и в нем едва
ли не последняя надежда.

Не помню уже, кто сказал:

что можно еще извлечь из

грусти после Чайковского? Ко-
нечно, Чайковский работал не

только из этого материала,
иначе не было бы ни Первого
концерта, ни «Пиковой дамы»,
ни Шестой симфонии, но поч-

ти все романсы его насквозь

элегичны. Исполнителю цело-
го романсного концерта гро-
зит опасность однообразия.
Касрашвили этой опасности

избежала, ибо пела не грусть,
а чувства, порождающие ее:

любовь, сомнение, боль утра-
ты, неверия, страх ожидания,
чем создала интонационное
богатство, разнообразие...

~| УТЬ Маквалы Касрашвили,
дочери кутаисских служа-

щих, был на редкость прост,
прям и при этом весьма не то-

рен. Голос у школьницы про-
резался очень рано, в тринад-

цать лет ее приняли в музы-
кальное училище. К этому вре-
мени стало очевидным, что го-

лос поставлен от природы. Но .

в музыкальном училище при-
родная постановка красивого
голоса никого не обрадовала,
скорее наоборот: что делать
учителям, если девочка уже
поет правильно? Преподавате-
ли по-мичурински отважно

вторглись в божье дело: ста-

ли переучивать Маквалу. Че-
рез четыре года старательной
учебы голос почти пропал. С
тем, что осталось, Маквала по-

ехала в Тбилиси поступать в

консерваторию. Окружающим
это казалось жестом отчаяния,
никто не верил, что ее примут.
Кроме самой Маквалы, знаю-

щей цену своему упрямству и

упорству.
Она стремилась в класс Ве-

ры Давыдовой,- некогда поко-

рявшей Москву в роли Кар-
мен. Характер у прославлен-
ной меццо-сопрано был пря-
мой и жесткий. Прослушав
Касрашвили, она сказала реши-
тельно:

— Зачем мне этот безголо-
сый ящик?

Но в конце концов позволи-

ла себя уломать и не пожале-

ла об этом. Голос молодой
певицы восстановился на ред-
кость быстро. Еще до оконча-

ния консерватории она полу-
чила приглашение, на прослу-
шивание в Большой театр —

главный оперный дом страны.
Случилось это так. В Тбилиси
оказался заведующий опер-
ной труппой ГАБТа, в прош-
лом превосходный певец А.
Орфенов, он услышал Касра-
швили в консерваторском кон-

церте и влюбился в ее голос.

Маквала отважно поехала в

столицу и была принята в ста-

жерскую группу.
В ту пору в Большом теат-

ре блистали два сопрано: Га-
лина Вишневская и Тамара
Милашкина. Конечно, они и

внимания не обратили на за-

стенчивую девушку из Тбили-
си. И тем более радостным
оказалось для дебютантки,
когда в скором времени сама
Вишневская написала о ней
большую и на редкость доб-
рую статью, сыгравшую решаю-
щую роль в утверждении Кас-
рашвили на сцене ГАБТа. Щед-
рый, широкий, сердечный жест

большого человека!
Великим счастьем для моло-

дой певицы стали дружба и

поддержка Галины Вишнев-
ской, работа с М. Ростропови-
чем и Б. Покровским над пар-
тиями Татьяны в «Евгении Оне-
гине» и Наташи Ростовой в

«Войне и мире». Сама Касра-
швили называет это своей му-
зыкальной академией. Прочно
и глубоко усвоенный творче-
ский метод больших художни-
ков поможет Касрашвили не

растеряться и продолжать на-

ращивать мастерство в черные
дни Большого театра, когда
опера останется без своих ли-

деров.
Первая и невосполнимая по-

теря: Вишневская и Ростропо-
вич. Слабым и горьким уте-
шением явилась для Маквалы
перешедшая к ней от Вишнев-

ской роль Полины в «Игроке»
С. Прокофьева, которую она

исполнила с мастерством и

блеском, достойными ее пред-
шественницы.
Ростропович первый нашел

слова для музыкального свое-

образия Касрашвили, сказав

об «аристократичности ее во-

кального стиля». Тем же ари-
стократизмом был отмечен и

дух певицы: в отличие от столь

многих она не изменила свое-

го отношения к друзьям, ког-

да над ними грянула гроза.
Это крайне стимулировало тот

эпистолярный жанр, которым
в совершенстве владели неж-

ные сопрано, героические те-

нора, мужественные барито-
ны и могучие басы, извлекаю-

щие свои нижние ноты из пре-
исподней. Не раз и не два
распаковывала Маквала тща-
тельно уложенные для долгих
гастролей чемоданы. Сейчас и

не вспомнить, сколько было
сорвано поездок, погублено
контрактов.

Маквала не бытовой чело-

век. Поездки были ей нужны
не для приобретения шмоток,
хотя и это необходимо чело-

веку. Но ведь иные, притом
лучшие свои партии она спела

не на родной, все более ску-
деющей сцене, а под чужими
оперными небесами: донну
Анну и Вигелию — в лондон-
ском «Ковент-Гардене», Аи-
ду — в Праге.
Нравственная пытка длилась

семь лет. Ко всему еще выну-
дили уйти Бориса Покровско-
го, лучшего, если не сказать

единственного оперного поста-

новщика той поры; с ним соз-

дала Маквала блистательный
образ Тоски в неувядающем
спектакле. Из хором Большо-
го театра Покровский спустил-
ся в полуподвал Камерной
оперы, приютившейся возле

станции метро «Сокол», и в

умелых руках оперного строи-
теля невзрачный театрик со

сказочной быстротой вымахал

выше гиганта на Театральной
площади. Естественно, что Кас-
рашвили от этого не было лег-

че.

Маквала очень незащищен-
ный человек, ей равно чужд и

наш косматый, клыкастый пре-
док, и цивилизованный ди-
карь, макающий перо в смесь

желчи со змеиным ядом. Толь-
ко не следует думать, что ее

незащищенность оборачивает-
ся слабостью. Она покладиста
в быту, ибо это не главное, но

в работе упорна, неутомима,
тверда и ничего не берет на

веру. Ее постоянный концерт-
мейстер и друг Лия Могилев-
ская говорит: я могу делать
безответные замечания Маква-
ле лишь за минуту до ее вы-

хода на сцену, тогда она не

успевает ответить...

Г АЛАНТ — защита в чем-то

' слабая, а в чем-то весьма

надежная. Как ни крути, Боль-
шому театру надо было давать
спектакли, ставить, хоть изред-
ка, что-то новое, а после отъ-

езда Галины Вишневской ее

сопернице Т. Милашкиной при
всем желании не вынести бы-
ло на своих усталых плечах

Я была тогда с моим
народом,

Там, где мой народ,
к несчастью, был.

Репертуар певицы неимовер-
но расширился. Тут и Верди —

«Аида», «Бал-маскарад», «Отел-
ло», «Трубадур», «Реквием»; и

Моцарт — «Дон Жуан», «Свадь-
ба Фигаро», «Милосердие Ти-
та»; и Чайковский — «Евгений
Онегин», «Пиковая дама», «Ор-
леанская дева», «Иоланта»; и

Римский-Корсаков — «Пскови-
тянка», «Сказание о граде Ки-
теже и деве Февронии», «Мла-
да»; и Пуччини — «Тоска», и

Масканьи ■— «Сельская честь»,
И Прокофьев — «Война и мир»,
«Семен Котко», «Игрок»; и

Шостакович — «Катерина Из-
майлова».
И' все же полного счастья не

было. Настоящая певица тво-

рит на каждом спектакле, так

происходило и с Маквалой, но

есть высшее творчество, даю-
щее наибольшее удовлетворе-
ние: создание новой роли в

общем усилии с теми, кто зна-

ет твое сокровенное. Она ис-

пытала это, создавая Татьяну
Ларину, Наташу Ростову, Поли-
ну, Флорию Тоску... Ей долго
пришлось ждать своего часа,
но он настал, когда новый
главный дирижер Александр
Лазарев вернул в театр Бори-
са Покровского. С ними и ху-
дожником Валерием Левента-
лем Маквала создала интерес-
нейший образ Воиславы в ма-

ло популярной опере Римско-
го-Корсакова «Млада». Разно-
образные, порой весьма за-

мысловатые актерские задачи
сочетаются тут с труднейшим
вокальным материалом. Уси-
лия единомышленников при-
несли Маквале одну из самых

дорогих для нее побед. А за-

тем последовала «Орлеанская
дева», и это стало «реабилита-
цией» незадачливого детища
Петра Ильича...

Талант может выручить (так
и случилось с Касрашвили), но

талант может и крепко подве-
сти, Маквала не любит расска-
зывать о дурном в своей жиз-

ни (это признак высокого до-
стоинства), другие люди пове-

дали мне о ее злоключениях,
в том числе об одной неудаче
с несколько комическим от-

тенком. Она была приглашена
петь Амелию («Бал-маскарад»
Верди) в очередь со' всемир-
ной звездой Катей Риччарел-
ли. Странная судьба у этой пе-

вицы. Она быстро сделала
карьеру, а участие в фильме
Дзеффирелли «Отелло», где
она пела и играла Дездемону,
вознесло ее на вершину славы.

А затем начались неудачи, да-
же провалы, когда публика ее

освистывала. Однажды, во вре-
мя такого вот фиаско в «Ла Ска-
ла», ее муж П. Баудо, самый по-

пулярный ведущий итальянско-

го телевидения, стал оскорб-
лять публику, а потом кинулся
в драку. Катя часто была не в

форме, но упрямо выходила
на сцену. Слава её приобрета-
ла несколько скандальный от-

тенок, но публика преданна сво-

им любимцам, и Катя по-пре-
жнему делала сборы, а ведь

касса правит бал на театре,
как и на всех других подмост-
ках жизни.

Примадонна забрала себе
все репетиционное время, но

однажды совсем расхворалась,
раскапризничалась, и Маквале
предложили репетировать вме-

сто нее. Тут не требовалось
«полной гибели всерьез», мож-

но было петь вполголоса, как

это принято на репетициях. И
будь Маквала похитрее, она

сама бы поняла: не надо рас-
крываться до конца. Но уж
очень хотелось петь. Маквала
всегда в форме, хотя любит
пожалов'аться на трахеит и по-

кашлять в духе Травиаты из

четвертого акта, а тут еще ду-
шевный подъем, присутствие
в зрительном зале Лучано Па-
варотти, дух соревнования, и

она развернулась во всю си-

лу. Сперва в трио, а затем и в

арии. «Ну знаешь, — сказал ве-

ликий тенор Кате Риччарел-
ли, — если эта девочка будет
так петь, тебе не видать Аме-
лии». Это решило дело. Ричча-
релли бросила ломаться, взя-

лась за репетиции, и хотя го-

лоса не вернула, забрала себе
все восемь спектаклей. Разор-
вать же контракт с примадон-
ной никто, разумеется, не ре-
шился... И Маквала осталась,
как говорится, с носом.

L/POME голоса, у Касрашви-
Г» ли есть и другой дар — ар-
тистизм. И артистизм этот чу-
десно преображает на сцене
невысокую женщину средних
лет, делая из нее то порыви-
стую, страстную Флорию То-
ску, то мечтательную, тихую
Татьяну Ларину, то шестнадца-
тилетнюю французскую па-

стушку, которая слышала го-

лоса не то святой Екатерины,
не то святой Елизаветы, и этим

неотчетливым утверждением
увлекла за собой всю нацию
на освободительную войну,
Для любой певицы подвиг —

хотя бы не стать смешной в

роли экзальтированной отро-
ковицы, но Маквала соверша-
ет чудо: она создает щемяще
трогательный образ Жанны в

«Орлеанской деве». Чем это

достигается при полном несо-

ответствии физических дан-
ных актрисы и крестьяночки
из местечка Арк? Не знаю...

Улыбкой, порой простодуш-
ной, наивной, а порой словно

бы ироничной по отношению

к самой себе, порывистым
движением, внимательным, до-
верчивым взором и детской
серьезностью в каждом по-

ступке: надевает ли шлем, бе-
рет ли в руки меч, обращает
ли меч против врагов — все

такие не девичьи поступки и

такие девичьи жесты. И ве-

ришь, что эта пастушка, наслу-
шавшаяся тайных голосов, по-

ведет за собой оробевшую
рать и одержит победу.

Тут нет перевоплощения,
Маквала остается слишком по-

хожей на себя, это открытие в

глубине души тех страстей; что

превратили пастушку Жанну в'

Орлеанскую деву. Сказанное
можно повторить о других со-

зданиях Касрашвили: Аиде,
Тоске, Дездемоне, Татьяне...

Часто говорят об элитарно-
сти Касрашвили, объясняя этим

и отчасти оправдывая некото-

рый разрыв между художест-
венным масштабом артистки и

ее популярностью. Извест-
ность ее должна быть шире, а

имя больше на слуху.

Наш главный оперный дом
в значительной мере отдан на

откуп иностранцам, в партере
и ложах бенуара чаще услы-
шишь иноземную, нежели рус-
скую речь. Выступая здесь, не

больно прославишься у земля-

ков. Известность певцам при-
носят концерты, радио и те-

левидение. Касрашвили обла-
дает обширным концертным
репертуаром: от классики до
Пендерецкого. Она выступала
с лучшими оркестрами мира:
Питсбургским, Балтиморским.
Монреальским, Амстердам-
ским, оркестром Би-би-си. Но
она не пела на родине в со-

провождении отечественных

оркестров. У нее почти не бы-
ло сольных концертов. В Боль-
шом зале Московской консер-
ватории Касрашвили появля-

лась в концертах Зураба Сот-
килавы, однажды заменила за-

болевшего друга по Тбилис-
ской консерватории, был еще
тот безафишный, как будто се-

кретный концерт памяти Чай-
ковского, с которого начался

мой рассказ. Ее не услышишь
по радио, не увидишь по теле-

видению. Слишком изысканна,
элитарна? Да, она не пойдет
ради популярности на потака-

ние низменному вкусу, не из-

менит своему тщательно по-

добранному репертуару, вклю-

чающему лучшее из наследия
прошлого и высокие нынеш-

ние достижения, но не следу-
ет принижать наших радиослу-
шателей и телезрителей, яко-

бы не способных вышагнуть
из магического круга поп-куль-
туры.

Все приходит вовремя к то-

му, кто умеет ждать, — говорит
норвежская пословица. Маква-
ла доказала, что ждать умеет.
Очевидно, дождется она сво-

его часа и на концертной эст-

раде, и на -радио, и на телеви-

дении.


