
Человек

Кто-то презрительно называет таких людей наивными везунчика-
ми, кто-то решает «делать с них жизнь». И те, и другие соглашаются:
именно этим интеллектуалам-идеалистам История часто сдает ко-
зырные карты.

На этой странице — две судьбы, объединенные таким «благослове-
нием». И Роман Кармен, и Томас Лоуренс считали себя в равной сте-
пени и творцами, и бойцами. Их битвы шли на разных фронтах — но

оба добровольно выбрали свое поле боя.

Роман с острым сюжетом
О безумствехрабрых, люСЗви и партии

29 ноября Роману Карме ну исполнилось бы 95. Каждый раз

в ночь на 29-е я набирал номер его телефона — звонил из Гава-

ны, Лимы, Панамы, отовсюду, где бы ни оказался в этот день

и час. В Москве было всего часов шесть утра, но я знал: он уже

на ногах. И каждый раз в трубкераздавался его взволнованный,
чутьрастерянный хрипловатый голос: «Спасибо, сынок...» Вот

уже 24 года звонить некому.

Александр КАРМЕН

Он ушел в преддверии пере-

мен, перевернувших его страну, ту,

которую он строил, созидал, за-

щищал — по-своему, насколько

это позволяло его место интелли-

гента, выдающегося деятеля куль-

туры, киношника, писателя, ре-

портера, публициста, летописца

XX века. Он ушел как солдат. По-

следним окопом его последней,

фактически іуже выигранной им

войны стала 20-еерийная телеэпо-

пея о нашей Великой Отечествен-

ной, «неизвестной» для заказчи-

ков-американцев войне. Оставал-

ся лишь последний залп, послед-

ний бросок, последний рубеж, по-

следний штрих... Знамя победы

водрузили его однополчане.

Истоки его мировоззрения — в

семье. Его отец, Лазарь Осипович,
журналист и писатель, занимает

видное, не оцененное по достоин-

ству место в плеяде творческой
интеллигенции, выросшей на

одесской земле. «Имя Кармена, —

писал о нем Валентин Катаев, —

сделалось широко популярно и

вошло в ряд известных писателей

того времени». Его по праву назы-

вали «одесским Горьким» — за

восхитительные, полные лиризма

и драматичности повести и рас-

сказы о тех, кого называют «про-

стыми людьми», -■ портовых тру-

жениках, пролетариях и люмпе-

нах, торговцах и беспризорных де-

тях, за его по-снайперски меткие

и емкие зарисовки городской

жизни, репортажные хроники по-

трясших весь мир «потемкин-

ских» событий и за многое другое.

Мой отец был взращен в атмосфе-

ре активного творчества, в окру-

жении людей, чьи имена стали

гордостью нашей культуры, — Ба-

беля, Бунина, Паустовского, Оле-

ши, Корнея Чуковского... А когда

Лазарь Осипович подарил ему ма-

ленькую фотокамеру, это стало

символическим стартом пути, ко-

торый сделал Романа Кармена
тем, кем он стал, — тоже великим,

тоже гордостью нашей культуры.

Он не раз называл себя «вер-

ным слугой партии», говорил, что

принадлежность к ней помогает

ему творить более полнокровно.

И это было искренне... с неболь-

шой поправкой: слово «партия»

толковалось им гораздо шире, в

него вкладывалось все, что нас ок-

ружало, — наша страна, народ,

наша история, то будущее, за ко-

торое столько поколений сража-

лось, шло на подвиги, погибало.

Конечно же, Роман Кармен ве-

рил в правоту идеи освобождения

людей от насилия, произвола и

эксплуатации — в любом их про-

явлении: духовном, экономичес-

ком, национальном, расовом, по-

литическом. Но он никогда не был

и «слепым орудием партии». Как

все настоящие художники той по-

ры, он принимал установленные в

стране правила игры номенклату-

ры с представителями творческой

интеллигенции, но никогда не ми-

рился с теми, кто превратил эти

красивые, гуманные идеи в кор-

мушку, принадлежность к которой

давала им право быть церберами-

охранниками огромного, скроен-

ного по их же меркам лагеря.

Он прошел через горнило всех

этапных для России событий ми-

нувшего века. Репортер, начав-

ший свою войну с фашизмом в

Испании, он «с лейкой и блокно-

том, а то и с пулеметом» (и с неиз-

менной кинокамерой «Аймо»)

прошел почти все фронты Вели-

кой Отечественной. Он снимал

под Москвой, в блокадном Ле-

нинграде, в Сталинграде, на Вис-

ле и Шпрее. Он первым снял

концлагерь Майданек, первым из

кинооператоров ворвался на бро-
не нашего танка в Берлин. Он

снимал из-за спины маршала Жу-

кова подписание Акта о безогово-

рочной капитуляции Германии и

весь, от звонка до звонка, Нюрн-

бергский процесс.

Почему его не репрессирова-

ли? Можно только гадать. Говори-

ли, что Сталин «не трогал кинош-

ников». Возможно. Но это не

главное, ведь отец, ко всему про-

чему, был в Испании, а после Ис-

пании, как известно, уничтожили

столько людей! Уж какой извест-

ной фигурой был Михаил Коль-

цов, и тот погиб в этой мясоруб-

ке. Потом сам Сталин относился

к отцу «положительно». Правда,

это никогда не было надежным

щитом, но всё же. И еще — мои

родители были очень дружны, с

детьми Сталина, Василием и

Светланой.

После исчезновения Михаила

Кольцова отец понял, что снаря-

ды стали ложиться слишком

близко, и тогда он попросту «сбе-

жал». Сначала улетел на Север на

поиски пропавшего летчика Ле-

ваневского. Там, на Земле Фран-

1 960 год. Роман Кармен получил Ленинскую премию Счастливый семейный момент Кармѳнов в доме на Большой Полянке

ца-Иосифа, попал в многомесяч-

ную зимовку. Потом, вернувшись
в Москву, воспользовался первой

же возможностью и снова «смыл-

ся». На этот раз в Китай — пред-

ставился уникальный шанс на це-

' лый год поехать кинооператором

«к Чан Кайши», снимать войну

китайцев с японскими оккупан-

тами, а желающих было, мягко

говоря, немного: после Испании

люди уже стали побаиваться за-

границы. Вот он и предложил

свои услуги, улетев подальше от

этой мясорубки.

Как относился Роман Кармен
к Сталину — тоже непростои во-

прос, нередко всплывающий в

разговорах об отце. По-моему, он

очень скоро понял, что «Усы» (так

он называл Сталина) знал обо

всем, что творилось в стране. В

разгар репрессий отец был на Се-

вере и в Китае. А потом пришла

война, имя Сталина стало симво-

лом сопротивления агрессору и

победы. Размышления о причи-

нах катастрофы пришли позже.

Так что образ вождя складывался

у Кармена из сложной и противо-

речивой мозаики эмоций, правды

и лжи, страха и восхищения, про-

паганды, общего мировоззрения и

личного опыта. Отец не был при-

ближенным к суверену, но, идя на

съемки в Кремль, не исключаю,

что и он испытывал тот особый

душевный трепет, который охва-

тывает человека, прикасающегося

к чему-то исключительному, недо-

сягаемому, запретному. Как одну

из реликвий отец хранил фотогра-
фию, на которой он запечатлен

снимающим встречу Сталина с

передовиками труда. Но любви к

нему не было. Это точно. Когда

Сталин умер, я застал отца за

очень странным занятием: он ис-

тово рвал все газеты и журналы с

его фотографиями и со снимками

похорон. Я спросил — зачем? Он

ответил: «Скоро узнаешь сам».

Роман Кармен был очень «ве-

зучим» человеком. За что ни брал-

ся, все у него получалось. Кстати,
кое-кто утверждает, что благодаря
этому везению он и не попал под

косу сталинских реп рессий.
Единственное, с чем ему «не вез-

ло», это с женами. Первая ушла от

него к видному дипломату, со вто-

рой, моей мамой, он развелся

сам, третья фактически покинула

его в самый трудный период его

жизни — во время работы над

«Неизвестной войной». С мамой

он прожил дольше всего — более

двадцати лет. Это были годы и

счастливые, и непростые. Память

хранит массу прекрасных момен-

тов их жизни, полных светлой ра-

дости, нежности и любви. Но бы-

ло и другое. Отец ведь был трудо-

голиком, работал от зари до зари,

Роман Кармен — хроникер Великой Отечественнойвойны

часто и подолгу находился в ко-

мандировках. Какая семья выдер-

жит такие испытания! Он пользо-

вался вниманием женщин, за ма-

мой тоже ухаживала, как тогда го-

ворили, «вся Москва». Масса

сплетен крутилась вокруг нашего

дома, подтачивая его устои. Ко-

нец был логичным: они разо-

шлись. А за пять лет до своей кон-

чины отец попросил меня свозить

его на ее могилу. Потом сказал

мне: «Она была в моей жизни

единственной любимой женщи-

ной. Все остальное — стечение

обстоятельств». Я поверил ему...

Хочу коснуться одной деликат-

ной стороны — отношений Васи-

лия Сталина с моей семьей. Еще

со школьных лет Василий был

безнадежно влюблен в мою маму,

одну из самых красивых женщин

Москвы. Он даже обвинял ее в

том, что, мол, из-за неразделен-

ной любви у него не сложилась

семейная жизнь, что он пристрас-

тился к алкоголю. У моих родите-

лей с Василием сложилась долгая

дружба, продолжавшаяся вплоть

до 50-х годов. Однако кому-то по-

надобилось и тут распустить слухи

о на самом деле не существовав-

шем «романе» моей мамы с Васи-

лием Сталиным. Чего только ни

нагородили тогда вокруг той

«клубнички»! Между прочим,

сплетню эту раскручивают до сих

пор. Она была, наверное, самой

безобидной иі тех, что буквально

обрушивались на отца и нашу се-

мью. А сколько наветов и доносов

преследовало его вплоть до самых

последних дней и часов!

Необычайно талантливому че-

ловеку, неутомимому труженику,

стремившемуся помочь всем не-

заслуженно обиженным, особен-

но из числа коллег-кинематогра-

фистов, Роману Кармену посто-

янно приходилось отбиваться от

завистников и недоброжелателей,

от чиновничьей тупости и неве-

жества. На него писали и на Лу-

бянку, и в ЦК КПСС, мстили ему

за то, что он такой — умный, кра-

сивый, смелый, талантливый,

всемирно известный. Эта пошлая

месть Кармену продолжалась и

после его ухода. Достаточно упо-

мянуть общеизвестный факт —

расправу с его квартирой в доме

на Котельнической набережной,

и другой, известный только мне и

моей семье, — как уже в 1 997 году,

благодаря тому же произволу

московских чиновников, захвати-

ли и перекроили часть его кварти-

ры на Большой Полянке, где по-

сле трагедии в Котельниках я на-

меревался сделать небольшой ча-

стный музей памяти отца.

Но есть немало и светлых мо-

ментов. Его помнят и ценят по

всему миру, его «Неизвестная вой-

на» идет на наших телеэкранах, во

Франции скоро выйдет большой

фильм о нем. Вся жизнь Романа

Кармена была пронизана, как не

раз говорил он сам, «цепью сим-

волических событий», лепивших

его мировоззрение, выковавших

из него репортера, бойца передо-

вого окопа. Ему нравились силь-

ные, героические личности — те,

кто, по его словам, «живет не во

имя личной славы и благополу-

чия, а выбирает трудные и опас-

ные дороги». Он вообще прекло-

нялся перед «безумством храб-
рых» во всех его проявлениях —

будь то революционеры далекой

Латинской Америки, наши вои-

ны-интернационалисты, поляр-

ники, разведчики, космонавты

или герои труда. Он был из поко-

ления пассионариев, тех, для кого

не бывает «чужого горя». Его лю-

били и высоко ценили все, кому

довелось испытать счастье работы
с ним, кто по сей день гордится

дружбой с ним, кто бережно хра-

нит память о нем.
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