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Он вышел из комнаты под

видом покурить — там заседа-

ла межрегиональная депутат-

ская группа, а ему не хоте-

лось никого смущать. Ему бы-

лэ уже очень больно, и он лег

на пол, успев попросить де-

вушку-секретаря подстелить

газеты. Его везли в Склифо-
совского, в реанимацию, без

сознания. Если бы там, на его

счастье, не оказалось загра-

ничного лекарства, он бы уже

был мертв.

— С тобой произошла такая

страшная история — ты прак-

тически умер и воскрес... Ка-

кой это след з тебе оставило?

Что дал этот новый опыт?

■— Ну, дело довольно про-

стое. Был инфаркт. Чуть-чуть

выходили. А дальше я решил

преодолеть этот инфаркт, так

сказать, идеологическими

средствами. Как всегда мы де-

лаем. То есть проявить волю,

характер, осуществить вмеша-

тельство «партии» — у меня

ведь своя внутренняя «пар-

тия». Наверное, моя модель

за последний год — это мо-

дель нашего общества, нашей

экономики. Я был уверен, что

самовнушением обуздаю орга-

низм. Прилетел в Кельн по

приглашению замечательного

человека, депутата бундестага,

социал-демократа Вайскирхе-

на, выступил на конференции,

почувствовал себя плохо, сде-

лали коронарографию, оказа-

лось, не один инфаркт, а

три, нужна операция, и ника-

кая идеология не поможет.

— Природные законы ока-

зались сильнее...

( — Сердце — насос, а не

идеологическая конструкция,

и оказалось, что лечить его

надо технологически. Пере-

бью себя: вся наша «муд-

рость» состояла в том, что

технологию жизни, даже пси-

хологию, даже физиологию

жизни, выживания, развития

общества —мы заменили идео-

логией. Неправильно постав-

лен диагноз: у нас не один

инфаркт, а много, на фоне об-

щего рака, во всяком случае

экологического. Это во-пер-

вых. И во-вторых, лечить нас

нужно технологически. Ни

«капитализм», ни «социа-

лизм» — при чем тут это?

— Я хочу вернуться к про-

блеме смерти. Мы в нашем

обществе как бы исключили

ее из сознания. Исключили

из литературы, искусства.

Скажем, отменили жанр тра-

гедии. Всем было предписано

быть настолько счастливыми,

или обобществленными, что

смерть, как и Вога, вычеркну-
ли из жизни...

-— Замечательно сказано у

Коржавина: далее смерть от-

неся к проявлениям старого

мира... Отдать леизнь за ро-

дину — это моему поколению

было понятно. Но это как-то

I не равнялось смерти. Да,

; смерти не было. Господствова-

ло убийство, а смерти не бы-

ло. И это одно из главных

преступлений. Потому и не бы-

ло жизни. Это связано. У меня

в книге «Достоевский и канун

XXI века» лейтмотивом про-

ходит — и даже глава " так

названа — «Встреча со смер-

тью». Переясивается, обдумы-

вается встреча Достоевского

со смертью, без чего, по-мо-

ему, необъяснимо его творче-

ство. Без этого вообще мно-

гие, вернее, главные вещи

непознаваемы, непостижимы.

Тут очень боишься просто-

ты — а ее не надо бояться,

это не простота, а элемент-

ность — не элементарность:

без встречи со смертью не

молсет быть ничего, нрав-

ственности быть не может.

Я так долго думал об этом,

что как будто накликал,

а накликав, предуготовился к

этому. Действительно, было

чувство, что я готов. Странная
вещь: вот мне сейчас шесть-

десят, а я все это уже знал,

потому что умирал в девять

лет. У меня был дифтерит, я

был безнадежен. В палате нас

лежало четверо, и трое умер-

ли, я их всех помню, как вче-

ра. А я три раза умирал. Там

есть такой приступ, когда за-

дыхаешься, и все. Когда я по-

стом прочитал «Жизнь после

жизни», и у Толстого, как

улетает душа в какой-то тон-

нель, это я точно знаю, я со-

, знавал и видел: она улетает,

а ты остаешься и видишь се-

бя, тело свое видишь. В де-

вять и в шестьдесят разницы

в этом отношении никакой. Я

помню, я тогда спросил: ма-

ма, я умираю, а ты куда?.. А

в этот раз было чувство жут-

кой досады, что не успел до-

делать то, что, наверно, не

мне одному нужно.

— Твоя жена говорила мне,

что здесь, в больнице, и там,

в клинике, в Кельне, ты наго-

ворил тридцать часов пленок.

Одну из них, аа третий день

после операции, когда ты ду-

мал, что снова умираешь, она

начала слушать и не могла —

так страшно...

— Я был опутан проводами,

проводочками, как муха в

паутине, боль дикая, пульс

180, и не думаешь о смерти,

а выдернуть все из какой-то

колбы, чтобы прекратить это

непереносимое состояние... а

диктофон не выключил—

— Что ты почувствовал, ко-

гда вернулся «с того света»?

— Как хорошо у вас на

этом свете!.. Все то же, что

отчеканил Достоевский после

отмены казни 22 декабря

1849-го: «Жизнь — дар,

жизнь — счастье, каждая ми-

нута могла быть веком

счастья».

— Мне хотелось попросить

тебя поделиться хотя бы ча-

стью «последних» твоих мыс-

лей... о себе, о поколении...

— Очень трудно... У меня

есть любимый образ сжатой

пружины: скрутить мысль

так, чтобы было как цилиндр,

кто-то снимет упор, пружина

выстрелит. Так вот, в дни, о

которых ты говоришь, я вдруг

начал исписывать сперва

блокноты, потом наговаривать
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Юрий КАРЯКИН: «Как хорошо у вас на этом свете!»

неудобно поступить безнрав-
ственно — лучше не посту-

пить. Я это физически ощу-

тил, когда потерял их, — это

ощущается при потерях, —

уехал Эрнст Неизвестный,

уехал Коржавин, люди, с ко-

торыми я все время близко

общался. Не говоря уже об '

Александре Исаевиче. Они —

Солженицын, Сахаров, Лидия
Корнеевна — вот счастье...

— Твое поколение называ-

ют поколением шестидесятни-

ков. И еще — детьми XX съез-

да. А молодые, если не все,

то многие, относятся к этим

понятиям иронически...

— Думаю, они правы. Если

только «дети XX съезда», ко-

торый, конечно, означал ко-

лоссальный прорыв, но и ко-

лоссальную самоограничен-

ность, просто ограниченность,

примитивность, то, конечно, в

этом есть нечто комическое.

Дитя... съезда. В самом деле

смешно. Вот Полозков — дей-

ствительно, дитя 1-го съезда

РКП.

— Какие вы были тог-

да — это одно. Хотя вас уко-

ряют и за былое прекрас-

нодушие, и за то, что жалели

себя, не пошли так далеко,

как пошли диссиденты. Но

главное, что не разделяют се-

дар. Воплощенный, не «намйч-

ный» (слово Достоевского).
Почему мы этого не замеча-

ем? Очень близко стоим. Го-

ворят, где-то на востоке не

могли изобрести колеса. Изоб-

рели на западе. Демокра-

тия изобретена на западе,

но это колесо, оно для всех,

без потери своего нацио-

нального духа. Если уж Япо-

ния овладела общемировыми

ценностями, то о чем гово-

рить?

— Тебе действительно по-

трясающе повезло, что ты об-

щался с одним и с другим.

Впрочем, это другая катего-

рия. Не везение — действия,

поступки, мысли сводят лю-

дей. Андрей Дмитриевич был

твоим доверенным лицом на

выборах в народные депута-

ты, а ты —его доверенным ли-

цом...

— Одно это было для меня

наградой, о которой я не смел

и мечтать и которую мне от-

служивать и отслуживать... А

впервые вместе мы были на

представлении книжки «Ино-

го не дано» в издательст-

ве «Прогресс», сначала вы-

ступил он, потом я. Он ска-

зал, что книжка, может, и хо-

рошая, но она уже безнадеж-

но устарела. Я подхватил, ска-

сл
пленки. Было дикое чувство

недоделанного и дикий, почти

животный расчет додумать,

доделать... Ты назвала — по-

коление. Смею сказать, что

поколение это абсолютно уни-

кально не только в истории

Страны Советов, не только в

истории России, но и в исто-

рии человечества. Это не гор-

дыня. Это ужас и магнит от-

ветственности. Сама подумай:

никогда не было, разве только

у ранних христиан и у фран-

цузских революционеров, та-

ких чаяний и таких надежд,

как у нашего поколения. Оп-

ределюсь: я 30-го года. Плюс-

минус 10 лет — считаю, наше

поколение, поскольку время

спрессовало, сжало нас. Люди,

которые раньше казались мне

недосягаемо впереди, или лю-

ди недосягаемо позади оказа-

лись в одном со мной поколе-

нии. Смешно, Володя Высоц-

кий, на восемь лет меня млад-

ше...

— Ты чувствовал какое-то

превосходство?..

— Нет, нет! Это он, это он,

будучи человеком внутренне

очень деликатным, давал ди-

станцию. Забегая вперед, я

могу сказать, что он стал мо-

им младшим учителем.

— Это произошло, когда он

умер? *

— Нет, раньше, может быть,

неосознанно. Я узнал его в'

64-м, когда ему было 26, а

мне 34. Я уже поработал в

Праге, в «Проблемах мира и

социализма», идеолог, поли-

тик. А он пел... Он ■ был для

меня воплощением возможно-

сти невозможного. У него бы-

ло родное им всем, и Ман-

дельштаму, и Пастернаку,

чувство: идет, охота на вол-

ков. Была травля, была охота.

Но — «я из повиновения вы-

шел». Он первый выскочил из

этого, почувствовал восторг

свободы. «И остались ни с чем

егеря», понимаешь? И мы,

старшие, с каким-то недовери-

ем: приснилось, что ли? А он

не боится, он идет. Они стре-

ляют, а он идет, один, по ка-

нату и хохочет при этом! Он

был осуществленной дерзо-

стью. Не политической, черт с

ней, — человеческой...

— Эта жуткая плата —вод-

ка, наркотики, — это именно

плата за прорыв к абсолют-

ной свободе в условиях абсо-

лютной несвободы...

-г Безусловно, это сверхна-

грузки. Был Володя Высоц-

кий, был Толя Якобсон. Тоже

младший учитель. Так слу-

чилось, что он жил в до-

ме, где я поселился в 60-х.

Почти каждый день он прихо-

дил ко мне: можно, Юрий

Федорович, я вам почитаю?

Сначала Юрий Федорович,
потом Юра, при разнице в

пять лет. И читал всю миро-

вую поэзию. Его очень любил

Самойлов, он был любимец

Лидии Корнеевны Чуковской.

Безумно талантливый чело-

век. «Царственное слово» —

его эссе об Ахматовой. О Бло-

ке—художественное исследо-

вание художества. Друг Юли-

ка Даниэля. Вот его «объек-

тивка». У них свои «объектив-

ки», у нас свои. Он уехал за

границу и повесился... Еще

Юлик Ким, слава Богу, есть...

— Сравнение поколения с

ранними христианами — по

степени напряженности миро-

ощущения, по перевороту?

— И то, и то. Только у хри-

стиан растянуто. А тут —

на одном пятачке. Это пер-

вое. Второе — никуда не де-

нешься: одна из самых

страшных в истории челове-

чества войн, она же ,нас про-

утюжила всех, и тех, 'кто уча-

ствовал, и кто не участвовал.

И, накоцец, третье: на жизни

одного : поколения — полный

пересмотр всего. Вот цифры—

смотри, в них судьба. В 37-м

мне сколько? Семь. Что я по-

нимаю? Я только помню му-

зыку 37-го года. Эта музыка

состоит из двух мотивов: ра-

дость жизни, мама, бесплат-

ный морс во время выборов в

буфете, праздник и — какая-

то жуть, какой-то страх.

Шепчутся, происходит что-то

непонятное, исчезают люди.

Я в провинции жил, в Перми,
все на виду. Туда нельзя, у

тех дядю увели. Шу-шу-шу по

двору — взяли у Кайгородо-
вых, старый большевик, вдруг

исчез. Опять радость — пио-

нерлагерь, а старший вожа-

тый — исчез: враг народа —

шепотом. В 41-м мне одиннад-

цать, игра «бежим ( на фронт».

А в 56-м мне уяее 26,

я женат, не хватает денег, и

вдруг: вся страна — концла-

герь, и ты жил не так. Ничего

себе! В 56-м казалось: еще

. чуть-чуть, вот Бухарина реа-

билитируем, и засияет солнце

справедливости. Дальше 29-го

самые смелые заглядывали,

остальные пробавлялись 37-м,
ну еще 34-м. Ни о какой эко-

номике, о праве не было и ре-

чи. Там были иллюзии — рух-

нули, потом опять иллюзии —

рухнули. Счастье было, что

1 мы ввязались в драку, четве-

ро в философской аспиранту-

ре МГУ, Плимак, Пантин, Фи-

липпов, я, пошли против сво-

их научных руководителей,

оказавшихся доносчиками,

стукачами, фальсификатора-
ми. Я убежден, из человека

ничего не выйдет, если он в

юношестве, в отрочестве не

пойдет один против всех. Это

не рациональное упражнение,

а именно безрассудный по-

рыв. Если мешается расчет,

он убьет. Без этого может не

получиться судьбы. И обяза-

тельно там, в юношестве. По-

том дооткладываешься. Это

глупо, отчаянно, бессмыслен-

но, а после оказывается, это

росточек, из которого все вы-

растает. Я помню одного, ум-

ницу, многие уступали ему по

способностям, он должен был

быть пятым, он сказал: ребя-

та, вы правы, но у меня жена

и дети, я не могу. Классиче-

ская фраза. Мы даже зауважа-

ли его за прямоту, не обсужда-

ли, не корили, а тихо расте-

рялись. Он сделал фантасти-

ческую карьеру — сейчас,

правда, потерялся. И что? Ни-

чего. Лет двенадцать назад

мы встретились, от него чуть-

чуть зависело то, что было в

ХАРАКТЕРЫ И' ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

наших с Элемом Климовым

планах, — фильм «Весы»...

— И он не дал...

— Не просто не дал —

сподличал...

— Это все написано у Зи-

новьева в «Зияющих высо-

тах». Модель одна и та же:

система душит вас не руками

кого-то верхнего —руками ва-

ших же коллег, завистников,

с внутренним червем, они не

хотят, чтобы кто-то высовы-

вался... Как же развивалось

твое личное (противостояние?
— У нас все слиплось во

лжи. Когда ты умнеешь, ты

не избавляешься от лжи, а

умнее лжешь. Далее вроде

мудрость: ну ие будешь же

ты выступать, когда и так все

ясно. Такой «общественный

договор» между всеми. А раз

он есть, ложь не будет умень-

шаться, а будет только видо-

изменяться. Стало быть, уве-

личиваться. И ты уже тонешь

в ней. Ты пропал. Не знаю, в

чем дело, но для моего "одо-

ления .себя важна была леген-

да о 'деде. Дед "—""сибиряк,

Георгиевский кавалер, кутила,

работник, вот я закрываю гла-

за и вижу его, почему-то в

кавказской бурке, хотя чи-

стый белорус. Там деревни не

такие, как в России, а шлях,

а вдоль дома и заборы, и вот

все припали к глазкам кали-

ток, , струсили, провожают

взглядом своих коней, которых

З'водит Васька-конокрад, царь

и бог. а дед встал поперек

шляха с раскинутыми рука-

ми, как большая птица, и ка-

валькада об него разбилась,
лошади Ht посмели идти даль-

ше, и Васька не посмел. Там

уж мужики выскочили и из-

били его. А когда дед женил-

ся на бабке, священник во

время венчания шепнул ему

на ухо: «Какой дорогой едешь,

Кузьма Макарітч?» — «Та-

кой-то» — «Не езжай, тебя

Васька там я-.дет». Классиче-

ская сибирская легенда?

Быль. Явь. Дед был механи-

ком-матросом в русско-япон-

скую войну, после машини-

стом, ехал как-то по .желез-

ной дороге, встретил Ваську,

тот сказал: «Бог меня спас, а

то собирался тебя привязать,

а невесту изнасильничать».

Сейчас неловко и смешно го-

ворить, но когда 26 мая

1968 года меня исключали из

партии на горкоме...

— После вечера в ЦДЛ, по-

священного Платонову...
— Да, и одна яеенщина

партийная была, забыл ее фа-

милию, закричала: таких, как

Карякин, учителями посылать

в Караганду! А у меня вдруг

дед перед глазами. И взыгра-

ло. Что? Какое вы право име-

ете? Да вы же выдали себя,

вы, демократы, учитель для

вас — это что, нижний чин!

И еще говорю: вы тут

от имени пролетариата вы-

ступаете, а знаете, что про-

летариат о вас говорит? Я

говорю: цитирую, это не

мои слова, не я с ними со-

гласен, на партконференции

рабочие говорили обо всех вас,

что вы с такой же энергией

лижете... Брежневу, как рань-

ше Хрущеву. Я еще грубее

процитировал. И в этот мо-

мент понял, что сохранился.

Сейчас вспоминаю лица — фи-

нал «Ревизора»! Я же был для

них свой — мой послужной

список: ЦК, Прага, «Правда»,

и тут на тебе! И вдруг эта

женщина покрылась пятна-

ми: товарищи, я всегда с

партией, всегда с партией... Я,

человек абсолютно не истерич-

ного склада, начинаю хохо-

тать. Очень хорошо помню

это состояние радостное. Я

подошел к окну и думаю: по-

чему они меня не ьыкидыва-

ют в окошко? И мысль: тру-

сы, трусы, не те уже, не те.

Вышел, веселый, с формули-

ровкой «за беспрецедентно

грубое поведение на горкоме

и за идейно неверное выступ-

ление на вечере плмяти Пла-

тонова». Идет за мной Кресть-
янине^ "пр"е дседатйль "комис-

сии парткоитроля московско-

го, и говорит: ну что же ты...

матерок, всех нас подвел, не

мог на колени перед партией,

ведь все договорено было,

матерок, а ты, как же ты не

-понимаешь, ведь за ширмой

Гришин сидел. Тут я опять

начал хохотать: Гришин у

них за ширмой! Было мне ве-

село, как никогда. Ты во-

дишь машину, прекрасно зна-

ешь, когда прольешь кипяточ-

ком зимой мотор, и оттуда

пф, пф. Мне .казалось, что улее

моя натура — считаться с

этой ложью — и вдруг пф, пф.

И оказалось, не приросло, да-

же не наледь. Я помню это

счастливое чувство. Оно непо-

нятно людям, за нами следу-

ющим, и это радует. Тот же

Юра Болдырев, Сулакшин,

майор наш Лопатин, Третья-

ков из «Московских новос-

тей» — уже другие, у них не

было этого вживления страха.

— Ты говоришь о тех, кто

за тобой. Поговорим о тех, кто

перед тобой...

— Одно необходимое пояс-

нение. Можно сравнивать се-

бя «вверх» и «вниз». Всегда

можно найти людей хуже се-

бя и удовлетвориться этим.

Это путь самоубийственный.
Отвратительный, гордынно-

глупый, помимо прочего. Мне

кажется высоким, и пегор-

дынным, и не унижающим

путь сравнения себя с людьми,

воплощающими идеал, недо-

сягаемыми, но зато тянешься

и делаешь больше, чем, тебе

казалось, ты способен.

— Мои мысли.

— Тем более что этим лю-

дям свойственно создавать во-

круг себя почти физически

сгущенную атмосферу духа,

при которой , человеку, далее

не близкому им, далекому от

них, неудобно сказать глу-

пость — лучше промолчать,

годняшних позиций, видя в

них пусть изменившийся, но

все же идеализм, пусть иную,

но все же ангажированность.

— Особенность моего поко-

ления — в его инфантильно-

сти. Мы созрели гораздо поз-

же, чем следующие. К себе я

могу быть достаточно беспо-

щаден, к другим из моего по-

коления — нет, других я бы

защитил. Со всех сторон один

и тот же грех: я достиг опре-/

деленного уровня, а все, кто

«ниже», — дрянь. Тут есть не-

что чудовищное.

— Конечно, это грех высо-

комерия. Более того, грех гор-

деливой правоты небитых пе-

ред битыми. Хотя встречается

и гордыня более битых перед

менее битыми. Выслушать,
принять, учесть и идти даль-

ше — другого пути, пожалуй

что, и нет. Продолжим в этой

связи о Солженицыне и Саха-

рове.

— Как происходит? Снача-

ла люди влияют на нас чисто-

той своих помыслов, нравст-

венностью, мужеством, красо-

той поступков, так? А уж

потом мы видим их взгляды.

Посмотри: Афганистан — тот

и другой против, тоталита-

ризм"1—"оба" против, и "так да-

лее. Потом начинаются разли-

чия. Сейчас на них особенно

упирают. А я хочу сказать,

что история приготовила нам

удивительный сюрприз. Рос-

сия по природе своей — это

не Европа и не Азия. Рос-

сия — Евразия. Она двуглава,

у нее два корня, два крыла.

Это не точка зрения, это так

и есть. И появление западни-

чества и славянофильства —

это у глупых рдептов превра-

тилось во вражду, тогда как

в духовном плане — чудесное

слово есть: контрапункт.

Контрапункі — это такое

столкновение мотивов, лейт-

мотивов, в результате которо-

го рождается взрыв понима-

ния, взаимопроникновения,

взаимообогащения. Чудо воз-

рождения, а не взаимоуничто-

жения. Западники и славяно-

филы тогдашние, герцено-ак-

саковско - киреевско - гранов-

ские, они были святые люди.

Это была юность, чудесная,

идеалистическая, кстати. И

вдруг такая неслыханная кон-

центрация славянофильства

снова — конечно, в Александ-

ре Исаезиче, и западничест-

ва — конечно, в Андрее Дмит-

риевиче. Такого еще не быва-

ло. Тут и сила интеллекта —

один другому не уступает, и

сила духа — один другому не

уступает, и сила и красота

поступка — великое соревно-

вание, от которого все выиг-

рывают. Да это два мощных

крыла, только благодаря кото-

рым можно взлететь! Вот он,

согласительный контрапункт!

— Замечательно. Правда.

— А я был счастлив, ко-

гда эту лее мысль нашел в пот

следнем письме Давида Са-

молова к- Лидии Корнеевне
Чуковской. Тут нужно тихо-

тихо думать. Нужно думать,

удивляться и радоваться, по-

тому что это нам знак, нам

зал, что «ждановская жид-

кость» —прошлое, надо брать-
ся за «лигачевский бетон»,

имея в виду историю с уничто-

жением останков политзаклю-

ченных ГУЛАГа в Колпаше-

во, под Томском, я тог-

да только узнал об этом. По-

том мы поехали к Андрею

Дмитриевичу на дачу, Афа-

насьев Юрий, Лен Карпин-
ский, Баткин, поехали осно-

вывать «Московскую трибу-

ну». Тогда началась совмест-

ная работа.

— О нем можно сказать,

что это полное воплощение

солженицынского «жить не

по лжи». Как ты думаешь, он

был такой природно или вы-

делался в такого человека?

— Думаю, что природно,

семейно, но это и расширя-

лось. Гениальный физик, он

вдруг открыл глаза на весь

мир. Это / старая российская

история: /«Я взглянул юкрест

меня — душа моя страдания-

ми человечества уязвленна

стала... Я человеку нашей уте-

шителя в нем самом».

—■ Что ты думал в «послед-

ние минуты» о важном сего-

дня?

— О том, что сегодня нику-

да не денешься от пересмотра

самых главных вопросов. А

самые главные вопросы —это

марксизм -ленинизм - комму-

низм и Октябрьская револю-

ция. Я не претендую сейчас па

абсолютные ответы —я претен-

дую на абсолютные вопросы.

Вопросов, вопросов не надо

бояться. Ответы придут. Глу-
пейшее занятие — пересмат-

ривать историю: а как было

бы. ежели бы. Но наше отно-

шение к событиям истории —

другое дело. Дано: Октябрь-

ская революция. Дано: к

17-му году Россия входила ес-

ли не в первую пятерку, то в

первую десятку по всем основ-

ным критериям. Было десяти-

летие серебряного века. Уж я

точно не шовинист, но у нас

была гениальная интеллиген-

ция, нигде такой больше \не

было...

— Которая готовилась ра-

достно принять революцию...

— Готовилась. Итак, Рос-

сия в мировом квалификаци-

онном листе. Что мы имеем

через 70 лет? Россию на 50-х

местах по всем показателям:

медицине, культуре, экономи-

ке. То есть невероятную от-

сталость. Причем эта отста-

лость — не победа, а отста-

лость, вдумайся! — куплена

уничтожением такой культу-

ры — представь, если бы ни

Кельнского, ни Миланского,

ни собора Парижской богома-

тери!.. Ценой неслыханных

страданий! Ценой убитых на-

ми же. Не меньше 40 миллио-

нов. Сами. Своих. Больше, чем

белые, фашисты, вместе взя-

тые. Мы убили гениальную

свою интеллигенцию, убили

гениальное свое крестьянст-

во — это был такой отборный

слой, тысячу лет рояеали и

родили. Уничтожен был ко-

ренник: коренной крестьянин,

коренной рабочий, коренной

О

интеллигент, человек к чело-

вечку, мастера! И я никуда не

могу ■деться от вопроса: стоит

ли? пошли бы вы на Октябрь-
скую революцию, зная ре-

зультат? При такой-то цели.

Такой результат. За такую от-

сталость. Такая плата. Возь-

мите Достоевского, Толсто-

го, Пушкина, Чехова, по-

местите их в 17 — 53 го-

ды — они благословили бы

нас? Мало этого — что,было

бы с ними? Сейчас на ме-

ня закричат: не предадим

идеалы Октября! А речь идет

не о предательстве, не об из-

мене, а о том, что нет ника-

кого научного социализма.

Просто к новой форме утопи-

ческого социализма прибави-

ли слово «научный». Какой

же это научный, если исходи-

ли из того, что деньги не нуж-

ны и да здравствует немедлен-

ная отмена денег и обобществ-

ление —даже ненаучные слеп-

цы французской революции до

этого не додумались, а шли от

жизни! Гениев у нас много, но

для меня есть один человек —

как воплощение нормы, вопло-

щение добра, осуществлен-

ной духовности — Коро-
ленко. У Достоевского о Га-

рибальди: да, хороший чело-

век, но мыслию не орел. А

Короленко — и мыслию орел.

Поразительно, как он все ви-

дел, и назад, и вперед. И

вдруг, когда Горький за него

заступается, Ленин отвечает:

вы пишете, что это мозг

нации, соль соли — а он —

говно нации! Ну вот тут уж я

никому и ни за что не уступ-

лю, хоть ста Лениным н

Марксам, вместе взятым.

Или — обратиться к нации и

сказать: мы перевели непо-

нятную латинскую фразу об

экспроприации экспроприато-

ров как «грабь награблен-

ное». Настолько не понимать,

как это будет «переводиться»,

как будет снижена даже са-

мая высокая идея: у Достоев-

ского есть выраясение «Пота-

щили идею на улицу»... Я доб-

росовестно подсчитал, по наи-

менованиям, что знали из ми-

ровой культуры Маркс и Эн-

гельс, а что Ленин. Раз в 5Г

меньше. А если что-то не зна-

ешь, это для тебя не сущест-

вует, тебе этого не жалко, это

не входит в твой духовный

статус, не живое для тебя.

— На этом основан весь

«железный залавес» — где-то

там... Юра, ты открыл вообще

закон невежества. Если люди

чего-то не знают — это враж-

дебно и потому может или

доллеио быть уничтожено.

— Неизвесіное враждеб-
но — да. Выгоняют 200 че-

ловек, цвет русской мысли,

носителей мировой культу-

ры, —і «корабль философов».

Я лелеял надежду, что Ленин

не знал, воспользовались его

болезнью. Так нет же, выясня-

ется, знал. Ничего себе «науч-

ный социализм»! Вообрази,
Эйнштейн приходит к власти

и говорит: кто там меня не

понимает? Бор? Сослать его к

такой-то матери. Я не пони-

маю Бора? Вора и сослать!..

Была проблема : мировая

культура с точки зрения марк-

сизма-ленинизма. А стала:

марксизм-ленинизм с точки

зрения мировой культуры.

Вообще что такое марксизм-

ленинизм? Нельзя же физику

назвать ньютонизмом или эйн-

штейнизмом, а физика — че-

пуха по сравнению с наукой
об обществе. Назвать все

по имени оДного-двух-трех лю-

дей, по-человечески неизбеж-

но ограниченных? Переско-

чить через формацию — науч-

ный социализм? Произошла

чудовищная вещь — прости

меня, пожалуйста: овладеть

девочкой в десять лет, заста-

вить ее рожать через пять ме-

сяцев — при чем тут наука?

Не по науке известно, что

женщина рожает на 272-й

день, а девочка не молеет!..

Говорить с Юрием Федоро-

вичем Карякиным можно бес-

конечно. Талант жить, и стра-

дать, и мыслить, он заразите-

лен. Безумно жаль преры-

ваться. Но надо и честь знать:

я навещаю Карякина в боль-

нице. Слава Богу, есть кни-

га «Достоевский и канун XXI

века», есть план новой книги,

где чистый Достоевский, план

книги публицистики, собст-

венных дневников. И завет-

ное — «Дневник русского чи-

тателя» (мальчика, прожив-

шего до старости с Достоев-

ским в душе) — одно из от-

крытий, которые даруются

ищущим. Снччала работайте
по 16 часов в сутки — и вам

воздастся.

Мы не прощаемся.

Ольга КУЧКИНА.


