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детский стульчик на помойке, а когда он ле-
тал, стульчик все терялся и падал. Это они
хотели ему объяснить, что летать можно

свободно, в какой хочешь позе. И обучение
явно подходит кювццу, только теперь, что-
бы оно полностью подошло к концу, нужно
найти кого-то другого, что£ы все ему пере-
дать. И он подобрал одного человека, но

это чисто, можно сказать, случайный выбор.
И не то чтобы он теперь думает, что он

сможет летать наяву, то есть, не наяву, а в

этом мире, да это и не нужноему абсолютно,
потому что не сумасшедший он человек. Во
сне он уходит в город, а в этом пустынном го-
роде какое-то вечное ощущение тревоги, и

было бы это невыносимо, если бы не было
надежды в этом городе на встречу. А она
обязательно должна быть, потому что иначе

быть и не может и все бессмысленно. "Ну, -

лезу я с идиотскими вопросами, на которые
нет ответов, а любые будут неправдой или
четвертью правды, - а если встреча состоит-
ся там, то здесь она тебе уже не будет нуж-
на?" - "Я как-то сказал, что хочужениться во

сне, и мне этого хватило бы, но это не так,
наверное.Конечно, я жду, что здесь, в этом
мире, будет встреча, и мне иногда времени
жалко, что я занимаюсь сейчас какой-то
ерундой, а время идет и ничего не происхо-
дит. Меня просто трясти начинает, когда я

понимаю, как время уходит...
Я давно про него слышала и даже виде-

ла - не фотографии, а ксероксы с фото, ко-

торые делали очарованныедрузья, но, по-
лучив на колени кипу "картинок", затряс-
лась от корысти и захотела все это - немед-
ленно - себе. Потому что, мне кажется,
встретить это в фотоальбомах - подарок. А
здесь - ка-
кие фото-
альбомы,
даже не

ное, неизбежная помеха. Показывая оче-

реднуюфотографию, он объясняет, что сде-
лал ее в последний момент, потому что сразу
же увидел человека, направляющегосяк ним
с пистолетом в руке - это была какая-то засе-

креченная территория. Но мне кажется, для
него весь мир - засекреченнаятерритория, и
его талант - всего лишь следствие этого, а не

«Я хотел бы
жениться во Сне.
Головокружение невыносимо.
Боль проходит тем или иным образом; боль - живой и честный враг,
ты воюешь с ним, и кто-то кого-то побеждает. Головокружение, ка-
жется, не закончится никогда, это нездешнее чувство. И с чем жить
легче - непонятно.

выставлялся ни разу.
Мои фотографии - это ни в ко-

ем случае не отражениедействи-
тельности, объясняет он мне. Это
как бы отрывки из фильма или
картины чего-то другого, какого-
то другого места. И каждый себе
что-то досочиняет. "А ты, - спра-
шиваю, - сочиняешь?" "Нет,- го-
ворит, - мне как-то лень".
Со своими моделями он находит

немыслимые места для съемок.

Иногда нарываясь на дикие не-

приятности, но это для кого-то

другого были бы дикие неприят-
ности, а для Володи это, навер-

некая самоценная вещь, которую он нашел

однажды утром под подушкой. И, глядя на

эти фотографии, а потом на фотографа, по-
нимаешь, что невозможно стремиться к та-

ланту и нельзя его в себе развить. А некото-
рым просто не то что не посоветуешьи не по-
желаешь, а просто уберег бы некоторых от

таланта как-нибудь.
"А если ты найдешь своего единственно-

го человека, и образ получит реальное во-
площение, ты будешь продолжать фотогра-
фировать? Или дело будет сделано?" - с

вполне понятной человеческой жадностью
спрашиваю я. "Я думал об этом. Буду, на-
верное. Всегда будет хотеться что-то изме-

нить. Или улучшить".
...Мебель в его комнате накрыта черным
бархатом, фотографии развешаны по сте-

нам, кассет с музыкой множество, я поч-
ти ничего не знаю. "Это Ньюмен, - кивает

он на магнитофон, - он писал музыку для
фильмов Гринуэя. Есть такой ре-
жиссер". - "Я знаю, - говорю я, - это
мой любимый режиссер. Один из
любимых". - "А я терпеть его не могу,
- улыбается он, - интеллектуальное
абсолютно кино..." "В такой степени

интеллектуальное, - защищаю я

Гринуэя, - что уже приятно". - "Да,
наверное, вообще все зависит толь-
ко от степени". Его фотографии, ра-
зумеется, могут не нравиться - все

тоже зависит от степени. Ну, может
быть, степени того желания домыс-
ливать и доснимать свое кино имен-
но в этом направлении.
В рай или ад попадает человек, по

его мнению, зависит от того, каких
впечатлений он больше получит
здесь. "И где же ты окажешься?"
"Наверное, это будет тревожноета-
кое место..."

"А до того, как начал фотографи-
ровать, ты чем занимался?" - "Да ни-
чем, собственно, не занимался. Ну
лаборантом работал, сторожил. Я не

мог долго на одном месте, люди ме-

ня видят как раньше, а я меняюсь. И

я ничего не доказываю. Лучше уйти в другое
место, и там меня видят уже иначе как-то..."

Мы сидим и говорим о том, что в стране, по
сути, нет визуальной культуры, что мало хо-

роших фотографов, работающих именно в

художественной фотографии, что выстав-

ляться нужно, иначе невыставленное - уду-
шит, что нужно, нужно, нужно. За окном за-

канчивается еще один день. И никому ничем
никогда невозможнопомочь. Но это тоже во-

все не обязаны понимать те, кому неинтерес-
но доснимать кино уходящеговека.

Лора В.


