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Звезды на полосах_______

В этом roflyj3flXap£MCjibm выдвинут на "Оскар"
за фильм "Поллок". На сей раз он сыграл роль, ко-
торая ему особенно дорога.
Более 1 0 лет Харрис мечтал снять фильм о ху-

дожнике Джексоне Поллоке, который революци-
онизировал американское изобразительное ис-

кусство в 40 - 50-е годы. Его необычный метод со-

здания полотен, который он называет

"живописью действий", поднял искусство абст-
рактного экспрессионизма на новый уровень.
Поллок был необычной личностью, в его душе
жило много демонов, они в конце концов и приве-
ли его к смерти. После 1950 года Поллок практи-
чески не выходил из запоя, и в 1956 году погиб,
врезавшись на машине в дерево.
Наверное, рано или поздно Харрис должен был

сыграть Поллока - уж слишком они похожи внеш-

не. "Впервые я узнал о Поллоке в день своего ро-
ждения в 1986 году, - вспоминает Харрис. - Отец
прислал мне в подарок книгу о нем. В то время
отец работал в Чикагском художественном инсти-

туте, точнее, в книжном магазине при этом инсти-

туте, и он прислал мне книгу Джеффри Поттера,
который был когда-то другом Поллока. Книга на-

зывалась "К жестокой могиле" и на обложке была
фотография Поллока. Собственно говоря, имен-

Когда я прочитал книгу, в моей душе начало что-

то расти. Поэтому я и сделал кино. Кино, которое
само за себя говорит. Меня привлекло к фильму
именно то, что я показал на экране - те куски
жизни Поллока, события в его биографии, аспек-
ты его личности, которые вы видите. Поэтому вы-

воды делать вам, а не мне. Мне очень трудно го-

ворить о фильме, потому что это очень-очень лич-

ный проект. И чем больше я работал над ним, тем
более личным он становился. Многие люди, сни-

мая свои первые фильмы, выбирают автобиогра-
фический материал - например, Гэри Олдман,
Тим Рот. Но я не могу сам себе написать сценарий.
Я не сценарист, а если бы и был им, вряд ли смог

бы написать о своей жизни. Но в личности Полло-
ка я обнаружил что-то удивительно близкое мне.

Я решил, что исследовать его личность просто не-

обходимо, чтобы лучше понять себя".
Процесс превращения в Поллока был долгим.

Харрис прочитал о своем герое все, что мог най-
ти. Он часами стоял в музеях перед его полотна-

ми, много раз посещал его студию, квартиру Пол-
лока в Ист-Хэмптоне. Он даже стал курить другой
сорт сигарет - Camel без фильтра, которые пред-
почитал Поллок.

Но это были цветочки. Ягодки начались, когда
Харрис начал учиться рисовать в стиле Поллока.

"Я знал, что он рисовал, разложив холст на по-

лу, - рассказывает Харрис. - Я знал, что он поль-

зуется самыми разными инструментами. И тогда я

тоже начал ставить различные эксперименты с

холстом, красками и кистями. Пробовал малярную
краску, пробовал разные кисти, палки, другие ин-

но эта фотографияи привлекла отца. Он увидел,
что Поллок очень похож не меня".
Харрис с интересом прочитал книгу. Через год

отец прислал ему вторую монографию о Поллоке.
"Он написал на обложке: "Может быть, ты уви-
дишь в этой книге фильм?" - вспоминает Харрис.
- Я начал копать глубже и глубже, и к началу 90-
х годов убедился, что здесь действительно есть

материал на целый фильм. Но я не собирался его

ставить, я хотел только сыграть Поллока. Для ме-

ня эта роль казалась великолепным вызовом,
возможностью исследовать любопытнейший ха-

рактер. Мне хотелось сыграть этого необычного
человека, понять его надежды, его страдания, его
радости и страхи, его талант и стремление к со-

вершенству. Поллок был завораживающим чело-

веком. О нем легко можно было снять четырех-
пятичасовой фильм - событий хватило бы. У ме-

ня не было такой возможности, но не снять

фильм о нем я уже не мог. Чем больше я о нем чи-

тал, тем сильнее погружался в его необычный
мир. Постепенно я научился ценить и понимать

его искусство, уважать его стремление быть не

похожим на остальных. Для того времени он был
революционером в художественном отношении. А
еще он был революционером в быту и личной
жизни. Ему было невероятно трудно жить на этой
планете. Я очень хорошо его понимаю."

"В обычной жизни Эд переживает такие же чув-
ства, как и его герой, - говорит Марсия Гэй Хар-
ден, играющая жену Поллака Ли Краснер. - Ду-
маю, он понимал это с самого начала."
Харден уже успела получить награду за "Пол-

лока" - Кружок нью-йоркских кинокритиков на-

звал ее лучшей актрисой второго плана. Впро-
чем, она уверяет, что ее заслуга перед фильмом
невелика по сравнению с заслугами Харриса.
"Эд идеально понимал своего героя, - говорит

Харден. - Он понимал те трудности, с которыми
Поллок сталкивался в реальном мире, его беско-
рыстный поиск истины и художественной чисто-

ты. Это было в Поллоке, это есть в Эде. Оба гото-

вы рисковать всем ради искусства. Оба свободны
от коммерческих самоограничений, от мнений
других людей. Для них искусство - это прежде
всего исследование. А ведь большинство актеров
просто работают".
Сам Харрис, однако, на вопрос о том, что при-

влекло его к роли Поллока, предпочитает непря-
мой ответ. "Почему вы влюбляетесь, почему вы

женитесь на ком-то? Это трудно описать словами.

Как уже говорилось выше, Харрис не собирал-
ся ставить "Поллока", он хотел только сыграть ху-
дожника. Но примерно за год до начала съемок,
уже когда были найдены деньги и сотрудники, во-

прос о режиссере как-то сам собой отпал.

"Я вдруг понял, что я провел столько времени с

этим материалом - с Поллоком, его женой, их

эпохой, - что мне захотелось стать режиссером.
Вернее, я сначала хотел стать помощником ре-
жиссера или его консультантом. Но потом поду-
мал - нет уж, дудки, я ни с кем не хочу делиться
этими сокровищами. Будет ужасно, если мое ви-

дение схлестнется с видением другого человека".
Харрис и раньше помышлял о режиссуре, но он

не думал, что ему придется дебютировать на та-

ком личном проекте.
"Это была проверка на мужество. Я знал, что

на меня ложится огромная ответственность, и ее

никто больше не захочет у меня забрать. Но я чув-
ствовал, что знаю, как нужно снимать этот

фильм, и я хотел снять его именно так, как мне

казалось правильным".
Как ни странно, художественные проблемы по-

казались Харрису не столь тяжкими, как органи-
зационные. "Ответственность за все, что происхо-
дит на площадке, причем каждый день и каждый
час - это очень тяжело, - говорит он. - Все упира-
ется в два фактора - деньги и время. И нужно ус-
певать разбираться со всеми творческими работ-
никами, сотрудничающими на проекте. Чрезвы-
чайно приятно беседовать об этом дома за

чашечкой чая, но когда за разговорами должно
последовать решение, и его нужно принять в счи-

Эд Харрис — актер,

режиссер, художник
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струменты. Можно испортить кисть, дать краске
засохнуть на ней, чтобы она стала плотнее, чтобы
ее можно было использовать как черпак. И в ка-

кой-то момент процесс становится твоим личным

путешествием в мир неизведанного, попыткой
найти новый смысл в старых вещах. Можно писать

на металле, на дереве, на холсте - на чем угодно.
Здесь главное - сама попытка. Каждый раз, ока-
завшись перед камерой, я словно раздваивался. С
одной стороны, я думал о том, как это мог бы де-
лать реальный Поллок, а другой - пытался нари-
совать что-то свое, оригинальное, чтобы испытать

внутреннее состояние, близкое к тому, что пере-
живал Поллок во время работы. Это чисто духов-
ное состояние. Процесс написания картины -

очень личное переживание. Я завидую художни-
кам, потому что они могут заниматься своим лич-

ным делом в одиночестве, без направленных в ли-

цо юпитеров и кинокамер. Только время, полная

концентрация, терпение и мужество. Я понимаю,
что мне никогда не подняться на уровень самоот-

дачи Поллока, но я, по крайней мере, вкусил ма-

ленький кусочек того, что вкушал он на протяже-
нии всей жизни. Это помогло".
Харрис признается, что даже после завершения

съемок его преследует тень Поллока и его нена-

сытная любовь к рисованию. 'Теперь я всегда бе-
ру с собой свою маленькую акварельную палитру.
Просто, чтобы не скучать в гримерной между дуб-
лями. Рисование помогает мне сбросить напряже-
ние. Конечно, это не значит, что я стал настоящим
художником. Но в случае стресса я действительно
могу выплеснуть свои эмоции на холст и успоко-
иться. Особенно когда речь идет об абстрактной
живописи, в которой на холст выплескивается

подсознание. Это все равно что играть перед ка-

мерой и отдавать ей всего себя. Быть настоящим
художником очень трудно, однако Поллок мог ос-

таваться им очень долго. Поэтому я бесконечно
восхищаюсь им как артистом и как личностью".

танные секунды... У тебя есть определенное вре-
мя, чтобы снять определенную сцену, и ты вдруг
понимаешь, что времени не хватит. Ситуация ос-

ложняется тем, что я являлся также одним из

продюсеров, отвечал за бюджет и понимал, что

могу переснять эту сцену за счет года обучения
моего ребенка в колледже. Конечно, это давит на

психику".
Харрис признается, что времени на собственно

актерскую подготовку у него практически не ос-

тавалось. Но огромный опыт работы в кино и теа-

тре помог ему остаться на высоте.

"Внутри Эда есть барометр правды, - говорит
Марсия Гэй Харден. - Этот барометр мгновенно

срабатывает на первой же фальшивой ноте. Эд
хотел, чтобы актеры не играли, а просто сущест-
вовали на экране и верили в своих героев. Он до-
бивался максимальной простоты. Он боролся за

эту простоту и как режиссер, и как актер. Но про-
стота не означала для него упрощение. Он сле-

дил за мельчайшими деталями этой истории. На-
пример, его спрашивали: "Поллок ехал из Конне-
ктикута, значит у него на машине был номерной
знак штата Коннектикут? Или оставить нью-йорк-
ский номер?" И Эд знал, какой должен быть но-

мер. Его можно было спросить, что приготовила
бабушка Поллока на День Благодарения в тот

год, когда ему исполнилось 1 0 лет."
Более того, Харден говорит, что во время съе-

мок ни на секунду не сомневалась, что Харрис и

есть Поллок.
"Его герой постоянно кипел в нем на малом ог-

не, и время от времени выплескивался перед ка-

мерой. Наверное, он так же работал в театре. Его
герой все время жил рядом, а в нужный момент он

надевал его как плащ и выходил в нем на сцену.
Но так или иначе, я знала: чем бы ни занимался в

данный момент Эд - спорил с художниками, раз-
говаривал с оператором, отсматривал сцену на

монитоне, - внутри него тихо кипел Поллок".
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