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И.Кертеш и его жена Магда ликуют, узнав, что он стал Нобелевским лауреатом

На прошлойнѳдѳлѳ стал известен
лауреатНобелевской премии в обла-
сти литературы. Ее присудили вен-
герскому писателю Имрѳ Кертѳшу.

Имрѳ Кѳртѳшу исполнилось 72 го-

да. Но большим писателем его назы-
вают всего лишь с десяток лет. А до
этого мало читали и почти не пере-
водили на другие языки. Только в по-

следнее время он заслужил титул
"одного из самых ярких писателей
современности'.' И критики друг за
другом начали утверждать: Кертѳш
- "писатель-философ',' "знаток чело-

веческихдуш" и человек "с оченьхо-
рошей памятью'.' Это чистая правда,
ибо главная тема творчества Имрѳ

Кертеша - Холокост. Ужасы нацист-
ских лагерей, о которых он узнал в

14 мальчишескихлет.
Родившись в Будапеште в еврей-

ской семье, Кѳртѳш уже в самом на-
чале войны оказался в застенках

Освенцима, а затем в Бухѳнвальдѳ.

Его первый вышедший в свет роман
"Человек без судьбы" (писатель ра-
ботал над книгой долгих пятнадцать
лет - с 1960 по 1975 год) - автобио-
графия. Рассказ еврейского подро-
стка про лагеря. От него сжимаются

сердца миллионов. Даже тех, для ко-
го концентрационныйлагерь - абст-
рактная картинка из учебникановой
(пока еще все-таки новой!) истории.

Сам Кертѳш с горечью говорит: "В
Венгрии меня, к сожалению, знают
меньше, чем в Іёрмании- стране, где
все это былоі"

В Іёрмании про Холокост вообще
помнят очень хорошо. Простой при-
мер: в Историческом музее Берли-
на, в одном из залов на стене уста-
новлен экран. На нем каждый день
с десяти утра до семи вечера, не ос-

танавливаясьни на секунду, крутит-
ся немая черно-белаялагернаяхро-

ника тех лет, снятая любительской
камерой Гиммлера для своих потом-
ков. И для устрашения. Потомки
крутят пленку в полной тишине. И
она действительно очень страшная.

А вот пережившиеХолокост не
спешат бередить свою память
вновь. Колючая проволока, вой со-

бак, пулеметная очередь на вышках
и кровь на снегу - для них не иллюс-

трация к тексту, а собственная судь-
ба. И жизнь, во многом уже прожи-
тая. Хотелось бы встретить ее закат
спокойно. "Я не сержусьна соотече-
ственников за то, что они не читают
моих книг; - продолжает писатель, -
я ведь знаю, что такое кошмарный
сон. И как хочется отмахнуться от

него, проснуться. И проснуться ведь
возможно. Просто я не имею на это
права. Я старый глухой колокол на

колокольне, которая уже давно сго-

рела! Такая у меня профессия- голо-

сить на весь свет и принимать на се-

бя удары воспоминаний!"Что ж, по-
ступок, согласитесь, ужесам по себе
достойный Нобелевской премии.

После войны жизнь бывшего уз-
ника немецких застенков склады-
валась тяжело и голодно: книги не
печатались. Он служил в газете,
потом в армии. Долгие годы Кер-
теш был связан с журналом"Вила-
гошшаг" писал статьи, зарабаты-
вал на хлеб. В середине 80-х, по-
сле выхода романа"Фиаско" стала
приходить литературная извест-
ность. А трилогия "Поминальная
молитва по нерожденномуребен-
ку" принесла уже даже не извест-
ность, а настоящуюдолгожданную
славу. В 1989 году Кѳртѳш получил
национальнуюлитературнуюпре-
мию имени Аттилы Йожѳфа, а во-

семь лет спустя - главную награду
страны, премию Кошута.

Имрѳ Кѳртѳш много переводил
из Ницше и Фрейда. И изучал не-

мецкую философию. Из лагерей
он вынес совершенное знание
немецкого языка. И еще уверен-
ность в том, что такое больше не

повторится. "Но с годами моя

уверенность не крепла, напро-
тив, ослабевала, - говорит писа-
тель, - люди не любят друг друга.
И не хотят становиться мило-

серднее!"
Очевидно, что Нобелевская

премия врученаИмрѳ Кѳртѳшу и

за большую жизнь, и за большую
литературу, ставшую слепком
этой самой жизни. (Так же, как и

его русским собратьям по высо-
кой награде - писателю Алексан-
дру Солженицыну и покойному
поэту Иосифу Бродскому. Они то-
же сидели. Правда, в родноязыч-
ных местах. Но что это меняет?)

Итак, Имрѳ Кертеш - невозвра-
щенец из прошлого. И его литера-
турный список достоин списка са-

мого Шиндлѳра, с той лишь разни-
цей, что первый спасал, а второй
спасся. Или Бог его спас. Чтобы он

донес до нас и детей нашихдопод-
линную правду об адски страшных
событиях. "Озвучил" (так нынче

принято говорить) немую черно-бе-
лую пленку, крутящуюся в зале Бер-
линского музея. И рассказал про
тех, "кого уничтожали,над кем изде-
вались, кого стирали с лица земли,
превращали в рабов, а они продол-
жали оставаться самими собой. И
верили, что и их Бог спасет. И не ос-

тавляли надежду, входя туда. . . '.' Как
сам Имре Кертеш - человек из Хо-
локоста.

Нотэла МЕСХИ
Фото Рейтер


