

“Не уходите, я скоро вернусь”

Культура — 2005 г. — 3-й февр. — 15

Скончался самый знаменитый телеведущий США

Джон Карсон, который в течение 30 лет был бесшумным ведущим ток-шоу “Сегодня вечером”, — не просто телевизионный шоумен, которых в Америке немало, он символ американского телевидения. Хотя Карсон оставил свою программу еще в 1992 году, ни одному из его коллег в формате вечерних ток-шоу не удалось сравниться с ним в популярности. Ни Джою Лено, который унаследовал программу Карсона на NBC, ни его протеже Дэвиду Леттермену с аналогичной программой на CBS.

Карсон получил собственную программу в 1962 году и в лучшие годы собирал перед телевизором не менее 15 миллионов американцев. В своих ежевечерних монологах он поднимал на смех президентов США, влиятельных политиков, миллиардеров, поп-звезд, но делал это так ловко и беззлобно, что самые консервативные республиканцы не могли удержаться от смеха, слыша его шуточки про Никсона в эпоху Уотергейта, а самые либеральные демократы прощали ему насмешки над Линдоном Джонсоном и кланом Кеннеди. Когда в расцвете своей популярности Карсон решил уйти на покой, критик “Вашингтон пост” Том Шейлс писал: “Любой, кто посмотрит его передачи через 100 лет, без труда поймет причину его популярности. Он был забавен, доступен и обаятелен, не просто смешной комик, а парень, которого вы с удовольствием позвали бы к себе в гости”.

Карсон был самым влиятельным человеком на американском телевидении: он открыл и поддержал таких актеров, как Барбра Стрейзанд и Стив Мартин. Помог в начале карьеры Вуди Аллену, дал дорогу молодому поколению телеведущих. Он приносил огромные деньги NBC — на его долю приходилось до 17 процентов ежегодных доходов компании. На

знаменитом диванчике Карсона, где он усаживал гостей ток-шоу, побывали все знаменитости Америки. Побывать там значило попасть в ранг знаменитости. Он был отличным собеседником и никогда не высмеивал своих гостей, заставляя их самих хотеть над шутками в свой адрес. Но если кто-то становился ему поперек пути, он мог и сильно навредить обидчику. Хорошо известен случай, когда он практически загубил карьеру Джоан Риверс, которую в свое время поддерживал. Та осмелилась бросить ему вызов, открыв собственную программу в одно время с ним.

Знаменитый театральный критик Кеннет Тайнен как-то написал о Карсоне, что тот превзошел всех в “искусстве того, что от него ждали”. И действительно, вся Америка застыла перед телевизором в ожидании не только карсоновских шуток, но и того, в каком костюме он появится — телеведущий славился своим безупречным вкусом в одежде, и ему подражали миллионы американских мужчин.

Карсон чрезвычайно импонировал зрителям тем, что смеялся не только над другими, но и над самим собой: над своими многочисленными неудачными браками и дорогостоящими разводами, над своей зависимостью от менеджеров NBC (здесь он лукавил — менеджеры боялись его как огня), над тем, что ему не дают спать строительные рабочие в Нью-Йорке, устраивая грохот под окнами (он утверждал, что те под шумок разбирают Нью-Йорк на кирпичики и перевозят его в соседний штат Нью-Джерси).

Карсон никогда не раскрывал своих политических взглядов. Его болись политики всех мастей. Он способствовал не только падению республиканца Никсона, но и демократа

Гэри Харта, претендовавшего на президентское кресло. Претендента погубили многочисленные амурные похождения, и Карсон не давал ему спуска. Его шутку над Бушем-старшим до сих пор помнит вся Америка. В одном из своих выступлений тот заявил: “Читайте по моим губам, на логи не будут повышены”, а затем их повысил. Ответ Карсона: “Читайте по губам — больше я никогда не буду ничего обещать”.

Карсон не только отличался блестящими шутками (их ему помогали придумывать талантливые помощники), но и тем, как он их подавал — без напряжения и всегда вовремя. Он умел выжимать смех из самой неподатливой аудитории, например, подсмеиваясь над тем, что ему не удается ее рассмешить. Вызывали смех его самые невинные привычки — например, во время шоу он нервно постукивал сигаретой (потом заменил ее карандашом) по столу. Эту привычку позаимствовал у него Дэвид Леттермен, намекая таким образом на преемственность.

Одна из самых запомнившихся американцам программ Карсона была показана в самом начале его карьеры в 1963 году. Тогда его гостем был Эд Адамс, игравший индейца в телесериале “Дэниэль Бун”, он обещал научить ведущего, как правильно бросать томагавк. Для этой цели на сцене поставили картонный муляж шерифа. Адамс бросил боевой индейский топорик и попал шерифу прямо в пах. На что Карсон невозмутимо заметил: “А я, брат, и не знал, что ты еврей”.

При всей своей публичности Карсон ухитрялся хранить в тайне свою частную жизнь (за исключением шуток про бывших жен). Те немногие, кто встречался с ним вне телестудии, отмечали его замкнутость, закрытость и удивительное при его

профессии неумение общаться с людьми. Кеннет Тайнен уподобил личные разговоры с Карсоном “попытке общаться с очень сложной системой безопасности”. Он никогда не оставался побеседовать со своими гостями после окончания шоу и ненавидел вечеринки. Его редко можно было увидеть на людях, разве что на Уимблдонском турнире. Карсон признавался: “По природе я одиночка и всегда им был”. Он редко участвовал в других представлениях, кроме своего шоу. Правда, несколько раз с успехом провел церемонию награждения “Оскаром”. От ролей в телевизионных комедиях он отказывался наотрез, называя этот жанр “смертью”. Из его последних ток-шоу американцам запомнилось то, где его гостями были знаменитые комедийные актеры Робин Уильямс и Бетти Мидлер. Песенка Мидлер “Разок за крошку и еще на дорожку” заставила смеяться до слез не только телезрителей, но и самого Карсона.

После ухода на покой знаменитый ведущий обещал изредка показываться на телеэкране, но своего обещания не выполнил. Единственное исключение — появление на шоу Леттермена, к которому питал слабость. Теленаследие Карсона сохранилось далеко не полностью, из-за технической ошибки большая часть его записей оказалась стертой. Но это, пожалуй, только поможет ему остаться великой легендой американского телевидения: шутки уходят вместе с эпохой, а миф продолжает жить.

Однажды Карсона попросили выбрать для себя эпитафию. Не задумываясь, он ответил фразой, которую повторял тысячи раз перед рекламными паузами: “Не уходите, я скоро вернусь”.

Катя МИЛОВИДОВА