
В С T P E

Н едавно в Лондоне опублико-
ван новый роман Ле Карре
«Сингл и Сингл» («Single and

Single»), действие которого

происходит, в частности, в постпе-

рестроечной России. С Джоном Ле

Карре беседует наш лондонский кор-

респондент Ефим БАРБАН.

— Вас нередко противопоставля-

ют Иэну Флемингу. На мой взгляд, от

жизнеописаний Джеймса Бонда ваши

романы отличаются не только худо-

жественным уровнем, но и филосо-
фией. Как бы вы ее определили?

— Я многим обязан Флемингу —

хотя бы тем, что мы так непохожи.

Прочитав его роман, читатель скажет:

«Я хотел, чтобы это случилось со

мной». Я же стремился показать мир

разведки и шпионажа как микрокосм,

часть реального мира, чтобы мой чи-

татель сказал: «Господи, да это вполне

мог быть я!» В свое время я был вов-

лечен в разные разведывательные опе-

рации, и мне хотелось заставить чита-

теля испытать страх и беспокойство до

такой степени, чтобы он отождествил

себя с персонажами моих романов,

теми посредственностями, которых я

видел в жизни. Короче говоря, я пи-

сал для жертв, а Флеминг — для геро-

ев. В основе моих романов мысль о

том, что человек — жертва соци-

альных институтов, которые он сам

создает. Моя работа включает и чисто

человеческое, я бы сказал,

социологическое измерение. Не ду-

маю, что Флемингу приснилось бы это

даже в самых амбициозных его снах.

— Лет 25 назад вы заметили, что

вами движет надежда: когда-нибудь
вы создадите нечто, чем будете гор-

диться. Сбылась ли эта надежда?

— Я никогда не был удовлетворен

своими книгами. Возможно, ближе все-

го к реализации этой надежды я подо-

шел в романе «Идеальный шпион», где

в чисто литературном смысле прими-

рился со своим отцом. Чтобы ответить

на этот вопрос, я должен взглянуть на

весь корпус своих книг, на их совокуп-

ность, и сказать: «Да, я совершил не-

что, что не надеялся совершить». Ма-

ленький замкнутый мир, описанный в

моих книгах, — метафора большого

мира. Но ни одна моя книга не порази-

ла центр мишени, куда я целился. На-

деюсь, что я никогда не обрету конеч-

ного удовлетворения, ибо это означа-

ло бы утрату творческого стимула.

— Именно поэтому вы продол-

жаете писать?..

— Да, именно поэтому... Я не бед-

ный человек, мне не нужно писать

ради заработка. Однако, если день

проходит без работы, он мне кажет-

ся бессмысленным и пустым.

— Как вы относитесь к главному

герою ваших романов Джорджу
Смайли?

— Мне он очень нравится. Особен-

но симпатичен он стал мне после ухо-

да на пенсию. Многое повидать и по-

дать, сохранив при этом способность

действовать, на мой взгляд, — герои-

ческая черта. Если верить Скотту Фиц-

керальду, это признак гениальности.

Смайли ощущает на своих плечах груз

нра — а это не легче, чем тащить на

себе коня в гору. Ухитриться выжить

і таких условиях, следуя велениям со-

ести, — само по себе достижение.

— Носит ли образ Смайли био-

графические черты его создателя?

— Писатели редко создают персо-

нажи, хоть в какой-то мере не отража-

ющие собственную личность. Смай-

прекрасно выполняет свою рабо-
ту. Он очень традиционен в частной

жизни. Когда я начинал о нем писать,

мне казалось, что я сам в полной мере

обладаю этими качествами. Самое

опасное место для него — дом. Думаю,

это реминисценция моего детства.

Смайли — поклонник германской ли-

тературной традиции. Долгое время я

изучал немецкий: для меня это было

бегством от английской сущности. Мы

оба чувствуем себя деклассированны-

ми элементами, в лучшем случае наше
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происхождение можно назвать мелко-

буржуазным. Мы оба разведчики, оба

оказались внедрены в британский ис-

теблишмент. Думаю, Смайли относит-

ся к Англии как к чужой стране. Он

чувствует себя неуклюжим, беспокой-

ным человеком, скверно одевается.

Это наши общие черты.

— Кто повлиял на ваше творче-

ство?

— Я люблю великих рассказчиков

викторианской эпохи. Существует ан-

глийская поговорка: «Даже кошке по-

зволительно глазеть на короля». Я по-

сматриваю на Диккенса, великих рус-

ских классиков и очень часто вспоми-

наю Конрада. Их великие образы ви-

тают надо мной. В молодости я читал

шпионские рассказы Сомерсета Моэ-

ма. И, конечно, огромное влияние ока-

зал на меня Грэм Грин. Среди менее

значительных влияний — П. Дж. Вуд-
хауз, которого обычно не принимают

всерьез, однако он мастер формы и

диалога. Мне следует поблагодарить и

Форин оффис. В бытность молодым

чиновником мне приходилось писать

множество отчетов. В британском
МИДе к ним предъявляли очень вы-

сокие литературные требования — не

менее высокие, чем к точности и ясно-

сти изложения. Каждый мог открыто

критиковать вашу прозу. Это много-

му меня научило. Кроме того, в глу-

бине души я немного немец. Серьез-
ное воздействие оказали на меня кон-

цепция немецкого воспитательного

романа и немецкие писатели, которых

я читал в университете. Однако эти

литературные влияния я не могу от-

делить от влияния самой жизни. Пи-

сатель ищет внешних воздействий для

выражения собственного опыта. И за

это он им благодарен.
— Интересует ли вас русская ли-

тература?

— Да, интересует. Я не очень хоро-

шо знаком с современной русской про-

зой; прочел Булгакова, например (хотя

он не очень-то современный писатель),

Битова и других. Но я очень люблю

великую русскую литературу ХГХ века.

Это величайшее достижение европей-

ской культуры. Русская культура во-

обще мне очень интересна. В этой свя-

зи я вспоминаю обед в обществе Евге-

ния Примакова — нынешнего россий-

ского премьера. Было это не так давно

в Лондоне. Российский посол Анато-

лий Адамишин пригласил меня с же-

ной на обед, где присутствовал При-
маков, в то время министр иностран-

ных дел. Примаков предложил тост и

сказал, что мои книги пользуются

большой популярностью в России. В

ответ я заметил, что мне очень прият-

но, что мои книги получили призна-

ние в такой культурной сверхдержаве,

как Россия. И тут Примаков поправил

меня (а мы как раз до этого говорили о

расширении НАТО на Восток): «И не

только культурной».

— Вас начали публиковать в Со-

ветском Союзе в 70-е годы. В то вре-

мя у нас печатали, как правило,

лишь тех современных зарубежных
авторов, которые критиковали За-

пад. Насколько силен был ваш ан-

тизападный критицизм? И чем вы

объясняете, что для первой публи-
кации в СССР был выбран ваш ро-

ман «Городок в Германии»?

— У меня самого вызывало замеша-

тельство, что советские власти выпус-

тили эту книгу, чтобы показать воз-

рождение нацизма в Западной Герма-
нии. В 60-е годы я работал в британс-
ком посольстве в Бонне. Это было до-

вольно тревожное время, когда в ФРГ

начали игнорировать некоторые поста-

новления Нюрнбергского трибунала и

выплыло много бывших нацистов. В

книге, конечно, есть критика Запада, но

не с целью возвеличить советскую си-

стему. Одно из важнейших достиже-

ний западной демократии — в способ-

ности постоянно себя критиковать. По-

этому меня так обеспокоила публика-
ция этой книги советскими властями,

чтобы укрепить свою позицию в гер-

манском вопросе. Я ни в коей мере к

этому не стремился.

— Почему вы выбрали жанры

триллера и шпионского романа?

Прежде всего потому, что шпи-

онский роман захватывает многих.

Читатель хочет, чтобы ему рассказы-

вали о тайных сторонах бытия. Ведь

большинство из нас верит, что тай-

ны существуют и в нашей собствен-

ной жизни. Ну хотя бы интимные ее

стороны, тайные помыслы, мысли о

близких. На мой взгляд, мои книги о

людях, живущих двойной жизнью, в

точности отражают то, как мои чи-

татели ведут себя в жизни реальной.

— Какую из ваших книг вы счи-

таете лучшей?
— Возможно, «Идеального шпио-

на». Как я уже сказал, в этом романе

я завершил внутреннюю войну со

своим отцом. Эта книга стала вехой

в моей работе, и я почувствовал ог-

ромное облегчение, завершив ее.

— Относитесь ли вы к своим кни-

гам как к своего рода посланиям

или проповедям?
— Нужно быть очень осторожным

с посланиями. Если вы правильно

строите сюжет, идея обнажается сама

собой. В голливудских фильмах всегда

возникает момент, когда думаешь: «Ну
вот, тебе начинают читать мораль», —

ведь там всегда стремятся завершить

трагедию хеппи-эндом. В своих кни-

гах я стремлюсь лишь исподволь, не-

заметно, как бы «органично» поведать

о собственных помыслах и идеях. Если

вы, к примеру, возьмете мой роман

«Шпион, который пришел с холода»,

там, к моему прискорбию и позору,

есть место, когда действие останавли-

вается и возникает авторское послание:

герой романа начинает морализиро-

вать и объяснять, что значит быть

шпионом и как это трудно понять ок-

ружающим. Тут я сплоховал. Однако

в целом я хочу оставаться достаточно

скрытным рассказчиком, мне не хоте-

лось бы поучать читателя.

— Каковы ваши политические

убеждения?
— Я принадлежу к крайнему, так

сказать, «экстремистскому» центру и

считаю себя твердокаменным либера-
лом. В Англии меня считают социа-

листом. Как и герой моих романов

Джордж Смайли, я полагаю, что пре-

успеть может практически любая по-

литическая система, построенная на

гуманности. А режимы, в основе ко-

торых злой умысел, низменные наме-

рения, алчность, обречены на гибель.

Так что у меня абсолютно прагмати-

ческий подход к политике. Не думаю,

что прогресс (если это слово здесь

подходит) повсюду в мире развивает-

ся равномерно. Нынешний идеологи-

ческий, духовный и квазирелигиоз-

ный конфликт с миром ислама —

пример коллективного западного вы-

сокомерия, которое требует, чтобы все

в мире достигли того же состояния

скептицизма, цинизма и агностициз-

ма, к которому пришел Запад.

— Похоже, вы не очень оптими-

стичны в отношении западной ци-

вилизации...

— Победив коммунизм, Западу
необходимо победить капитализм. А

это задача потруднее. Мы не можем

бесконечно расходовать ресурсы на-

шей небольшой планеты. Мы должны

определить, что нам реально необхо-

димо, и ограничить размеры благосо-

стояния и индивидуального богатства.

А также масштабы нашей коллектив-

ной алчности. Не следует ориентиро-

ваться на растущее изобилие. Нужно
взяться за искоренение подлинного

зла: голода, расизма, бедности. И если

мы не решим этих проблем, мировой

кризис будет продолжаться.

— Играет ли религия какую-то

роль в вашей жизни и творчестве?

— Меня всегда интересовали пред-

назначение человека и политическая

ответственность — почти в сакральном

смысле. На мой взгляд, власть и могу-

щество даются одновременно с ответ-

ственностью использовать их в гуман-

ных целях. Честно говоря, я отвергаю

слово «религия» и предпочитаю ему

«духовность». Мне крайне претит орга-

низованная религиозная жизнь. Инди-

видуальная духовность всегда значи-

тельнее и выше организованного ис-

поведания доктрины. Сходную точку

зрения я встретил в мемуарах Сахаро-
ва. Кстати, я встречался с ним, и у нас

состоялся очень интересный разговор.

В первой главе своих мемуаров Саха-

ров вопрошает: «Можно ли меня на-

звать верующим человеком? Нет, я не

принадлежу ни к какой организован-

ной конфессии. Однако мне трудно по-

верить, что на мир не оказывает влия-

ния некая высшая и милосердная

сила». Я полностью согласен с этим.

— В начале беседы вы сказали,

что человек становится пленником

им же самим создаваемых соци-

альных институтов... Вы твердо в

это верите?
— Безусловно. Создавая, к приме-

ру, организованную конфессию, мы

тем самым изменяем, даже отрицаем

саму природу Бога, которому покло-

няемся. Очень часто, учреждая разные

корпоративные организации, мы счи-

таем возможным пренебрегать инди-

видуальной моралью. То зло, на ко-

торое мы способны, находясь в тако-

го рода объединениях, мы никогда не

смогли бы причинить своему соседу.

— Если бы кто-то назвал вас мо-

ралистом, что бы вы ответили?

— На меня столько раз вешали

всякие ярлыки, что этот не кажется

мне самым худшим. Думаю, каждый
писатель претендует на подтекст.
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