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Калеб Карр,
американский
романист, историк

и киносценарист,

родился в 1955 году.

Его отец — литератор

и журналистЛюсьен

Карр (1925-2005).
соратникДжека .

Керуака. Аллена
Гинзберга и Уильяма

Берроуза.Калеб Карр
закончил колледж

Кеньон и Городской
университет

Нью-Йорка.
Он — автор

бестселлеров
«Алиенист»

и «Ангел тьмы»

(продолжение
«Алиениста»).
а также нескольких

книг публицистики.
Карр часто

выступает в прессе

по вопросам истории

и современной
политики,

редактирует

«Ежеквартальный
журнал военной

истории»,активно

работает в кино

и на телевидении.

Написал сценарии

нескольких

телесериалов,

а также фильмов
«Изгоняющий
дьявола: начало»

и «Владычество:
приквел

«Изгоняющего
дьявола».

Карр преподает

историю в колледже

Бард и живет

в штате Нью-Йорк.

Калеб Карр

3 марта 1 896 года в два часаночи в доме

№ 1 9 по Норт-Вашингтон-сквер,принад-

лежавшеммоейбабушке, раздался совер-

шенно безбожный трезвон, сперва под-

нявший на ноги горнігчную, а позже— и

самупочтеннуюледи. Звонили в дверь. Я

валялся, в кровати, пребывая в том состоя-

нии—уже-не-пьян-но-все-еще-не-трезв,—

кое обычно облегчаетсяздоровым сном.

Кто бы тамни стоял переддверью, навряд

ли у него какие-тодела к моей бабушке—

но, подумав так^іЯ счеллучшим решением

зарыться глубже вчподушки, надеясь, что

неведомомугостювсе же надоестзвонить

и он уйдетпо своимневедомымделам.

—МиссисМур! — услышал я голос гор-

ничной. — Такой ужасньщ шум, миссис

Мур, могу ли я открыть дверь?

— Не можешь, — безжалостно и четко

ответила ей моя бабушка. — Буди моего

внука, Гарриет. Наверняка он опятѴзабыл

про какой-нибудькарточныйдолг! \

Тут я услышал шаги по направлению

к моей комнатеи понял, что побудки не

избежать. После отменымоейпомолвки '

с мисс Джулией Пратт из Вашингтона

я —уже два года как— поселилсяу своей

бабушки, которая за это время приобрела

устойчиво скептическийвзгляд на мою

манеру проводить свободное время. Я

неоднократнопытался ей объяснить, что

уголовный репортер«Нью-Йорк Тайме»,
каковым я имеючесть являться, вынуж-

ден, помимо всего прочего, посещать

множестворайонов и домов, славящихся

дурной репутацией;то же самоекасается

неизбежногои малоприятногообщения

с весьма сомнительнымиперсонами.Но

бабушка моя слишком хорошо помнила

светлую пору моей юности, чтобы при-

нять на веру этинаивныеоправдания. То,

как я себя вел каждый вечер по возвраще-

нии домой, способствовало росту подо-

зрений, лишнийраз убеждая ее, что дело

тут вовсе не в профессиональныхобязан-

ностях, а в личных пристрасті-іях, каждую

ночь тянувших меня к танцзалами карточ-

ным столамФилея, и, насколько я понял

пореплике, адресованнойГарриет, сейчас

наступалтот самыйкритическиймомент,

в коийдолжнапоследоватьдемонстрация

всехпреимуществтрезвого образажизни,

ведомого человеком серьезных намере-

ний. Я нырнул в черныйкитайскийхалат,

пригладилкороткиетемныеволосы и над-

меннораспахнулдверь прямо передносом

служанки.

— А, Гарриет,— приветливо сказал я,

держа одну руку за полой халата. — Нет

никакихпричиндля беспокойства.Я тут

просматривалкое-какиезаписидля статьи

и случайнообнаружил, что часть необхо-

димых материалов осталась в редакции.

Полагаю, это явился посыльный.

—Джон!—возопилабабушка, послетого

как Гарриет в замешательствеостанови-

лась. — Это ты? \

— Нет, бабушкаХ— ответил я, мелкой

рысью сбегая по лестнице, застланной

пышным персидским,ковром. — Это док-

торХолмс.

Доктор Г.Г Холмс был невыразимым

садистом, мошенником и убийцей и в

настоящий момент ожидал в Филадель-

фии справедливойвиселицы. По причи-

нам, честноговоря, для меня совершенно

необъяснимым, самымстрашнымкошма-

ром моей бабушки было вероятие того,

что доктор Холмс вдруг вздумаеткаким-то

чудомизбежатьсвоего свиданияс палачом

и невзначайнаправиться в Нью-Йорк с

тем, чтобынепременноее, бабушку, наве-

стить. Я задержалсяу двери в ее комнатуи.

чмокнул старушкув щеку, что было встре-

чено без тениулыбки, однако с явной бла-

госклонностью.

— Не дерзи мне, Джон. Это наименее

привлекательнаяиз твоихчерт. И недумай,

что твои обходительныеманерызаставят

меня смягчиться.

Тарарамудверивозобновился, теперьон

сопровождался голосоммальчика, выкри-

кивающиммое имя. Бабушка угрожающе/

нахмурилась:

—Во имя всего святого, кто это, и чего он,

во имя всего святого, хочет? .

—Я полагаю,этомальчишкаиз редакции,—

сказаля, развивая начатуюложь, однакосам

уже теряясь в догадках относительновоз-

можнойличностимолодого человека, про-

должавшего столь решительным образом
штурмовать нашувходнуюдверь.

—Из редакции?— переспросилабабушка,

явно неверя ниединомумоемуслову.—Ну

что ж, в такомслучаеответь ему.

По возможностибыстро и вместес тем

осторожноя спустилсяпо лестницеи уже

на Последних ступеньках осознал, что

голос, взывавший ко мне, был явно зна-

комым, однако точно установитьего вла-

дельца я так и не смог. Хотя при этом не

вызывало сомнений,что ондействительно

принадлежалмолодому человеку; послед-

нее, впрочем, никак не могло развеять

моих беспокойств:кое-кто из самых зако-

ренелых воров и убийц, встречавшихся

мнев 1 896 году в Нью-Йорке, напервый
взгляд казался сосунком.

—МистерМур!— взмолился зановомоло-

дой человек, подкрепляя возгласы парой

мощных пинков в дверь. — Я долженпого-

ворить с мистеромДжоном Скайлером

Муром!

Алиенист
Перевод с английского Сергея Натапова \

Только в «Известиях» впервые на русском языке можно ознакомиться с нашумевшимисторическим
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уголовной хроникигазеты «Тайме»Джон Скайлер Мур, первая в историиженщина-полицейский
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Я застыл на черно-белых мраморных

плитахвестибюля.

—Кто там?—спросиля, положаоднуруку

надверной запор.

—Это я, сэр! Стиви, сэр!

Я облегченновздохнул и распахнултяже-

лые деревянные врата. Снаружи в зыбком

свете газовой лампы, единственнойво

всем доме, которую бабушка отказалась

заменитьна электрическую,стоял Стиви

Таггерт, «Стиви-свисток», как его еще

называли. Первые одиннадцатьлет своей

жизни он посвятиттому, чтобы стать под-

линнымбичом всех пятнадцатиполицей-

ских участков города, но позже был, что

называется, «обращен» в личного извоз-

чика и посыльного для общих поручений

выдающимся медикоми алиенистом,а по

совместительствумоим добрым товари-

щем, докторомЛасло Крайцлером. Стиви

стоял, прислонившиськ одной из белых

колонн, обрамлявших входную дверь, и

пытался отдышаться. Онявно был чем-то

напуган.

—Стиви!—сказаля, отметив,что обычно

ниспадающиепряди егодлинныхкаштано-

вых волос сейчасспуталисьи лосняігся от

пота.—Что стряслось?

За его спинойя увиделмаленькуюканад-

скую коляску Крайцлера. В экипаж был

запряженподобранныйпо окрасумерин

по кличке «Фредерик». Животное, как и

Стиви, было все в мыле, и от обоих валил

пар, медленнотаявший в прохладноммар-

товском воздухе.

—Доктор Крайцлертоже здесь?

— Доктор сказал, чтобы вы ехали со

мной!— быстро проговорил Стиви, по-

хоже, совладавший со сбившимся дыха-

нием.—Немедленно!

—Но куда? Сейчасдва часаночи...

—Немедленно!

Решительно, он пребывал в состоянии,

не располагающемк каким-либообъясне-

ниям, так что я лишь попросилего подож-

дать— с тем, чтобы мог переодеться. Пока

я облачался, бабушка вещала из-за двери

моей спальни о причинах, заставивших

«этого подозрительного доктора Крайц-

лера» и меняподхватитьсяв два часаночи,

и ее неоспоримойуверенностив том, что

причиныэтинаверняканеиз разрядапри-

личествующихджентльмену. По мере сил

стараясь не обращать на нее внимания,

я вернулся на крыльцо и, забравшись в

коляску, поплотнее укутался в твидовое

пальто. \

Не успел я усесться поудобнее, как

Стиви немедленно огрел Фредерика

длинным хлыстом. Падая на сиденье

вишневой кожи, я было собрался пожу-

рить мальчика, но меня вновь остановил

явный ужас на его лице. Так что я счел за

лучшее устроитьсямолча, в то время как

наша коляска, угрожающе раскачиваясь,

тревожной рысью понесласьпо булыж-

нику Вашингтон-сквер. Тряска и толчки

слегкапоутихли, когда брусчатку за пово-

ротом сменилиширокие длинныеплиты,

покрывавшие мостовуюБродвея, однако

ненамного. Мы направлялись в центр

городаи ещедальше навосток, в тотсамый

кварталМанхэттена,где Ласло Крайцлер

предавалсясвоимтрудами жизнь, начиная

с границ, становиласьвсе дешевле, а как

следствие— отвратительнее.Мы ехали в

НижнийИст-Сайд.

Какое-томгновениея думал, что, быть

может, нечто стряслось с самимКрайц-

лером. Безусловно, отчасти это могло

оправдатьпоспешность, с которой Стиви

правил Фредериком, то и дело нахле-

стывая бедноеживотное, в то время как

обычно — ия знал это— он с ним обхо-

дился с изряднойдолейуважения, еслине

сказатьс трепетом.А вот первымпредста-

■ ■

«Звонили в дверь.
Я валялся в кровати,

пребывая в том
состоянии —

уже-не-пьян-

но-все-еще-не-трезв, —

кое обычно

облегчается

здоровым сном»

кителемлюдской породы, который смог

добиться от подросткачего-то большего,

нежели ругань и пинки, стал Крайцлер,

и он же был единственнойпричиной,

по которой юный повесане томился до

сих пор в стенах некоего учреждения,

располагавшегося на острове Рэндаллс

и уклончиво именуемого«Приютомдля

мальчиков». В бытность свою, согласно

записям в полицейских протоколах,

«вором, карманником,пьяницей, злост-

нымкурильщиком и шпионом»— послед-

нееотносилоськ исполнениюСтиви ряда

обязанностейв шайке карточных мошен-

ников (в частностипод этимподразумева-

лось вовлечениев игру простофиль),— «а

также учитывая врожденную страсть к

разрушениями опасности»,— и всеэто,

заметьте, характеристикадесятилетнего

ребенка,— так вот, примернов эту пору

Стиви сильно покалечил одного из над-

зирателейостроваРэндаллс, обвинявше-

гося, в своюочередь, в «попытке свершить

насильственныйакт» (что в газетахтехлет

означало не что иное, как примитивное

изнасилование).Поскольку у надзирателя

имелисьженаи дети, искренностьмаль-

чика, а впоследствиии его вменяемость

были подвергнуты столь серьезным

сомнениям,что надопрос решили при-

гласить одно из нынешнихсветилсудеб-

ной психиатрии, а именно Крайцлера.

Выслушав рассказ Стиви, тот мастерски

нарисовалпередсудомдушераздирающую

картинупрозябания ребенкана улицах,

когда Стиви в возрастетрехлет был пре-

дательскиброшен собственнойматерью,

которая предпочлаопиум заботе о сыне

и в результате оказалась в содержанкаху

торговца оным наркотиком, происхожде-

ниемкитайца.Судья был весьмавпечатлен

речью Крайцлера, чего нельзя было ска-

зать о его скептическойреакциинапока-

зания пострадавшегонадзирателя;темне

менее он согласилсяпомиловать мало-

летнего преступникалишь после того,

как Крайцлерличнопоручился за будущее

мальчика и взял на себя ответственность

за его дальнейшее воспитание. Я было

решил тогда, что Ласло слегкатронулся,

но факт осталсяфактом— спустя какой-

то год Стиви разительноизменился. Как

и большинство тех, кто работалнаЛасло,

мальчик фактическибоготворил своего

покровителя, не обращая никакого вни-

манияна, мягко говоря, неестественное

чувство эмоционального отчуждения,

неизбежновозникавшее при общениис

Крайцлерому многих его друзей и зна-

комых.

— Стиви? — попытался перекричать я

грохот колес, немилосердно стучавших

по изношенной гранитной'мостовой.—

Где сейчасдоктор Крайцлер? С нимвсе в

порядке?

— Он в институте!- ответилСтиви.

Основная работа Ласло протекала в

основанном им еще в восьмидесятых

Крайцлеровскомдетскоминституте,кото-

рый успешносочеталв себечертышколы

и своего родаисследовательскогоцентра.

Я уже было собрался спросить, что же

он тамделаетв столь позднийчас, но тут

мы вылетели на перекрестокБродвея и

Хьюстон-стрит,отличавшийсяпостоян-

ной оживленностьюв любое время дня и

ночи, такчто мнесразусталонедо вопро-

сов. Некто глубокомысленноподметил,

что здесь можно было наугад разрядить

дробовик без боязни зацепитьпри этом

хотя бы одного добропорядочного чело-

века. Стиви же удовольствовался тем, что

направил коляску в самую гущу бесчис-

ленныхпьяниц, картежников, морфини-

стов, кокаинистов, проституток, а также

их морскойклиентурыи, наконец, обык-

новенных бродяг, в результатечего всей

этой пестройпублике пришлось спешно
искатьукрытия на обочине, откуда мно-

гие посылалинам вслед виртуозные про-

клятия.

— То есть мы тоже едем в институт?—

крикнул я. В ответ Стиви повернул коня

влево на Спринг-стрит, где мы потрево-

жилидеятельностьдвух илитрех концерт-

ных салонов—заведений,гдепроститутки,

выдававшие себя за танцовщиц, готовили

почву для последующихсвиданийв деше-

вых отелях с несчастнымдураками, среди

которых практическине было местных.

От СпринтСтиви устремилсякДилэнси-

стрит, пребывавшейв хаосенеизбежных

ремонтных работ по расширениюпро-

езжей части, что обусловливалось пред-

полагаемымростом потока движения от

нового Вильямсбургского моста, чье стро-

ительство, в свою очередь, только-только

начиналось; здесь мы проскочили мимо

парочки неосвещенныхтеатров. Вместе

с эхом, долетавшимдо нас из проносив-

шихся мимо закоулков, я слышал и другое

эхо— наполненноебезнадежностьюи без-

умиемэхо дешевых притонов, в грязных

подвалах коих приторговывали тошнот-

ворным пойлом, чей состав мог похва-

стать наличием самых невообразимых

компонентов, от бензинадо камфары,—

зато всего пять центов за стакан. Стиви

по-прежнемуне сбавлял скорость, и это

значило, что мы направлялиськ дальнему

краю острова.

— Мы не едем в институт?!— сделал я ,

последнююпопыткухоть как-топрояснить

ситуацию.

Стиви в ответ только потряс головой

и щелкнул кнутом. Я пожал плечами и
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крепче ухватился за борта коляски, гадая,

что же могло так сильно напугать маль-

чика, который за свою короткую жизнь,

казалось бы, успел перевидатьвсе ужасы

уличного Нью-Йорка с их неприглядной
стороны.

Дилэнси-стрит промелькнула запер-

тыми ставнями фруктовых и одежных

лавок, обернувшись уродливыми короб-

камидоходныхдомов и хижинамимного-

численныхтрущоб, разместившихсяпо

соседствус набережной,прямо над Кор-

лирз-Хук. Безбрежноеубогое море вет-

хих лачуг и дрянных многоквартирных

коробок раскинулось по обе стороны

нашего экипажа. Этот район был свое-

образным котлом, где варились самые

разныекультуры и языки; из них больше

всего выделялись ирландцы, доминиро-

вавшие наюгеДилэнси, и венгры, преоб-

ладавшиедальше насевере, у самойХью-

стон. Средь вереницунылых жилищ, уже

украшенных, несмотряна сегодняшнее

морозное утро, обязательными рядами

свежевыстиранногобелья, маячила слу-

чайнаяцерковь неопределеннойконфес-

сии. Отдельные предметы гардероба и

постельныхпринадлежностейзамерзли

целиком, застыв в порывах ветра при-

чудливыми фигурами, перекрученными,

казалось, самымнеестественнымобра-

зом, но, сказать по правде, здесь, где

темные личности, обернутые в лохмо-

тья, немногимотличающиесяот помой-

ных тряпок, сновали от неосвещенных

дверных проемов к невидимымво тьме

проулкам, без смущения топча босыми

ногами замерзший лошадиный навоз,

мочу и сажу, густыми слоями покрывав-

шие улицы, вряд ли что-то могло удосто-

иться эпитета«неестественный».Мы очу-

тилисьв районе, который малочто знал о

каких бы то ни было законах, или, выра-

жаясь иначе, в районе, обитателикото-

рого были рады гостям и соседямлишь в

тех случаях, когда удавалось обратитьих

в бегство, послечего самимраствориться

во мраке.

Там, где заканчиваласьДилэнси-стрит,

в воздухе стоял характерныйзапах моря

и свежей воды, в равных частях смешан-

ный с вонью отбросов, принадлежавших

местнымобитателям,населявшимокрест-

ностинабережной:каждый день они про-

сто сбрасывалимусор вниз, где он, пере-

мешиваясь, и порождалтотнеповторимый

ароматвыгребнойямы, которуюмыназы-

ваемИст-Ривер. Вскоре наднаминависла

гигантскаяконструкция— въезд на зарож-

дающийсяво тьмеВильямсбургскиймост.

К ужасумоему, Стиви даже не притормо-

зил, влетаянадощатоеполотно. Стук лоша-

диных копыт и грохот колес разносились

теперьнамногодальше, чемкогдамы ехали

по каменноймостовой.

Изощренныехитросплетениястальных

крепленийпод настиломвынеслинасна

десятки футов вверх — казалось, теперь

мы парилив ночном воздухе. Гадая, что

может оказаться целью нашего путеше-

ствия, — неужто мы несемся к башням

моста, которые были все еще далеки от

завершения, и открытиедвижения отсто-

яло на многие годы, — внезапно я начал

понимать, чем в действительностиявля-

ется приближающаяся тень, издалека

походившая на стены огромной китай-

ской пагоды. Выложенное из гигантских

каменныхблоков, увенчанноедвумя коре-

настымисмотровыми башенками— каж-

дая окольцована изысканной стальной

дорожкой, — это экзотическоесооруже-

ние служило основаниемманхэттенской

части моста, конструкцией, которая на

этой сторонев итогенеслана себепере-

плетения чудовищных металлических

тросов, поддерживающихцентральный

пролет. В известномсмысле образ храма

был недалекот истины: также, как и Бру-

клинскиймост, чьи готическиеочертания

вырисовывались в ночномнебе, этановая

дорога над Ист-Ривер была сакральным

местом, где в угоду Инженерии,заполо-

нившейза последниепятьдесят лет весь

Манхэттенсвоимимногоэтажнымичуде-

сами, приносилисьв жертву бесчислен-

ные души рабочих. Пока недогадывался я

об одном: кровавый ритуал, свершенный

этойночью навершине западнойопоры

Вильямсбургского моста, был совсем

иного свойства.

Неподалекуот входа налестницук смо-

тровым башенкам, на вершине опоры, в

дрожащем свете редких электрических

лампочек с фонарями в руках стояли

несколько патрульных, чьи сверкавшие

латунью бляхи выдавали их принадлеж-

ность к Тринадцатомуучастку (мы как раз

миновали здание полиции, расположен-

ное аккуратпередДилэнси-стрит).Вместе

с ниминаходилсяи сержантиз Пятнадца-

того, что само по себе немало поразило

меня: за два года возни с криминальной

хроникой для «Тайме», не говоря уже о

беспечномдетстве,прошедшемнаулицах

Нью-Йорка, я твердо выучил, что каждый
из полицейскихучастков ревностнохра-

нит собственнуютерриториюот посяга-

тельств со стороныколлег. (Сие повелось

еще с середины века, когда различные

полицейскиегруппировкиоткрыто враж-

довалидруг с другом.) ЕслиТринадцатый

оказался принужденвызвать человека из

Пятнадцатого, это означало, что проис-

ходитнечтоиз ряда вон выходящее.
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