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Книгу Романа Кармена «Но
пасаран!» с полным основани-
ем можно назвать главной его
ннигой, той самой любимой,
самой заветной, всегда неодо-
лимо зовущей к себе писате-
ля, которая, по словам Ольги
Берггольц, есть у каждого или
по крайней мере у большин-
ства писателей. А так как
стержнем этой книги являют-
ся сам писатель, его жизнь,
люди, его окружающие, время,
в котором он живет, то пи-
шется такая книга всю жизнь
и все-таки оказывается всег-
да впереди.
Вероятно, книга Кармена

начиналась около полувека
назад, еще в ту пору, когда
он впервые взял в руки фото-
аппарат, а потом, увлекшись
кинорепортажем, сменил его
на съемочную камеру и стал
снимать первые скромные сю-
жеты, не предполагая, конеч-
но, что 8 главную эту книгу
со временем войдут и эпизо-
ды гражданской войны в Ис-
пании, и Отечественная вой-
на, и революционная Куба, и
сражающийся Вьетнам, и дру-
гие героические события на-
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шего бурного века, свидете-
лем, участником и летопис-
цем которых посчастливилось,

стать человеку с ниноаппара-
• том.

Мне, как и многим моим
сверстникам, имя Кармена
прочно запомнилось в 1936 го-
ду, когда в кинотеатрах перед
началом сеанса художествен-
ных фильмов стали появлять-
ся оперативные выпуски ки-
нохроники «К событиям в Ис-
пании», присланные Карме-
ном прямо оттуда, с горящей
испанской земли. Выпуски бы-
ли короткими. До обидного ко-
роткими. Нередко мы остава-
лись на следующий сеанс ра-
ди того, чтобы посмотреть их
еще раз.

В разгар Отечественной
войны, когда в прифронтовом
лесу или же в набитом до от-
каза бойцами просторном са-
рае киномеханик натягивал
простыню и перед нами воз-
никали военные киножурна-
лы, я много раз находил там
снятые Карменом сюжеты: на-
ступление советских войск
под Москвой, пленение в Ста-
линграде фельдмаршала Пау-
люса, бомбежки, атаки... Ко-
нечно, все мы хорошо пони-
мали, что вездесущим, неуто-
мимым операторам нужно
было обладать немалым запа-

сом мужества, чтобы снять
эти драгоценные кадры. И
все же, прочитав сегодня в
книге «Но пасаран!» свиде-
тельство самого Кармена, я
очень коннретно представил
себе, какой ценой приходи-
лось расплачиваться за не-
сколько метров отснятой
пленки. Ведь для того чтобы
зафиксировать один-единст-
венный «заветный» кадр бом-
бометания, когда из бомболю-
ков на фашистов обрушивал-
ся смертоносный груз, Кар-
мен совершил семь боевых
вылетов, заняв место штурма-
на.
Сейчас документальные ре-

портажи военных лет уже
принадлежат истории. Без сю-
жетов, снятых некогда Карме-
ном, кажется, не обходится
сегодня ни один фильм об
Отечественной войне. А его
испанские съемки неизменно
включаются во все докумен-
тальные фильмы об Испании.
В дни Каннского фестиваля
я видел превосходный фильм
французского режиссера Фре-
дерика Россифа «Умереть в
Мадриде» и тогда же про-
читал во французских га-
зетах, что кадры Карме-
на, широко использован-
ные Россифом, содействова-
ли успеху фильма, который

был воспринят зрителями как
«триумф кинопублицистики».

Книга Романа Кармена —

это увлекательный рассказ
человека, искусно владеюще-
го не только кинокамерой, но
и пером литератора, о том,
как он снимал в Испании и на
фронтах Отечественной вой-
ны, в Арктике — спасение
дрейфующего корабля «Геор-
гий Седов», а на стальных
сваях и в открытом море —

самоотверженный труд неф-
тяников Каспия, как снимал
в джунглях Вьетнама и на
Кубе...
Однако было бы неверно

рассматривать книгу Карме-
на только как своеобразный
комментарий к собственному
творчеству, хотя она рождена
и вдохновлена профессией ки-
нооператора, хотя сам автор
говорит в одной из глав, что
книга его о том, что он ви-
дел в жизни, как смотрел на
все это и как его ощущения
претворялись в кинорепорта-
жи и кинофильмы.

«Но пасаран!» — книга ши-
рокого дыхания. У нее своя
собственная литературная
судьба. Поэтому можно не
сомневаться, что книгу с оди-
наковым интересом прочита-
ют люди, хорошо знако-
мые е творчеством Кармена,

и те, кто не видел на экране
многих его фильмов. На стра-
ницах этой книги сохрани-
лись и неповторимые приме-
ты времени, и живые черты
таких разных, непохожих
друг на друга людей, как Ци-
олковский, Папанин, Долорес
Ибаррури, Хемингуэй, Коль-
цов, Уэллс, Матэ Залка, чьи
портреты Кармен запечатлел
не только на пленке, но и на
бумаге. Не говорю о галерее
прославленных и безымянных
героев Отечественной войны—

генералах, танкистах, летчи-
ках, пехотинцах и, конечно
же, товарищах Кармена по
оружию — самоотверженных
фронтовых кинохроникерах.
В книге Кармена, как и поло-
жено хорошей прозе, доро-
ги его героев порой перекре-
щиваются самым неожидан-
ным образом, с той только
разницей, что Кармену не на-
до было выдумывать ни их
биографии, ни жизненные пе-
рекрестки, где судьба сводила
их вместе. С отчаянно сме-
лым летчиком Родригесом —

курносым голубоглазым Жор-
жем Захаровым — Кармен по-
дружился в тридцать шестом
в Испании, в тридцать вось-
мом вновь встретился в Китае,
а в сорок третьем на Запад-
ном фронте снимал летчиков

истребительной дивизии гвар-
дии генерал-майора авиации
Георгия Нефедовича Захаро-
ва.
Сколько еще таких удиви-

тельных человеческих био-
графий, за которыми угады-
вается биография целого по-
коления, проходит через кни-
гу Кармена, цементируя ее,
составляя внутренний сюжет!
Но духовную цельность этой
книге, как отметил в после-
словии к ней Константин Си-
монов, прежде всего придает
личность самого автора, его
рассказ о своей работе и
своей жизни, «неразрывно
связанной с целой эпохой в
жизни нашего общества».

Gh становится горьким,
этот рассказ, когда речь за-
ходит о самых первых, самых
тяжних днях войны. Склонив-
шись над телом сбитого со-
ветского летчика, Кармен в
июле сорок первого запишет:
«Мы не прикоснулись к каме-
ре. Не снимали. Почему7 Рука
не поднималась снять наш са-
молет, наши потери, наше го-
ре». И хотя дальше он доба-
вит, что не раз корил себя за
то, что не снял тогда мертво-
го комсомольца, упавшего на
землю, которую защищал, мы
разделяем чувства автора, вы-
несшего на суд читателей пе-

чальные раздумья тех давних
дней.

А с другой стороны, как не
ощутить высокий накал
торжества и гордую радость
победы, когда Кармен описы-
вает последнюю ночь войны в
поверженном Берлине, или,
скажем, другую ночь — во
льдах Арктики, когда с флаг-,
мана советского ледокольно-
го флота, спешившего на вы-
ручну «Седову», увидели во
мгле огонек и, направив на
него мощные прожекторы,
осветили палубу обледеневше-
го корабля и команду, стояв-
шую на носу, — 13 человек,
дрейфовавших на «Седове»
два с половиной года!

В своей нниге Кармен вспо-
минает, что в Испании
и на полях Отечествен-
ной войны не раз мыс-
ленно внушал себе: не береги
пленку! Снимай больше! Мир
должен все это видеть! Хоро-
шо, что он как литератор, по-
видимому, придерживался то-
го же правила: больше за-
поминать, больше записывать!
И вот перед нами книга че-
ловека, завидно много пови-
давшего и запомнившего, ис-
колесившего со своей каме-
рой чуть не полсвета.
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