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Летом 1936 года наше еще не ню-

хавшее пороху , поколение смотрело

на экранах первые выпуски фрон-

товой кинохроники, присланной. нз

сражающейся Испании кинооперато-

рГом Романом Карменом. . Он снимал

там, в Сантандере іг Вильбао, Толедо

и Мадриде, самое начало тех долгих

и жестоких боев с фашизмом, в кото-

рых потом всем нам так или иначе

пришлось принять участие, прежде

чем они кончились падением Берли-

на.

Тогда, глядя на кадры, присланные

Карменом из далекой Испании, мы,

тогдашние молодые поэты, страстно

завидовали этому незнакомому нам

человеку, который с камерой- в руках

оказался на первой линии огня, на

первой линии боев с фашизмом. Мы

завидовали ему, потому что тоже хо-

тели там быть, тоже хотели оказаться

в сражающейся Испании и помогать

всем, чем только можем, нашим да-

леким братьям — испанским рес-

публиканцам.

Наша зависть была благородной и

безнадежной — в Испанию ехали до-

бровольцами только те, кто был там

нужнее всего. А мы не принадлежали

к их числу.

Всматриваясь теперь в кадры ста-

рой, снятой Карменом испанской хро-

ники, я понимаю то, чего не понимал

по неопытности тогда, много лет

назад, — какой тяжкий и мужествен-

ный труд фронтового кинооператора

стоит за этими кадрами осажденного

Алькасара или сражающегося Мадри-

да! Сейчас я понимаю, какая мера

опасностиподстерегалачеловека, сни-

мающего какую-нибудь, казалось бы,

не столь эффектную на экране пере-

бежку солдат или наступающие под

пулеметным огнем республиканские
цепи.

Для того чтобы оценить мужество

фронтового кинооператора, работавше-

го тогда без нынешней техни-

ки, без нынешних мощных теле-

объективов, надо, глядя на эти ста-

рые кадры, всякий раз мысленно

представлять себе ту точку, на кото-

рой находился человек с киноаппара-

том. Сейчас, после войны, я хорошо

представляю себе это и высоко Ценю

то незаурядное мужество, которое

неизменно сопутствовало Кармену с

самого начала его фронтовой работы,
оставаясь при этом, если можно так

выразиться, «за кадром».

Я не был знаком с Карменом в ту

пору, когда он вернулся из Испании;
я лишь несколько раз видел его изда-

ли, его рано начавшую седеть голову,

его кожаную испанскую курточку на

молнии с орденом Красной Звезды—
одним из самых первых боевых орде-

нов, полученных у нас людьми ис-

кусства в те еще продолжавшие счи-

таться предвоенными 30-е годы.

А потом Кармен вдруг исчез из

Москвы. И вскоре прошел слух, что

он со своим киноаппаратом где-то да-

леко, в. глубине Китая, там, где 8-я ар^

мия китайских коммунистов сражает-

ся с японскими самураями.

Слухи соответствовали действи-

тельности. Следующий, второіі фрон-

товой работой после Испании для

Кармена оказался Китай. Оттуда, из
Китая, Кармен привез фильм, пах-

нувший порохом и говоривший о не-

сгибаемом мужестве китггаского на-

рода.

И какие бы горькие, странные и

даже не умещающиеся в нормальном

человеческом сознании политические

метаморфозы ни происходили потом

с некоторыми из деятелей, возглав-

лявших в те годы вооруженную

борьбу с японскими захватчиками,

все равно этот фильм, сделанный

тогда Карменом в гуще тех героиче-

ских боев, остается и поныне заме-

чательным историческим документом,

полным любви к китайскому народу.

К началу Великой Отечественной
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Кармен снимал и в снежных полях

под Москвой, и в обледенелом голод-

ном Ленинграде, и в развалинах Бер-
лина. Четыре года он летал, ездил,

ходил и ползал дорогами войны. И ес-

ли правильно говорят, что талант —

это труд, то это был поистине свире-

пый труд, густо замешанный на опас-

ностях и лишениях.

Не буду перечислять всего, что бы-

ло сделано Карменом за годы войны.

Для того чтобы выразить мое отно-

шение к его работе военных лет,

скажу лишь одно — кинохронику

времен Великой Отечественной вой-
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По просьб е читателей С. Матвиенко (Калининград Московской области), Н. Кулико-
вой (Москва) и других, которые из очередной передачи «Радиокниголюб» узнали о

новой книге кинорежиссера Р. Кармена «Но пасаран!», мы подробно рассказываем
о ней . —"

В издательстве «Советская Россия» в серии «Годы и люди» вышла книга «Но паса-
ран!». Это мемуары известного советского кинодокументалиста, лауреата Ленинской
премии, режиссера Романа Кармена.

Кинокамера Кармена запечатлела такие важнейшие события довоенных лет, как
пуск Волховстроя, первый трактор на полях совхоза «Гигант», строительство Днеп-
рогэса, экспедиция по поискам Леваневского. Он снимал бои в Испании, не расста-
вался с киноаппаратурой с первого до последнего дня Великой Отечественной вой-
ны...

Роман Кармен вспоминает о встречах с Циолковским и Хемингуэем, Папаниным и
йорисом Ивенсом, Гербертом Уэллсом и Михаилом Кольцовым, Мате Залкой и До-
лорес Ибаррури, рассказывает о своих товарищах — деятелях советского кино.
Публикуем послесловие к книге «Но пасаран!», нлписанное Константином Симо-

новым.

войны за плечами у Кармена оказа-

лись уже две большие войны, месяцы

и годы, проведенные на фронте или

в прифронтовой полосе, а в архивах

кинохроники лежали тысячи и тыся-

чи метров снятой им фронтовой кино-

хроники.

До войны я знал Кармена только

по его картинам. Впрочем, это не так

мало. Почерк кинооператора есть вы-

ражение человеческого характера.

Военные хроники, снятые Карменом

до Великой Отечественной войны, за-

ставляли предполагать, что у челове-

ка, державшего в руках этот аппарат,

мужественная душа, неугомонный

характер и железная выдержка в ра-

боте.

И первые же личные встречи на

войне подтвердили все эти предполо-

жения.

На каких только дорогах мне не

доводилось встречать Кармена во

время войны: и на Западном фронте,

и на украинских фронтах, и под

Вязьмой, и под Яссами, и на Висле,

и на Одере, и на площади перед

рейхстагом, и в Карлсхорсте, в зале,

где подписывался акт о безоговороч-
ной капитуляции фашистской армии.

Я видел его и веселым, и злым, и

здоровым, и больным, охрипшим, про-

стуженным, забинтованным, еле дер-

жавшимся на ногах, но всегда и всю-

ду снимавшим, снимавшим, еще раз

снимавшим, невзирая на погоду и

непогоду, обстрелы и бомбежки, до-

рожные пробки, заносы и прочие, как

говорится, привходящие обстоятельст-

ва.

ны так же нельзя представить себе

без работ Кармена, как невозможно

представить себе наши газеты военно-

го времени без публицистики Эрен-
бурга.

Май 1945 года был огромным пси-

хологическим рубежом в жизни каж-

дого из нас.

Я помню Кармена в те дни, на этом
рубеже, на ступенях рейхстага, со-

вершенно больного, с замотанным
бинтами горлом, охрипшегоі без го-

лоса, осатанелого от количества рабо-
ты, деятельного, напряженного и бес-

конечно счастливого нашей победой.

Но, вспоминая его таким в послед-

ние дни войны и думая о его работах,

сделанных им за послевоенные годы,

я мысленно перекидываю мостик от

тех военных работ к этим. И не толь-

ко потому, что среди послевоенных

работ оказались и новые военные ра-

боты, такие, как фильм о сражающем-

ся Вьетнаме, но и потому, что дух

мужества сопровождает Кармена и в

тех его фильмах, которые, казалось

бы, наполнены самым мирным содер-

жанием. Его работы о нефтяниках
Каспия — это работы, эпиграфом к

которым можно было бы поставить

слова поэта «И всюду бой.}.». Бой с

трудностями, с природой, со стихией,

стремление преодолеть, казалось бы,

непреодолимое. Нефтяники Каспия

для Кармена были тоже солдатами,

сражающимися на передовой, и он

снимал их там, на передовой, снимал
так, как это умеют делать настоящие

фронтовые кинооператоры.

До сих пор я говорил о Кармене,
как об одном из самых выдающихся

и неутомимых деятелей нашего доку-

ментального кино.

Но деятельность Кармена не исчер-
пывается тем, что он сделал в кино.

Книга «Но пасаран!» свидетельствует

о том, что Роман Кармен .соединяет в
одном лице и «бывалого человека»,

необыкновенно много видевшего и ак-

тивно участвовавшего с киноаппара-

том в руках во многих исторических

событиях, и литератора — человека,

владеющего пером.

■ На всем протяжении . этой книги

речь идет о значительных событиях;

материал, который в ней дается,

всегда интересен и достоверен. Как

литератор и журналист Кармен всегда
опирается на тот непреложный фун-
дамент фактов, которые он сам де-

сять, двадцать или тридцать лет назад

снял на пленку. При всем разнообра-

зии положенного в основу книги до-

кументального материала, она все-

таки воспринимается вся вместе как

единое целое. И представляет собой

хотя и написанный в разное время и

в разной манере, но цельный по свое-

му духу рассказ во многих отношениях

замечательного человека о своем тру-

де и о своей жизни, неразрывно свя-

занной с целой эпохой в жизни наше-

го общества.

Говоря о духовной цельности всей

книги записок Романа Кармена, хо-
чу отметить, что ее страницы, посвя-

- щенные событиям Великой Отечест-

венной войны, как мне думается,

представляют особо значительный ин-

терес и по масштабу исторических со-
бытий, участником которых был ав-

тор, и по своим литературным досто- .

инствам.

Кармен не только выдающийся ки-

нематографист,но и опытный литера-

тор. Эта литературная опытность чув-

ствуется и в тех разделах его книги,

которые были написаны давно, а сей-

час значительно дополнены и Отре-

дактированы автором. Однако мне

приятно отметить, что именно в по-

следние годы, работая над главами

своей книги, посвященными Великой

Отечественной войне, Кармен окреп

как художник: стал писать сильней,

ярче, глубже. Его всегда было инте-

ресно читать. Но никогда не публи-

ковавшиеся раньше новые главы его

книги читаются с еще большим, до-

полнительным интересом в силу сво-

ей большей изобразительности,

большей художественной глубины. И

радостно думать о человеке, пере-

шагнувшем за шестой десяток, что он

Окреп и вырос как художник именно

в этой своей последней по времени

работе.

В книге, как мне думается, очень

к месту дано отступление в собствен-

ную биографию Кармена. Его рассказ
об отце, о своих детских и юношеских

годах помогает нам понять, почему

этот человек стал именно таким, ка-

ким мы увидели его в книге, где его

корни, с чего он начинал, в жизни.

Почему выбирал в ней без колебаний

трудные и опасные дороги, неуклонно

выполняя свой долг гражданинаСтра-
ны Советов, интернационалиста, сол-

дата революции с киноаппаратом в

руках.

Константин СИМОНОВ.


