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Ka рмена не «каран-

дашная» журналистика,

хотя он написал немало

интересных книг, множе-

ство газетных и жур-

нальных очерков, коррес-

понденции, публицисти-

ческих статей, тоже всег-

да интересных н боевых.

Главное дело — расска-

зывать средствами документального ки-

но о людях, о жизни, о событиях, сви-

детелем которых он был. Впрочем, ни-

когда Не был он только свидетелем собы-

тия. Всегда — участником. Если у нас в

стране, то — участником в прямом смыс-

ле этого слова, если за рубежом, то фи-

зически — участником в той мере, какую

позволяет "звание советского киноопера-

тора • и режиссера, а эмоционально —

всегда участником в полной мере, участ-

ником с самым решительным и недву-

смысленным определением своей пози-

ции.

Никогда — ни на Северном полюсе, ни

во Вьетнаме, ни во время автопробега в

Каракумадс, ни в боях под Москвой, ни

в блокадном Ленинграде, ни Б Испании,

ни на Кубе—не был этот человек только

наблюдателем. Никогда не снимает он с

обеих сторон баррикады. Он всегда точ-

но знает, где друзья и где враги, где его

место. Потому что он не наблюдает, он

дерется.

У Хемингуэя высшей оценкой челове-

ка было слово «солдат», в которое он

вкладывал смысл шире буквального. Мне

кажется, что Роман Кармен (к которому,

кстати говоря, Хемингуэй очень тепло

относился: «Попотели мы с ним тогда,

поползали; на брюхе», — говорил он о

Кармене в 1960 году, вспоминая Испа-

нию) всю свою жизнь — солдат.

Если иметь в виду буквальный смысл

слова «солдат», то Кармен стал им уже

за несколько лет до Отечественной вой-

ны. Отправляясь с Белорусского вокзала

Москвы на фронт в ночь с 24 на 25

июня 1941 года, Кармен уже был об-

стрелянным солдатом и мог рассказы-

вать своим друзьям по киногруппе, что

такое война с фашизмом. Два года до

этого он провел в Испании на самых

опасных участках фронта. А потом год —:

в Китае.

Разве скажешь о журналисте, который
в первый день войны явился в редакцию

или на киностудию с просьбой послать

его на передовую, что он пошел добро-

вольцем на фронт? Нет, не скажешь, хо-

тя дело обстоит именно так. Слово «доб-

роволец» неприменимо к журналисту,

потому что, если он не стремится туда,

где происходит самое главное, значит

он просто не журналист.

В кинематографе не существует долж-

ности, которая называлась бы — спе-

циальный корреспрндент по горячим точ-

кам Земного Шара. Но деятельность Ро-

мана Кармена по сути своей означает

именно это. Он — наш специальный кор-

респондент, который всегда находится

там, где в этот момент происходит что-

то для нас с вами важное.

Горячие точки бывают разные, это не

только фронты Отечественной войны,

Испания или Вьетнам. Горячая точка

это и ледокол, идущий в полярную

ночь для спасения дрейфующего кораб-

ля, и автопробег Москва —Каракумы —•

Москва, н нефтяные прииски на Каспии,

я первый опыт создания советского кино-

панорамного фильма.

Мне приходилось слышать — везучий
человек, Кармен. Он и сам часто говорит

о себе й пишет в недавно вышедшей кни-

ге воспоминаний «Но пасаран!»: «мне

—просто повезло», «это вышло случайно»,

«всего-навсего удачно сложились об-

стоятельства...».

Конечно, счастливый случай в профес-

сии журналиста имеет огромное значе-

ние. Но журналистский опыт показывает,

что обстоятельства «всего-навсего» удач-

но складываются большей частью перед

теми, кто этого добивается всеми сила-

ми своей души, своего таланта.

В первые дни войны не каждому опе-

ратору удавалось снять упорный бой с

гитлеровцами. Те, кто дрался упорно в

первые тяжелые для нас дни, большей

частью оказывались в окружении, отре-

занными от своих. Кармену и его груп-

пе удалось снять упорный бой одной из

наших частей в первые же дни войны.

Как были нужны тогда такие кадры!
Рассказывая об этом эпизоде, Роман

Кармен- говорит: «Как хорошо, что мы

сняли этот; небольшой, но упорный бой,

происходивший в деревушке, куда при-

вела нас военная тропа утром 8 июля

1941 года. Нам повезло, конечно. Могли

пойти и по другой тропе. Но мы пришли

сюда. И сняли этот бой».

В Испании оператор мог ограничиться

лишь своими прямыми обязанностями —-

трудом- тяжелейшим, требовавшим и

мастерства, и таланта, и выносливости,

и мужества. Но Кармен еще взялся пи-

сать ежедневные корреспонденции для

газеты «Известия». И каждую ночь, ког-

да, наконец, можно : было отложить ка-

меру, он, измученный дневной работой,
садился за стол и писал несколько стра-

ниц для газеты. Писал, находя свежие,

незатасканные слова, которые оттуда, из

Мадрида, по телеграфу шли прямо в

сердце советского человека.

Избыток энергии? Не думаю. Слиш-

ком энергичный журналист, неутомимый

журналист (не люблю я этого определе-

ния!), как мне кажется, очень часто —-

малоинтересный журналист. Журналисти-
ка — муза. И, как всякая муза, не тер-

пит суеты в служении себе.

У Кармена это не просто энергия,

это — целеустремленность, знание того,

чего он добивается, великолепный про- '

фессионализм, полная отдача себя люби-

мому делу, наконец, свойство души, ко-

торое дает право называться журнали-

стом. Так и только так Кармен понимает

свой долг кинодокументалиста. Точно

так же он понимает свой человеческий

долг, когда, идя под шквалами миномет-

ного огня, тащит на спине раненого бой-

ца. Боец умрет, это ясно. Осколочная

рана в живот смертельна. «Здравый
смысл» подсказывает: бессмысленно вы-

носить с поля боя того, кто обречен, —

сам погибнешь. Но сердце требует:

неси, не оставляй человека без помощи.

Это тоже свойство души. Оно дает

право называться солдатом.

Кармен — мужественный солдат. И
поэтому он без всякого кокетства, не

скрывая ничего, рассказывает об обык-

новенном чувстве страха, который испы-

тывал, когда надо было лететь на бом-

бардировщике в тыл врага, чтобы снять

кадр — бомбы падают на позиции про-

тивника.

Тут, наверное, следует расшифровать

смысл слова «надо». Никто не давал

оператору приказа лететь, никто не го-

ворил ему, что такой кадр необходим.

Просто он сам решил: такой кадр ну-

жен. А снять его можно, только пойдя

на бомбежку. В этой обстановке, навер-

ное, очень легко начать рассуждать —

а стоит ли рисковать жизнью из-за не-

скольких десятков метров пленки, кото-

рых от тебя никто не требует? Лететь на

самолете тебе не только не приказыва-

ли, наоборот, на этот полет надо испра-

шивать разрешение командира эскад-

рильи. Причем твое присутствие на са-

молете создает неудобство экипажу, по-

тому что из-за тебя приходится оставить

на земле стрелка. Так зачем же снижать

боеспособность самолета? И т. д. и т. п.

Сразу найдется очень много объектив-

ных причин, которые вроде бы оправ-

панораму: лица республиканских бойцов
в Испании. Люди стоят шеренгой в ка-

ком-то здании. Не то вокзал, не то при-

зывной пункт, не то какое-то военное

учреждение, откуда они отправятся на

фронт. Усталые люди, возможно, при-

шедшие сюда после боя получить новое

задание, и снова — в бой. Одеты — кто

в чем. Формы нет. Оружие разное.

Внешне их объединяют, может быть,

только республиканские пилотки. Люди
стоят в шеренге не по стойке смирно.

Кто — опершись на дуло винтовки,

кто — обхватив его пальцами, кто — за-

ложив руки за спину. Камера Кармена
движется очень близко от этих лиц,

вдоль шеренги, медленно, так, что мы

можем рассмдтреть каждое лицо, глаза,

брови, рот, морщины на лбу. Через не-

сколько часов эти люди уйдут в бой.

Поэтому,- занятые своими мыслями, они

обращают мало внимания на киноопера-

тора и на его камеру. Некоторые прямо

смотрят в объектив или провожают его

глазами, но, по-моему, думают в это

время совсем о другом.

Человеку, который не видел этих кад-

ров, может показаться по моему описа-

нию, что Кармен исследует эти лица,

что он дает нам портреты людей, еду-

щих на фронт. Да, наверное, это так. Но,
кроме того, Кармен еще • восхищается

ннем всего его отношения к тому, что »н

видел на «пылающем острове». И имен-

но эту простую фразу мы вставили в

текст для того эпизода.

В «Пылающем континенте», новом

своем фильме, автор ведет словесный

рассказ о Латинской Америке сдержан-

но, местами даже суховато. Но я будто

слышу за этими нарочито буднично про-

изнесенными словами текста горячий ше-

пот автора фильма: «Победы вам, род-

ные!»

Один из сильнейших эпизодов филь-

ма — репортажные съемки генерала Тор-
рихоса, который приехал в какую-то Па-

намскую деревню на торжественное со-

бытие: открытие водопровода. Кармен
в течение нескольких минут не останав-

ливает камеры, не отрывает ее объекти-

ва от оратора, показывает его лицо, его

руки, его глаза, его улыбку, его жесты.

И/ кажется, чго оператор во время съем-

ки смеется вместе со всеми, кричит вме-

сте со всеми или напряженно слушает

вместе со всеми. Нет, конечно, это было

не так. Прищурив глаз, он просто на-

пряженно следил" за человеком в объек-

тиве и, может быть, ни о чем не думал

и уж наверняка никаких слов не произ-

носил. Мотор его камеры питали в это

время не только аккумуляторные бата-

реи, но душа человека с аппаратом, ее
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дывают решение оператора не лететь.

Да и оправдываться ему не перед кем,

потому что никто, кроме него, не знает

и не догадывается, что такой кадр ну-

жен. Значит, оправдываться надо только

перед собой. И оператор летит в тыл

врага. Мог не лететь, но полетел. Мог

не снимать, но снял. Свойство души,

без которого нет журналиста.

Мне выпала большая творческая ' ра-

дость работать с Романом Карменом над

фильмом «Пылающий остров». Несколь-

ко месяцев на Кубе и затем в Моск-

ве, на Центральной студии докумен-

тальных фильмов. В той или иной степе-

ни я был также свидетелем его работы

над несколькими другими фильмами. Я

видел в работе разных кинорежиссеров.

Видел прекрасных мастеров, энергичных

людей, хороших организаторов, видел

людей, увлеченных работой или относя-

щихся к ней с профессиональной сдер-

жанностью.

Но я, пожалуй, никогда не видел

художника, который был бы так откры-

то, по-юношески, всем сердцем влюблен

в то, о чем хочет он рассказать зрителю,

и в тех, кого он показывает зрителю. Я

хочу уточнить —■ влюблен не в свою ра-

боту, не в свой будущий фильм, не в

себя в работе, а именно в то, о чем

предстоит ему рассказывать.

Он влюбился в Кубу сразу, как толь-

ко узнал, что там происходит, из пер-

вых больших очерков о Кубе, появив-

шихся в нашей печати. И там, когда мы

приехали на остров, его влюбленность

только возрастала — в каждую странич-

ку истории, в каждую деталь похода

«Гранмы», в каждого крестьянина Сьер-
ры, в каждый кусочек кубинской земли.

И кубинцы платили -ему любовью,

искренней и широкой, Любовью, до . сих

пор делающей имя Кармена пропуском

к' сердцам кубинцев, которые - встречали

его и слышали, о нём. ,.-....-' ,

... .Посмотрите, как Кармен снимает лица

друзей. Думаю, что многие помнят его

ими, этими лицами и этими людьми. А

свое восхищение передает нам.

Я не знаю, как он делает это, как. пе-,

редает объективу камеры выражение

своих глаз, которыми он смотрит на этих

людей.
А вот другая панорама — по лицам

людей, сидящих на скамье подсудимых

в Нюрнберге. И я. чувствую другое. Я

чувствую ненависть, с которой оператор

глядит на них.

Нет, он не изучает лица, не исследует,

тем более не наблюдает их. Он или вос-

хищается ими, или ненавидит, или гор-

дится, или презирает.

Однажды, когда увлекшись киносъем-

ками, я спрашивал у Кармена совета, он

сказал мне:

— Когда снимаешь, шепчи про себя

текст, который хотел бы сказать на этих

кадрах.

Я понял это так: определи свое отно-

шение к тому, что ты снимаешь, знай,

что ты хочешь сказать этим кадром, для'

чего он тебе.

Очень точный совет. Творческий прин-

цип, которому Кармен — публицист и

борец — следует неотступно.

Вспомните его съемки на поле стадио-

на в Испании. Когда впервые проходят

строевую подготовку испанские рабочие

и крестьяне, ставшие солдатами. Винтов-

ки несут — ито на левом, кто на правом

плече, а после команды — налево! —

чуть ли не половина шеренги стоит в

растерянности, не зная, куда повернуть.

Не знаю, что шептал себе Кармей, ко-

гда снимал эти кадры. Но мне кажется,

я слышу его слова: «Родные вы мои, как

я желаю вам победы...»

Помню, во время работы над текстом

"«Пылающего острова» В одном из эпи-

зодов, очень лиричном, мы искали допол-

нительную краску в тексте. Кармен го-

' ворил: «Понимаешь, здесь" нужно что-то

теплое, открытое, как объяснение в люб-

ви... Ну, что-то вроде: «Как мы1 полюби-

ли тебя, Куба». Ничего в этой фразе ке

было особеннбго, но была' она выраже-

свойство никогда не быть равнодушной.
Кармен волнуется. Волнуется перед

началом работы над фильмом. Волнуется
во время съемок, во время монтажа. Пе-

ред сдачей первого варианта он в отчая-

нии, он убежден, что ничего не получает-

ся, вернее, получается совсем не то, и не

так он хотел. Он сидит до изнеможения

над монтажным столом, снова и снова

идет в просмотровый зал искать стыков-

ку для нестыкующихся, кажется, кад-

ров. Он уезжает со студии позже все::,

провожаемый сердитыми взглядами по-

жарников и сторожей, уезжает разбитым

человеком. Но в семь утра следующего

дня на столе его соавтора уже звонит те-

лефон и бодрый: голос Кармена, который
и мысли не допускает, что кто-то может

вставать позже семи, весело предлагает:

«А что, лилипут, если попробовать вста-

вить между этими двумя эпизодами тот

план, который мы сняли, когда...»

И все начинается сызнова. И начинает-

ся весело. Потому что искусство может

быть трудным, может быть тяжелым, но

труд в нем не может быть скучным, ра-

бота не может быть постылой.

Творчество Кармена удивительно

цельно, но, мне кажется, вряд ли делит-

ся на периоды (я не имею в виду хро-

нологию). Даже, если хотите, оно не де-

лится на фильмы. Когда он говорит в

прологе к «Пылающему континенту», что

этот фильм продолжение «Пылающего
острова» и продолжение фильмов об

Испании и об Отечественной войне, то

дело здесь не только в том, что фильмы

эти объединяются одним автором, дело

в том, что все они объединяются свойст-

вом его души и главной темой его жиз-

ни — борьбой человека за социальную

справедливость, против фашизма, за со-

циализм.

Роман Кармен сделал очень много

фильмов как режиссер. В еще большем

количестве фильмов принимал участие

как оператор. Одни работы Кармена мо-

гут нравиться больше, другие меньше. В

них можно искать и находить недостатки.

Большие или меньшие удачи — это ес-

тественно в творчестве каждого худож-

ника. Но далеко не каждый даже очень

большой художник может похвастаться

таким удивительным единством, блиста-

тельностью, безупречностью, неразрыв-

ностью всего своего творчества в целом.

И -если окинуть взглядом все фильмы

Кармена, сделанные им за четыре с

лишним десятка лет, то, пожалуй, их

. можно назвать одним огромным и пре-

красным филвмом — очень современным,

очень сегодняшним во всехсвоих частях.


