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...п РОШЛИ дни и ночи с

гой минуты, . когда
диктор телевидения

сообщил, что не стало Романа
Кармена, и, все эти дни и ночи

переживая утрату, я пришел к

одной мысли — будет притуп-
ляться острая боль, но никогда
не смогу я думать о Кармене в

прошлом времени. И это не ри-

торическая фраза, а факт, а в

основе этого факта лежат не

только и не столько связывав-

шие нас четвертьвековые про-
фессиональные и дружеские
отношения, сколько уникаль-
ная сила личностного вторже-
ния одного человека в бытие и

сознание другого человека.

Наше знакомство относится
к пятьдесят второму году, к

предвечернему часу, когда в

моей квартире раздался теле-

фонный звонок и кто-то, чуть
откашлявшись, ■ неторопливо
сказал, что это Кармен, что он

в Баку, знает, где я живу, и,

если нет возражений, через

пятнадцать минут может при-
ехать для делового разговора.

Ровно через пятнадцать ми-

нут он — ослепительно краси-
вый, с гладкозэчесанными на
пробор серебряными волосами,
контрастирующими с темно-

синим, безупречно сшитым

пиджаком, —уже сидел за сто-

лом вместе с очеркистом Иоси-
фом Осиповым и без преди-
словий предложил мне стать

соавтором задуманного им

фильма о нефтяниках Каспия.
Предложение было, разуме-

ется, лестным, но, признаться,
меня озадачило, и, почувство-
вав мое колебание, Кармен
объяснил, что выбор его не

случаен — мне, тогда молодо-
му, довелось опубликовать не- '

сколько литературных мате-

риалов о первооткрывателях
морской нефти, написать пье-

■ су «Заря над Каспием», а

кроме того, он взвесил еще
I одно обстоятельство — буду-
щая лента должна несколько

отличаться от чисто докумен-
тальных картин, поскольку ѳ

ней бѵдут воссозданы эпизоды
прошедшей высадки первого
десанта разведчиков морского

дна, и участие в их воссозда-
нии писателя-очевидца пред-
ставляется далеко не беспо-
лезным. Сдержанная, без гром-
ких слое нацеленность, за ко-

торой явственно угадывался
динамизм характера, знамени-

тое карменовское обаяние,
какой-то нежной эмульсией
обволакивающее каждого (че-
му я был многократным свиде-
телем впоследствии), вскоре
придали нашему разговору ис-

креннюю доверительность, по-

зволившую мне заметить, что

этот рано поседевший наш со-

беседник уже не раз бывал вот

в этом моем доме, и в доме,
где жил я раньше, и в домах
всех моих сверстников.

И это было не комплимен-
том, а правдой — в начале
уже далеких тридцатых годов
по старым и новым бакин-
ским улицам не неслись бес-
конечные потоки автомобилей
— они были, цветные «гази-
ки» и черные «фордики», да-
же мощный «пирс-арроу» у
начальника городской пожар-
нор охраны, но их было
столько, что мы, мальчишки,
попросту не могли не окру-
жать каждую из них, если

она останавливалась у какого-
нибудь подъезда, чтобы, гал-
дя, с видом бывалых знато-
ков не обогащать друг друга
познаниями о скоростях,
прочности шин, езде по без-
дорожью — отечественное ав-
томобилестроение заявило о
себе Каракумским пробегом,

эпизоды этого события мы
видели в кино, а знакомил-то
нас с ним Кгрмен. Оно, это
имя, стало уже легендой, ког-
да началась первая смертель-
ная схватка с фашистским
драконом, — мы могли не

только назвать, но 'и описать
Университетский городок и
Гвадалахару, могли быть ги-

дами на площадях Мадрида и
Барселоны, даже точно пока-
зать место, где происходил
конгресс писателей в защиту
мировой культуры, и все-все
— благодаря тому же Карме-
ну.

НаЧии юношеские головы
пленяла романтика покоре-
ния Арктики — мы стояли в
очереди у газетных киосков,
припадали к своим самодель-
ным или покупным детектор-
ным приемникам, стараясь
точно попасть проклятой иг-
лой на нужную грань кри-
сталлика, чтобы узнать новые
подробности, бравировали
именами Шмидта и Папани-
на, Водопьянова, Каманина и
Мазурука, опять бегали в ки-
но—и опять это связыва-
лось с вездесущим Карменом.
Потом была никогда не забы-

ваемая Великая Отечествен-
ная укрупненно и вырази-
тельно запечатленная для бу-
дущих поколений, торжество
Победы, подписание капиту-
ляции гитлеровцев. Потсдам,
а потом всемирный суд
над вандализмом двадцатого
века А- Нюрнбергский про-
цесс, во всех деталях увиден-
ный опять же через объектив
карменовской кинокамеры...

Зажав в кулак стаканчик

«армуды» с чаем, Кармен, вни-

мательно слушал, улыбался —

не губами, а искорками в се-

рых пристальных глазах и,
казалось бы. сожалея, сказал:

— Мне уже идет сорок седь-
мой год.

Тогда нам действительно по-

казалось, что это очень много,
а в нашем народе принято по-

читать старших, и я умолчал
еще об одной причине, трево-
жащей меня перед таким за-

манчивым предложением, —

дело в том, что я считал себя
безнадежно больным, несмотря
на успокоительные заверения
врачей.
Мы уговорились встретиться

послезавтра, а именно после-

завтра рано утром я решил
немедленно лечь в больницу.
Первое, что я увидел, войдя
в больничную палату, — это

столик у окна с пишущей ма-

шинкой у одного края и стоп-

кой бумаги у другого и сидя-
щего на подоконнике, болтаю-
щего ногами Кармена.
— Я болен,— глухо сказал я.

— Ага! — весело откликнул-
ся Кармен.
— Сами понимаете, рабо-

тать в состоянии...

— Да, работать,— показал

на столик Кармен. — Если вра-
чи, с которыми я болтал битый
час, окажутся неправы — это

будет всего лишь наша первая

и последняя совместная рабо-
та.

Вместо, ответа я не лег на
кровать, а сел за столик.

— Кстати, —; уже без смеха,
жестко отчеканил Кармен,—
есть мнение, что перед началом

каждого фильма следует счи-

тать, что это твой последний
фильм.

Сейчас, с высоты времени,
эти слова приобретают все бо-
лее емкий смысл — он шел от

фильма к фильму, от книги к

книге, от статьи к статье,
как из одного сражения
в другое, с такой беспредель-
ной отдачей, будто следующих
может уже и не быть.

Вот передо мной фотогра-
фия — мы все в рабочих сте-

ганых ватниках: операторы Ма-
медов и Медынский, режиссер-
ассистент Алили, композитор
Кара Караев, сам Кармен с

портативной камерой через
плечо. Сбоку — здание клуба
и окно комнаты на втором

этаже, в которой Кара Караев
писал музыку к фильму,
поодаль — «дежурка», сборный
щитовой домик на эстакаде,
где мы жили и работали — пи-

сали сценарий, переделывали,
дописывали.

Работа сама по себе была
трудной — нужны были лако-

ничные, строгие решения, пре-
дельная точность, Кармен тер-

петь не мог помпезных укра-
шательств. Его интересовала
Правда. С большой буквы.

Еще труднее было привык-
нуть к ветрам и пенящимся
штормовым валам, грозящим
снести эстакаду, а заодно и

разнести в щепы наш дере-
вянный домик, но мы уезжали
на берег с очередной сменой,
а Кармен оставался — аккурат-
ный, невозмутимый, доброже-
лательный, удивительно быстро
устанавливающий контакты с

людьми: уж на что разные ха-

рактеры были у прославленно-
го мастера Михаила Кавеооч-
кина или, скажем, у его быв-
шего ученика, не менее про-
славленного Курбана Аббасова,
а они оба вскоре в Кармене

т

души не чаяли. Впрочем, это

чувство к нему питали все —

от первого руководителя неф-
теразведки Агакурбана Алиева
до строителя Рощина. от теле-

фонисток на коммутаторе и до
рыжеватого застенчивого

юноши испанца Аьяноса, кото-

рого Кармен обучил своему
сложному ремеслу, но не смог

научить правильному русскому
произношению. Так тот и ходил
за ним, почтительно шепелявя:

«Ромьян Лязеревич».
«Хочешь познать человека,

• отправляйся с ним в дальнюю
дорогу», — гласит старая азер-
байджанская пословица, а мы

находились в пути, в этом

чудо-городке, поднятом над
каспийскими водами, где метр
за метром наращивались пол-

гора километра пленки, при-
званные увековечить этот не-

сравненный подвиг азербайд-
жанского рабочего класса, и

Роман Лазаревич ежедневно,
а иногда и ежечасно повора-
чивался к нам все новыми

необыкновенными гранями.
Располагая огромными зна-

ниями, блестящей памятью,
мысля — не будем бояться
истертости этого выражения
— в глобальных масштабах,
он рассматривал каждое яв-
ление в своем, оригинальном
ракурсе, стаея в центр вни-
мания всего одно событие,
одного человека и всего лишь
несколько резко контрастных
деталей, из которых склады-
валось новое представление
о явлении в целом.

Вечерами, уютно располо-
жившись на конке или в
кресле составляющем един-
ственную роскошь нашего
спартанского жилья, покури-
вая сигарету и зажав по при-
вычке в кул'ан стаканчин
чая. Кармен рассказывал. Об
Испании — не о том, как бы-
ли расположены противобор-
ствующие силы, какую такти-
ку избрали республикаітские
части, а какую — фр^нкис-
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раторы уже яростно бросались
с одного ме-та в другое, что

бы не пропустить ни одного
нэповторимого момента.

Было бы нечестным утвер-
ждать, -что выдающийся мас-

тер не был честолюбив — че-

столюбие, как известно, не

тщеславие, а достигнутой сла-

вой дорожат: когда фильм был
показан объединенному плену-
му всех творческих организа-

ций страны и в бурном востор-
ге Александр Александрович
Фадеев бросился • на сцену и

воскликнул, что вот-де, мол,

они, герои труда, поднятые
Карменом на высоту большой
поэзии, Роман не стеснялся

слез счастья, скатывающихся
по его щекам.

Он понимал, что его профес-
сия подразумевает мгновенную
реакцию — поезд еще дого-
нишь на такси на следующей
станции, но событие не дого-
нишь: но понимал ли он, что,
фиксируя исторические ахции,
он талантом и мастерством со-

здает непреходящие ценности
и в художественном смысле?
Видно, понимал, иначе с са-

мозабвенной щедростью, пере-

ходящей в беспощадность к

себе, не растрачивал бы нерв-

ную энергию. И не находился
бы в поиске — в постоянном,
мучительном поиске найти
«как», довольствуясь тем, что

окружающая реальность щед-
ро предоставляет ему «что».

Его фильм «Повесть о неф-
тяниках Каспия» прошел по

стране и за ее рубежами, вы-

ложил до конца потенциал воз-

действия на людские массы, а

Кармен — в письмах, телефон- ■

ных звонках, встречах — по-

степенно заставлял задумы-
ваться о следующей работе на

полон желания постичь ее во

всех новых возможных и не-

возможных проявлениях,
Наверное, это-то качество

постоянно бросало его на пе-

редний край времени, туда, где
решается нечто очень важное

для истории.
Для этого требуется непод-

дельное мужество, из которого
рождается подвиг, и мне уже
приходилось писать, что, вду-
мываясь в природу подвига,
последний можно разделить
на два рода; короткий, требую-
щий максимальной волевой от-

дачи ікт, когда, скажем, боец
грудью закрывает ствол вра-

жеского пулемета, и акт долго-
временный, лишенный брос-
кости, но постепенно выра-
стающий в такую же высокую
вершину. Поздним летним ве-

чером мы возвращались из

Красной Пахры в Москву с да-
чи Романа с летчиком Мазуру-
ком. тогда, на шестом уже
десятке, все еще продолжав-
шим летать во мглу северной
ночи, и он поделился мыслями

по поводу смелости Кармена:
не игнорируя бесстрашия, про-
явленного в Испании и на

фронтах Отечественной. Мазу-
рук говорил, что Кармен поко-

рил его своим мужеством еще

во время многомесячной зи-

мовки на Земле Франца-Иоси-
фа, в наспех сколоченном до-

мике, вокруг которого бродили
белые медведи, на ограничен-

ном пайке, на узких нарах, по-

ставленных одна на другую.

Начальник зимовки рассудил,
что хуже холода и голода на

нее будет влиять вынужденное
безделье, и расписал железные

правила, предусматривающие
максимальную загрузку or

подьема до отхода ко сну.

ты, нет, он брал конкретный
факт и неожиданно рассекал
его, будто ножом («Сноса бом-
бят Мадрид, выбегаю из пе-
реулка на площадь, в центре
площади сидит грузный
дядька в очках, с флягой в

руке. Я присел рядом отды-
шаться. Он отхлебывает от
фляги, протягивает мне. Я
тоже отхлебнул. Этак с из-
девкой спрашиваю, а зачем
посреди площади сидеть? —

«Инстинкт самосохранения, —

отвечает. — Отель ведь бом-
бят». Знакомимся, Хемин-
гуэй». Или: «Был в Интербри-
гаде итальянец Видали, там
его звали «капитаном Карло-
сом». Отчаянной смелости па-
рень. Спрашиваю: страху со-
всем не ведаешь? «Постоянно
в страхе, — говорит, — ведь
убить могут»).
Он рассказывал, вспыхива-

ли искорки в его глазах, и,
хотя он называл спои корот-
кие повествования «банками»,
мы заново путешествовали по
стране рыцаря печального
образа в ее трагические ми-
нуты, затем переносились в
безмолвие арктических льдов,
затем в грохот уличных бо-
со возле рейхстага.

Во всех этих «байнах» Кар-
мен сам был действующим
лицом, но лицом на втором
плане, будто от него-то лично
не требовалось отваги сни-
мать штурм Толедо, на его
долю не выпали мытарства
полярной зимовки и не ему
— величайшая ответствен-
ность заснять процедуру ка-
питуляции гитлеровской Гер-
мании. («Тольно успели упра-
виться с аппаратурой, со
светом, входят представители
союзных армий во главе с

Жуковым, спустя немного
ввели Кейтеля. Он взял руч- '

ку,. помедлил, подписал акт, а
я уже успел на ручку наце-
литься. «Ну. — мелькнуло
в голове, — - этот сувенир не

упущу». Снимаю стол, сидя-
щих, снимаю зал, поворачи-
ваюсь снова к столу — ручки
уже нет. Как в воду нану-
ла».)
Впрочем, Кармен не уехал

из Германии без сувенира —

у него дома, когда он жил на

Мосфильмовской улице, ви-
села жестяная дощечка-уна-
затсль главной берлинской
улицы Унтер-ден-Линден, вся
изрешеченная пулями в по-
следнем сражении — перед
ней замирали, как перед ше-
девром живописи.

Что же заставляло Кармена
отодвигать себя на второй
план? Скромность? Возможно,,
он гораздо чаще недооценивал
себя, чем переоценивал. Интел-
лигентность, не терпящая хва-

стовства? Тоже возможно.
Волею судьбы Кармен нахо-

дился чуть ли не во всех го-

рячих точках земного шара
не наблюдателем свысока, э

прежде всего соучастником
происходящего, умеющим сра-
зу определить свою сторону
баррикады и каждым шагом

доказывающим правоту своего

выбора. Если, как в стари-
ну, к именам добавлялись бы
эпитеты с большой буквы —

Грозный, Справедливый, Пре-
красный, го к Кармену более
всего подошел бы эпитет Неи-
стовый.

Одной из горячих точек по-

слевоенного созидания в стра-
не стало освоение нефтяных
богатств Каспийского моря, и

неистовство Кармена привело
его _сюда, к единоборству му-
жественных добытчиков с лю-
той стихией.
Лютым же Кармен гоже ста-

новился — в оаботе. исклю-

чающей малейшее промедле-
ние: где бы ни находился, на

ночь ему был нужен стакан

воды и зубная щетка, а кроме
этого — стул, скамейка, тум-
бочка, чтобы рядом с кроватью
лежала камера. Благодаря этой

привычке, перенятой опеоато- '

оами Мамедовым и Медын-
ским, в фильм «Повесть о

нефтяниках Каспия» попали '

кадры пожара в море — ночью

произошло внезапное подвод-
ное извержение, взметнувшее
вверх столб газа, песка, крем-
нистых камней. Кремни со

страшной силой столкнулись в

воздухе, дали искру, а через
несколько минут округа полы-

хала адским пламенем, а в та-

кие же считанные минуты one-'
1 шяяяяшг

эту тему: в море шли интерес-
нейшие жизненные процессы,
наращивались металлические
надводные магистрали, фор-
мировалось уже второе по-

коление нефтедобыгчи ков,
практически стиралась разни-

ца между интеллектуальным
.усилием и напряжением мышц.
Тем не менее слепая стихия

продолжала' оставаться слепой
— в ураганную ночь в ноябре
пятьдесят седьмого года по-

гибла вся буровая партия во

главе с одним из первооткры-
вателей Нефтяных Камней Ми-
хаилом Каверочкиным (тем
самым, что находился в памят-

ном кадре предыдущего филь-
ма — возле ведра с первой
нефтью, в упоении победы об-
мазывая ею лица оазведчиков).

Весть об этом бедствии по-

трясла Кармена. он писал, что

внутри у чего образовался о

кой-то вакуум, и. видимо, ре-

шив, что мудр принцип «клин
клином вышибают», через не-

сколько недель пригласил ме-

ня в Москву писать новый сце-
нарий — о советском челове-

ке, не плавающем по морю,
а впервые гордо вставшем по-

среди него и принявшем вызов
природы
Мы возвратились на «круги

сбоя» — утром, без пяти во-

семь, я видел из гостинично-

го окна, как знакомая черно-

белая машина паркуется в ше-

ренге машин вдоль тротуара,
а ровно в восемь — гладко
причесанный, выбритый, бла-
гоухающий, все с теми же сме-

ющимися серыми глазами —

он входил в комнату, чтобы
выйти из нее в восемь вечера.
Поразительная трудоспрсоб-

ность Кармена не секрет да-
же для того, что его ни разу
не' видел но секрет такой
способности я олзгадал не в

торе, не на съемочных пло-
щадках не в павильонах сту-
дии, а в номере гостиницы:
он умел отключаться. На-
хмурившись стучит машин-
кой час. полтора, два, по-
том вдруг снимает очки и
предлагает скажем. съесть
по банану что цазечз за-
хватили в бѵфете. Что ж.
съесть так съесть. Но надо
было видеть Кармена в этой
передышке — он не прини-
мал пищу, а священнодейст-
вовал счищая кожуру с жал-
кого, сморщенного заморо-
женного плода ѵспевая сооб-
щить, что емѵ приходилось
срывать гроздьями бананы на
табытом богом и людьми ост-
ровке что-то возле Джибути
уверять в наличии в бананах
мощных витаминов, углубля-
ющих мозговые извилины,
короче говоря а комнате во-
царялся, короткий праздник,
тот оастянутый миг. который,
присоединяясь к тысячам
других, превращает в празд-
нин всю жизнь.

А жизнь для Кармена с его
редкостно яркой, но и труд-
ной судьбой, с сопровождаю-
щими .радости неимоверными
тревогами и болями была еди-
ножды дарованным праздни-
ком: его элегантность, даже по-

ходка и даже манера разгова-
ривать могли бы со стороны
оцениваться как раз и навсегда
выбранный стереотип, имею-

щий какие-то подражательные
корни, если бы не сразу обна-
руживаемое п,олное отсутствие
намека на снобизм, на этакую
исключительность: Кармен был
неимоверно жаден до жизни,

Образцом для всех стал не

кто-нибудь из профессиональ-
ных полярников, а известный
кинооператор — он. вскакивал

при побудке с такой поспеш-

ностью, будто опаздывал на

срочную сьемку, брился с та-

кой тщательностью, будто от-

правлялся на торжественный
прием, счищал снег с крыши с

такой деловитостью, будто от

взмаха его лопаты зависит бла-
годатное расположение звезд
в Галактике. А главное —своим

неиссякаемым юмором дер-

жал оптимистический настрой
зимовщиков.

— Чего он только не вы-
творял, — раздумчиво гово-
рил гѵіазуруи. не забывая пе-
реключать фары или сбрасы-
вать газ на поворотах. — То
разыграет одного грозной ра-
диограммой, полученной яко-
бы от -тещи, то сунет трубку
другогг е кастрюлю, тот пере-
роет все вокруг — кому придет
на ум лезть в кастрюлю? Или
обнаружил наковальню. Как
она я нам туда попала, объ-
яснить не могу до сих пор.
Роман нашел ей применение:
отбой, выключается движок,
все. кооме дневального. по
койнам за каждое слово —

наряд вне очереди, а ты по-
про'уй не взреветь, если он
успел эту наковальню втис-
нуть тебе под одеяло. Озорст-
во, ребячество? Однако, ѵчти,

в ситуации, когда ребром сто-
ит дилемма: выживешь или
нет? s

Я молча кивнул, невольно
вспомнив древнейший драма-
тургический закон: одно дело
— спросить, кан здоровье, как
поживаете кан жена, раскла-
ниваясь со знакомым литера-
тором в вестибюле здания на
улице Геоцена, другое дело —

задать этот же вопрос соседу
по салону самолета, объятого
пламенем, падающего в -оке-
ан.

Наш общий е Мазуруком
друг ценил этот закон и в ис-
кусстве, и о общении с людь-
ми. Мы за три недели, тру-
дясь, кан волы, написали сце-
нарии '«Покорители моря», от-
печатали титульный лист,
сброшюровали экземпляры,
после чего, конечно же, обя-
заны были обменяться хотя
бы рукопожатием.
Кармен же погасил окурок

и вдруг начал зло . ругаться:
— Черт подери, завтра на

эту .шеанину накинется рой
редакторов: кан же это, брат-
цы погибает двадцать один
человен на вахте, а где тех-
ника безопасности? Вы что,
ее позабыли?
Наступила неловная пауза,

потом я исподлобья взглянул
на Кармена заметил а его
глазах обычные насмешли-
вые искорки, и сразу стало
ясно что мы одолеем не рой,
а тучу оеданторов, пройдем
сквозь споры срывы, ссоры,
столкнемся с необходимостью
сократить любовно снятые
надры, где-то окажется бра-
кованной пленна, и почудится
полная катастрофа — но там,
где есть. Кармен, там будет
фильм.
Особое напряжение созда-

лось на заключительном этапе:

в дикторском тексте произно-
сились истертые фразы, никак

не оживляющие визуальный ма-

териал, сам материал не укла-
дывался в установленный мет-

раж, а тут еще буквально
взбунтовался Кара Караев —

симфонический оркестр в пол-

ном составе сидел в сту-
дии в Лиховом переулке, а

композитор не сдавал часть

партитуры, в том числе глав-

ный кусок, условно названный
«Реквиемом». Мало того, он

вообще исчез, оставив возле

рояля в гостиничном номере

странную записку с просьбой
не искать его, поскольку ему
«надоело отражаться в чужих
зеркапах».

Было от, чего потерять го-
лову. Кармен, облокотившись
на полированный край роя-
ля, почесал мизинцем макуш-
ну и баз всякого к тому по-
вода расхохотался.

— Ь почти в положении Ие-
мировича-Данченко, — пояс-
нил он алогизм своэго поведе-
ния, явно намекая на давно
рассказанную им театраль-
ную «байку»: Немирович, си-
дя в зале, ждал со зрителя-
ми впечатляющего эффекта
от возникающей перед взором
сказочной декорации с двумя
влюбленными а машинист
сцены повернул круг не на-

право, а налево, обнажив
уродливую изнанку декора-
ции и торопливо доедающего
бутерброд артиста. Немиро-
вич убежал из зала в каби-
нет, где его нашли полива-
ющим голову водой из гра-
фина и приговаривающим:
«Только спокойно!»

Кармен же сказал:

— Найду Караева. Он оби-
жен, что при монтаже выпал

большой музыкальный кусок.
И он нашел, рано утром, у

друзей, привез, а тот решитель-

но заявил, что только из-за

злости сутки не встанет из-за

рояля, пока не отправит злопо-

лучную музыку к записи.

И написал такую музыку,
что при записи «Реквиема»
дирижер и исполнители плака-

ли, а Кармен медленно опус-
тился на колено и воздел ру-
ки к потолку.
— Кара, с этим можно было

опоздать не на день, а на

год! — воскликнул он.

Он вообще был добрым к

друзьям, радовался их удачам,
огорчался при бедах — оно и

понятно: будь в нем капля рав-
нодушия, повторяю, из него

не вырос бы крупный борец,
до каждой клетки остро ощу-
щавший свою правоту в по-

литических и социальных
столкновениях мира; он не

просто регистрировал скамью

подсудимых в Нюрнберге —

все, кто на ней сидел, были
еще и его личными врагами, и

он клеймил их как личных вра-

гов: видел я кадр с гитлеров-
скими преступниками в иност-

ранной хронике: ну, кадр, ну,
идут снятые в фас и профиль
подсудимые, впереди Геринг,

-• закрывающий папкой лицо от

света юпитеров. В той хрони-
ке так и сказано — «свет юпи-

теров ослепляет Геринга», а

Кармен снял то же самое, что-

бы потом сурово произнести:
«Не закрывайте лица, Геринг,
оно известно всему человече-

ству!» Разница огромная, рож-
денная не только обостренным
видением в сочетании со стра-
стным словом, а и позицией
художника, открыто демонст-
рирующего эту позицию. Не-
сколько лет назад он ошело-

мил нас фильмом «Сердце
Корвалана», и каждый, кто

поздравлял его, казалось, об-
нимал., самого Корвалана, тог-
да еще томившегося в пгаіс:-іс

товском застенке.
Ясность и чистота идейных

убеждений правили чувствами
и поступками Кармена, возвы-

шая его внутренний мир гума-
ниста, интернационалиста, ком-

муниста.
Как сейчас помню: на побе-

режье Адриатики, в Триес-
те, меня познакомили с уча-
стником Сопротивления —

невысоким, худощавым ста-
риком опиравшимся на пал-
ку. Это и был антифашист
«капитан Карлос»

— Нравится мне Кармен,—
узнав, что мы дружим, сказал
он,— непоказной храбростью.

Тан может отзываться один
солдат о другом солдате, ' а,
будучи знаменитостью, нося
звание. Героя Социалистиче-
ского Труда и народного ар-
тиста СССР, находясь на вы-

соких общественных постах и
одновременно занимаясь обу-
чением молодых своей нелег-
кой профессии, мастер был и
остался солдатом.

У него было уже два рубца
на сердце, когда он взялся,
казалось бы, за фантастиче-
скую задачу — срочно смон-

тировать двадцать фильмов о

великой войне своей Отчизны
с фашистским нашествием,
чтобы показать их американ-
скому телевизионному зрите-
лю, — свыше восьмидесяти
процентов из них продолжают

оставаться в неведении, по-

чем стоил тогда фунт лиха.

Он шел к финалу своего по-

следнего боя, когда мы встре-
тились в Москве в начале вес-

ны этого года, — позвонил,
спросил о житье-бытье, на-

смешливо поинтересовался, не

безнадежно ли болен снова,
попросил спуститься вниз, к

подьезду гостиницы.
Через четверть часа я сидел

рядом с ним в машине, на

дворе было холодно, он вклю-

чил отопление, и, решив не

подниматься наверх и не ехать

к нему домой, мы поудобнее
устроились на сиденьях.
Кармен не говорил о тех

лентах, что скоро пойдут в

Америку: неторопливо, будто
подбирая поточнее слова, он

предложил начать всерьез ду-
мать еще об одном фильме о

морских нефтедобытчиках, пре-
вратить существующую дило-
гию в трилогию.
— Большие глубины, новей-

шая техника, экологическая
проблема — сохранить море
чистым, — говорил он. — И
люди, люди, люди... Типа Ис-
рафила Гусейнова... Чтобы че-

рез них просматривался весь

Азербайджан последних лет...

Мы договорились обо всем

до мелочей, и он, правой ру-
кой держа баранку, левой по-

махал мне, лихо заворачивая
на улицу Горького.

Кто мог предположить, что
это было прощальное привет-
ствие?

Больше его не будет — ни

нежной эмульсии обаяния, ни

искорок в серых глазах, ни

взрывного динамизма, ни

встреч, устремленных в завт-

ра, но никогда не появятся

думы о Кармене в прошлом, а

не в настоящем времени. И как

мы сделаем фильм без него,
когда, с кем — даже и не

знаю. Знаю только, что во

всем подтексте этого фильма
будет трепетно биться его ог-

ромное сердце. Сердце Карме-
на.


