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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА*

С. МЕДЫНСКИЙ,
лауреат Ленинской премии «ЗАПИШИТЕ
В СВОЮ КНИЖЕЧКУ...»
» Издательство «Искусство» при участии Союза кинемато- Наконец, выскочив из тол-

.--------------------- ——--------------------- - --------------------------- zz ------- пы, я вижу бегущегокуда-то
графистов СССР подготовило к публикации сборник «Роман___к армена. Очевидно, он так

же боится потерять из видуКармен в воспоминаниях современников». О своих встречах

(«"совместной работе с выдающимся советским кинопубли-

цистом. Героем Социалистического Труда, народным арти-

стом СССР, лауреатом Ленинс кой и Государственных премий
Р. Карменом рассказывают из вестные советские писатели,

кинематографисты, военачальники, журналисты. Предлагаем

отрывок из очерка кинооператора Сергея Медынского.

1950 год. Первые числа

мая. Вот уже несколько дней,
как мы окончили ВГИК и

приходим на работу в здание,

известное каждому кинема-

тографисту: Лихов переулок,

дом 6, Центральная студия

документальных фильмов —

ЦСДФ. Впечатления пер-

вых дней водопадом обру-
шиваются на нас. И сре-

ди калейдоскопа событий —

одно, запомнившееся так,

как будто оно было только

вчера. На лестнице между

первым и вторым этажами

мне навстречу идет седой (и

все еще молодой — ему 43

года!) Кармен. Как любому
студенту ВГИКа, мне уже

прекрасно известна его био-

графия, его творческий путь,

я видел все фильмы, снятые

им.

— Здравствуйте, Роман '

Лазаревич, — почтительно го-

ворю я ему впервые в жиз-

ни, еще не зная, что мне

предстоит счастье .несколько

лет подряд работать с этим

человеком...

Странно сейчас видеть те

самые ступени и те перила,

около которых Кармен оста-

новил меня в тот далекий

день. Он сказал, что будет
снимать фильм «Советская

Туркмения» и что он пригла-

шает Васю Катаняна и меня

поехать с ним. Васю — ас-

систентом режиссера Карме-
на, меня — ассистентом опе-

ратора Кармена. Он сказал,

что командировка будет
длиться полгода, и посмотрел

испытующе, как прореаги-

рую. А потом предупредил:

■«Плюс сорок пять в тени!»

Он всегда говорил заранее:

«Имейте в виду, будет труд-

но. Имейте в виду, это надол-

го. Будет очень жарко. Бу-

дет здорово холодно. Придет-
ся много ездить...»

А в Туркмении был зной,

палящее солнце, плотная ду-

хота ночей, изнуряющие по-

ездки. Несколько месяцев на-

пряженного ежедневного тру-

да. И ни разу я не видел

Кармена измученным, вялым,

равнодушным...

— Запишите в свою кни-

жечку, Сережа, — говорил

он. — Тому, кто любит раски-

сать и жаловаться, не стоит

ме есть что-то угрожающее.

На мое счастье, машина еще

не подъехала. Добриваюсь
и — опрометью вниз.

— Доброе утро, Роман

Лазаревич!

— Здравствуйте.

Отвечает сухо и проходит

мимо. Потом, следуя обрат-
ным курсом, спрашивает еще

суше, причем интонация не

вопросительная, а утверди-

тельная:

— А попозже вы не мог-

ли?

— Роман Лазаревич! —

жалобно протестую я. — Так

ведь всего пять минут вось-

мого!..

— А почему я вышел без

четверти

в документальномраоотать

кино!

Лето 1950-го. Ашхабад че-

рез год после страшного зем-

летрясения. Развалины, вре-

мянки, строительные леса.

Новых зданий совсем немно-

го. Лозунги «Мы восстано-

вим тебя, родной Ашхабад!»

Но это восстановление дале-

ко впереди, мы живем в одно-

этажной гостинице-бараке, и

нельзя сказать, что наш быт

безупречно устроен и пита-

ние налажено.

Вечереет, и мы едем на

очерёдную съемку. На этот

раз в театр. Ашхабадская ки-

ностудия помогла нам — дала

осветительные приборы, и их,

наверное, уже установили

под руководством нашего

светотехника Яши Левитина,
который впервые в жизни бу-
дет «светить» самому Кар-
менуі

— Сначала на базар,—
вдруг говорит шоферу Роман

Лазаревич.

Заезжаем, он выпрыгива-

ет из машины, исчезает в

шумной толчее и быстро воз-

вращается с пакетом роскош-

ного винограда. Когда мы

входим в полутемный пустой
зал, из первого ряда партера

поднимается бригадир осве-

тителей.

— Все в порядке, — объ-

являет он.

— Обедал? •— спрашива-

ет Кармен.

? жестко и вроде

— Не успел, — виновато

отвечает Яша.

— Держи, — и пакет с ви-

ноградом переходит в Яшины

руки.

Внимателен он был к лю-

дям, вечно занятый, погло-

щенный делами Кармен? Да.
__ По без «излишеств». И толь-

ко, когда он видел, что чело-

век весь отдает себя работе.
А допустил послабление, по-

жалел себя, забыл про. чет-

кий необходимый ритм — и

незамедлительно в тебя уп-

рется осуждающий взгляд.

Не знаю человека, кото-

рый настолько ценил бы вре-

мя, умел бы наполнить его

чем-то важным и так откро-

венно боялся бесцельно его

потерять. Даже опасение, что

так случится, могло привести

Кармена в дурное располо-

жение духа.
Утро. Без десяти семь.

Выезд назначен ровно на

семь. Я заканчиваю бриться
и на всякий случай, еще с

ной щекой, выгляды-

окна гостиницы с

этажа. Внизу —

одинокая фигура в белом па-

русиновом костюме. Седой
человек ходит взад и вперед

вдоль тротуара, и в этом рит-

бы не совсем логично пари-

рует он.

Есть такой термин «на

боевом взводе». Это значит,

что к выстрелу не надо гото^
виться, нажми спусковой
крючок, и пуля сразу поле-

тит в цель. Снимая фильм,
Кармен, всегда был именно в

таком состоянии. Полная мо-

билизация всех творческих

сил и физических возможно-

стей, постоянная готовность

оценить любую ситуацию и

прореагировать на нее. И это

колоссальное напряжение он

воспринимал не как повин-

ность* а как благо. И он не

мог, да и не хотел понимать

тех, кто не разделял этого

чувства.

— Запишите в свою кни-

жечку, Сережа, нельзя быть

равнодушным! Нужно быть

беспокойным!

...3 октября 1958 года.

Уже несколько дней, как на-

ша группа приехала на «Неф-
тяные камни» снимать вто-

рой фильм о нефтяниках —

«Покорители моря». Впере-
ди полгода работы, спешить

пока некуда — присматрива-

емся. Вечером — поход в ки-

но. «Олеко Дундич». Герои-
ка гражданской войны, та-

чанки, шашки, азарт конных

атак. Фильм увлекает, и все

мы забываем, что под нами

плещут волны и вокруг рас-

кинулся черный ночной Кас-
пий...

Кто-то, наступив мне на

ногу, проталкивается по на-

шему ряду, наклоняется к

управляющему промыслом,

который сидит около Карме-
на, и коротко, тревожно шеп-

чет: «В море что-то горит!».
Управляющий вскидывается,

как стальная пружина. Буд-
то он только и делал, что си-

дел и ждал этого известия.

Мы выскакиваем из тьмы

зала, и вместо мглистого не-

ба, черных волн и цепочки

редких фонариков, уходящих

вдаль по эстакаде, нас встре-

чают розовые стены домов,

небо в красноватых вспыш-

ках, багровые отблески на

лицах людей, которые заво-

роженно смотрят на что-то

ие видное мне. Надевая пид-

жак, я шагаю в сторону, что-

бы угол дома не загоражи-

вал мне это «что-то», и пид-

жак остается на одном пле-

че... Обычного ночного моря

нет. Есть черно-красное, ска-

зочно-жуткое пространство,

по которому рассыпаются

яркие блики, черные облака

с алой подкладкой проносят-

ся над самыми буровыми
вышками, а от горизонта ку-

да-то в небо уходит перевер-

нутый конус пламени. Он

крутится тугим жгутом и

выдавливает из себя черные

зловещие клубы дыма. Все

качается, блестит и мигает...

— Танкер горит! Людей

спасать надо! — раздается

звеняще-напряженный . крик

управляющего. И одновре-

менно:

— Сережа! Камеру!
Потом я всегда укорял се-

бя, что не первым вспомнил

о камере. Я, оператор-доку-

менталист, встал и, полуна-

дев пиджак, стоял с разину-

тым ртом, глядел, как мечет-

ся эта непонятная угроза,

расколовшая ночь. Уж не

знаю, сколько бы я стоял и

смотрел, но, услышав голос

Кармена, кинулся в общежи-

тие. Мой ассистент Алеша

Бабаджан — за мной. Комна-

ты не запирались, и помню,

как благодарно мелькнула

мысль «не надо думать, где

и у кого ключ!». Схватив ап-

паратуру, мы выбежали об-

ратно и вместо пустынной
площади оказались в толпе

Я никогда не думал, что на

«Нефтяных» столько народу.

И сразу испуг — как найти

Кармена? Ведь они с управ-

ляющим обязательно поплы-

вут к огню, а мы? Где взять

судно? Загудели-завыли ко-

рабельные сирены, закрича-

ли-зашумели люди, резанул

слух женский истеричный
крик... И вдруг, перекрывая

все, раздалось: «Сережа!
Камеру!» Продираясь сквозь

ряды стоящих, мы кинулись

на голос, но он, перемещаясь

в этом человеческом месиве,

вес удалялся от нас: «Сере-
жа! Камеру! Камеру!».

управляющего, как мы сво-

его режиссера. Бежим, наты-

каясь на встречных. Впере-
ди — управляющий, за ним —

Кармен, за Карменом — я,

за мной — Алеша. Около эс-

такады — катер, еще не От"

давший концы. Управляю-
щий останавливается. Он яв-

но хочет прыгнуть вниз, и я

с тревогой думаю, что это

погубит все дело. Нам неку-

да «приземлиться» — метал-

лическая палуба вся в каких-

то люках, кнехтах, стойках,

и, кроме того, до нее метров

шесть, а катер качается на

волнах... Но если управляю-

щий прыгнет, то по виду

Кармена понятно, что прыг-

нет и он, а значит, и мы с

«Конвасом». И все обяза-

тельно поломаем ноги, а ка-

мера разобьется. Съемки не

будет, это мне ясно. «Ну,
хоть бы Кармен подсказал

ему, что прыгать нельзя!».

Но Кармен молчит. Управ-
ляющий, как парашютист

перед выброской., стоит у са-

мого края эстакады и раза

два-три чуть не срывается с

рокового старта. Кармен
ждет. Но вот управляющий
машет капитану рукой и бе-

жит к другому причалу, до

которого метров 200. Там

вразнобой воют сирены и

рвут воздух гудки каких-то

судов. Кармен кидается за

бегущим, я — за ними. Я не

отдаю Алеше «Конвас», так

как боюсь, что он отстанет и

я окажусь без камеры. Тяже-

лый кофр и аккумулятор у

меня сбоку. На бегу они

больно бьют по бедру, тянут

куда-то в сторону. Наша ка-

валькада несется к причалу.

Сердце прыгает где-то у са-

мого горла, дыхания не хва-

тает. Навстречу по эстакаде:

с грохотом проскакивают ма- j
шины, бегут люди, то и дело

стукаясь о мой сундук, кото-

рый становится все тяжелее

и тяжелее. Наконец причал.

Какое-то судно уже развер-

нулось и отходит к месту по-,

жара, по капитан чудом уви-

дел управляющего, несмотря

на неумолчный рев корабель-
ных сирен, услышал его кри-

ки, и вот судно уже отраба-
тывает назад, подает корму

к причалу, п мы прыгаем на

палубу. Не в силах сказать

друг другу ни слова, смот-

рим на горизонт. Удивитель-

ного огненного столба уже

нет. В сгустившейся тьме

иногда вскидываются какие-

то неяркие вспышки, и там,

где недавно все пылало, кру-

тилось и угрожало, постепен-

но воцаряется чернота.

...Мерно рокочет корабель-
ная машина. В рубке тягост-

ное молчание. Рядом парал-

лельно с памп спешит, торо-

пится еще одно судно. Но

снимать нечего. Впереди по

курсу густая непроницаемая

тьма. Наш капитан начинает

связываться по радио с паро-

ходством.

«Газовый выброс и само-

гозгорание граффиона. Из-

вержение грязевого вулкана.

Столб пламени около 300

метров. После недолгого из-

вержения фонтан погас», —

сообщили газеты на другой

день.
— Роман Лазаревич,—

спросил я потом Кармена. —
А почему вы там, над кате-

ром, не 'крикнули управляю-

щему, что прыгать нельзя?

Ведь у нас не было шансов

остаться целыми и невреди-

мыми. А вдруг бы - он взял

да прыгнул?
— Запишите в свою кни-

жечку, Сережа, кинохрони-

кер никогда не должен

командовать своими героя-

ми. Нужно просто быть ря-

дом с ними, что бы они ни

делали!

— Это я запишу j — сказал

я ехидно.— Но представляе-

те себе, какие бы мы сняли

уникальные кадры, если бы

спокойно поставили камері

на штатив и сняли изверже-

ние прямо от кинотеатра?
— А еще запишите, —

улыбнулся Кармен,— что ки

нохроникер никогда не за-

страхован от «накладки». И

пожалуйста, подчеркните эте

жирной чертой. Потому чте

иметь пе ло с живой жк

зныо — это значит риско

вать...

П. помолчав, упрямо до

бавнл:
— ' А все-таки мы поступи

ли правильно!
И я так четко ощутил, чте

для него никогда не кончит

ся Испания, не кончится Be

лнкая Отечественная, когд;,

он летал на бомбежку, и. ус

лыхав в тот вечер на «Неф
тяных» — «Надо спасаті

людей». Он хоть и вспомни.

о камере, но главным для не

го было оказаться там. гд<

пылает огненный столб і

разливается горящая нефть
Потому он и крикнул: «Сере
жа, камеру!», а не побежа.

за ней сам...

«Запишите-ка в свою кии

жечку...» — не сосчитать

сколько раз я слышал О'

Кармена этот лукавый совет

Шутливый, потому что кнн

же'чкп-то не было. И вс

всерьез, потому что за каж

дой фразой стоял професенс
нальный опыт Романа Лаза

ревича, его мысли и добро
отношение к ассистенту,

котором он видел не живо:

придаток к штативу, а товг

рпща по работе. И поэтом;

очень страшно было не or

равдать доверие Кармен;
подвести его.


