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ПРОСТОЙ

СЫН ВЕКА
Когда уходят такие люди,

жизнь многих становится беднее.
Не только друзей, близких, не

только тех, кто работал с ними.

Может, все дело в том, что за-

менить их невозможно. Приходят
другие, прекрасные, великодуш-

ные, талантливые. Но другие. А

эти люди — всегда в единствен-

ном числе. Даже после смерти.

Таким был Роман Кармен, ко-

торому исполнилось бы сейчас

80 лет. Бесстрашный оператор.

Высококлассный режиссер. Вы-

дающаяся личность. Его творче-

ство стало частью нашей исто-

рии. Теперь уж не представить

героику первых пятилеток без

фильмов, в которых принимал

участие Роман Кармен. А Испа-

ния 1936 г^аТ^ТоТда7~по-ночам,
он писал еще и корреспонденции

в «Известия». А льды Арктики,
когда спасали легендарный паро-

ход «Г. Седов»? И Великая Оте-

чественная — известная и неиз-

вестная. И Вьетнам 1954-го, и

Куба, и пылающий континент Ла-

тинской Америки. «Целый мир,—

вспоминал с доброй улыбкой
один из его друзей, — он снимал

упрямо — от Испании до Вьет-

нама. Вертикально, горизонталь-

но, хроникально и уникально».

Но если по большому счету, то

этот его целый мир становился

нашим миром, а его память, его

чувства становились нашей па-

мятью и нашими чувствами. Что

может быть значимее для худож-

ника, чем такое высокое призна-

ние.

Свой первый орден — Красную
Звезду — Роман Кармен получил

за творческое, личное мужество

в дни испанской эпопеи. С той

поры двадцать раз награждала

его Родина орденами и медаля-

ми. Он стал лауреатом Ленинской

и четырех Государственных пре-

мий, Героем Социалистического

Труда. И в то же время был

прост в общении, на равных и с

нефтяниками Каспия, и с выдаю-

щимися людьми планеты. Жизнь,
работа сводили его с Долорес

Ибаррури и Эрнестом Хемингуэ-
ем, маршалами Г. К. Жуковым и

Кі К. Рокоссовским, Фиделем Ка-

стро и Сальвадором Альенде. И

они становились его друзьями.

Да, это так. Может, потому, что

всегда оставался Роман Кармен
самим собой, каким был — невы-

сокого роста, стройным, улыбчи-
вым и, главное, честным челове- •

ком.

Говорил о себе: «Я был участ-

ником событий, мощных в исто-

рии людей. Что делать мне про-

стому сыну века? Говорить о

времени, о том неповторимом,

единственном на свете...»

Так и жил. До последних дней.

Вя. АРСЕНЬЕВ.

Этот снимок любезно предоставил нам из домашнего ар-
хива ветеран документального кино, известнейший еще в

20-е годы оператор Алексей Алексеевич Лебедев. Вы видите

Романа Кармена с Хо Ши Мином. 1954 год. Снимался фильм
о Вьетнаме. Шли последние дни той яростной войны, насту-
пали первые дни мира для Вьетнама.


