
ІСарлО-Н !?J. ХІІѢ№

С кинокамерой в руках он шагал с интербрига-
довцамн в Испании и с солдатами Великой Оте-
чественной... Его имя с любовью называли неф-
тяники Каспия, чилийские патриоты и барбудос
на острове Свободы...
Сегодня Роману Лазаревичу Кармену — ре-

жиссеру, оператору, страстному~публи'цистуи ре-
портеру лауреату Ленинской премии, Герою Со-
циалистического Труда— исполнилось бы 80 лет.

О своем учителе, друге и коллеге рассказы-
вает лауреат Ленинской премии, кинорежиссер
Сергей Медынский.

«Автомобиль пересекает пустыню» — так на-

звал Роман Лазаревич одну из своих книжек, из-

данную «Детгизом» после выхода на экраны до-

кументального фильма «Советский Туркмени-
стан». Тридцать тысяч ее экземпляров рассказа-
ли ребятам о Туркмении, ее людях и, конечно,
об операторах-документалистах, снимавших

фильм. Раскрываю — и будто переношусь в

прошлое. И снова вижу себя ассистентом, а потом

и оператором в его съемочной группе.
Сколько еще хорошего было впереди, когда

Кармен сидел за письменным столом и вспоми-

мпю.
нал небольшой кусочек своей биографии! Еще
предстояли съемки фильмов «Повесть о нефтяни-
ках Каспия» и «Покорители моря»...

На вопрос: «А какую работу вы считаете глав-

ной в своем творчестве?» — принято отвечать:

«Главная работа у меня впереди». Не рискну ска-

зать так. Думаю, что главные мои фильмы — те,
которые снимал в группе Романа Лазаревича на

морских нефтепромыслах Азербайджана. Полго-
да на Нефтяных Камнях в 1953 году и полгода
зимой 1958—1959 года.

Многим людям Кармен открывал какие-то

уголки нашего огромного мира, давал возмож-

ность включиться в самые разные ситуации, по-

могал узнать и полюбить героев своего фильма.
С той самой далекой поры 1953 года, когда мы

с палубы небольшого суденышка увидели встаю-

щий из-за горизонта морской городок нефтяни-
ков, промысел Нефтяные Камни стал для меня

своим. Теперь, наверное, не осталось на Камуш-
ках ни одного знакомого человека, но до сих пор
открываю газету, читаю о трудовых делах ба-
кинцев и воспринимаю это как что-то. личное и

дорогое. И снова слышу рокот моря, чувствую
запах нефти, ощущаю палящие лучи солнца, на-

гревавшие эстакаду, трубы, кинокамеру так, что

до них че дотронешься. До сих пор! А как мы.

все операторы-документалисты завидовали тогда

Джаванширу Мамедову, который снял велико-

лепные кадры нефтяного пожара. Правда, после

кинопремьеры некоторые спрашивали довери-
тельным шепотом: «А как это Кармену разреши-
ли поджечь море и устроить такую съемку?» Не
берусь описывать, в какое бешенство приходил
Роман Лазаревич, когда узнавал о таких вопро-
сах. И понятно почему-— он, документалист, ки-

нохроникер, любил и почитал настоящий, досто-
верный кадр. Его идеалом был всегда чистый ре-
портаж.
Как хорошо я помню карменовский «Сине-

фон»! Его оптику и кассеты, прижимную рамку,
мотор — весь его металлический «организм», к

которому нельзя было не испытывать нежности

и благодарности. И другую камеру Романа Ла-
заревича — ту, которую впервые увидел на фото-
графии еще до знакомства с ним. Никогда не за-

буду ощущения уверенной тяжести, когда она

ложилась на руку, ее «голос», когда она стреко-
тала, снимая какой-нибудь кадр. Жаль, если эта

камера не сохранилась. А она могла бы стоять

где-нибудь на стенде в ЦСДФ или во ВГИКе с

табличкой «Камера оператора Р. Кармена».
Мне хочется написать о Кармене — и это по-

нятно. Работа с ним — кусок моей прошлой жиз-

ни, один из самых ярких и интересных. Его энер-
гия, юмор, умение организовать и мобилизовать
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людей не административной властью — все это

водопадом обрушилось на меня впервые во вре-
мя туркменских съемок.

Нам, окружавшим Кармена, не раз при-
ходилось видеть, как в него сразу и беззаветно
влюблялись люди, с которыми приходилось
встречаться по тем или иным делам. Часто в кни-

гах, в газетных статьях, в выступлениях Кармен
употреблял слово «побратался». Чтобы оно было
прбизнесено или легло на бумагу с полным пра-
вом, нужно иметь в душе запас добрых, хоро-
ших чувств и уверенность, что сказанное не про-
звучит вхолостую, что есть ответный отклик с

другой стороны. Думается, Кармен имел право
на это слово. Оно не было пустой словесной ше-

лухой, за ним стояла целая система человеческих

отношений и поступков. И встреченные на хрони-
керских дорогах люди тоже помнили Кармена.
Помнили большие начальники и простые матро-
сы, народные артисты и буровые мастера, адми-

нистраторы гостиниц и рыбаки, пограничники, ео-

дители автомашин.

Все ли любили его? Все. Кроме некоторых.
Причины антипатии назвать трудно. Они у каж-

дого свои. Но людей, которые относились к Кер-
мену отрицательно, было так мало, что на во-

прос «Все ли любили?» я все-таки отвечаю: «Все!»
И проявление этого отношения было ему просто
необходимо. Оно помогало ему жить, творить,
противостоять трудностям. Не всегда он успевал
ответить на внимание, почтение, обожание, но

это не по злому умыслу, не от высокомерия.
Просто в сутках всего двадцать четыре часа, а

дел и забот у Кармена всегда было на двадцать
пять, не меньше. И поглощенный мыслями о чем-

то важном для него, целиком погруженный в за-

боту о предстоящем, он мог пройти мимо кого-

то, не поздоровавшись, не проявив внимания, на

которое человек рассчитывал. Бывало? Бывало.
Но нельзя ставить это ему в вину. Ведь было и

другое.
Внимателен ли был к людям вечно занятой, по-

глощенный делами Кармен? Да. Но только когда
он видел, что человек полностью отдается рабо-
те. А допустил послабление, пожалел себя, за-

был про необходимый четкий ритм — и незамед-
лительно упрется в тебя осуждающий взгляд.
Или того хуже — равнодушный, который скольз-

нет мимо. Но не знаю никого, кто бы старался
в полную меру своих сил и потом не ощущал
доброго внимания Кармена.
«Что думаете дальше делать? — писал Кармен

после Туркмении Васе Катаняну, который тоже

был ассистентом в нашей группе. — Вы моло-

дой кадр, Вам и карты в руки. Напишите о своих

планах на будущее лето. Может, опять сойдем-
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ся, а? Сколотим опять нашу группу_ А хорошая
была группа у нас!».
Снова и снова перебираю в памяти дни работы

с Карменом: Не идеализирую ли? Не кажется ли

все более благополучным, красивым и значитель-

ным, чем было на самом деле? Ведь память мо-

жет услужливо опустить что-то нежелательное и

снабдить ореолом обычное. А где конфликты,
взаимное недовольство? Не скрываю ли что-то от

самого себя? И думаю: неті Повторил бы любой
день работы с Карменом, потому что даже са-

мые рядовые съемки теперь видятся в их истин-

ном значении, и каждый из тех дней дорог!
...По заснеженным Каракумам идет колонна

автомашин. На трассу будущего Главного Турк-
менского канала выехали строители и проекти-
ровщики. Им строить канал, и они захотели

взглянуть на все своими глазами. Но почему-то
вместо теплой весны или осени выбрали для по-

ездки морозный январь 1951 года. И вот мы едем

по зимней пустыне на машинах, а иногда в бук-
вальном смысле слова тащим их на руках. Кар-
мен поднимается на бархан и снимает, как, про-
буксовывая., зарываясь по самые оси в песок,
ползут наши машины, как, выбиваясь из сил, мы

толкаем их вперед. Идет самый настоящий со-

бытийный репортаж, и Роман Лазаревич счаст-

лив. Надсадно ревут моторы, раздаются хриплые
голоса людей.
— Сережа! — говорит Кармен. — Вот помянете

меня: настанет время — у нас будут легкие син-

хронные камеры и маленькие магнитофоны.
Представляете, каким прекрасным, полным жиз-

ни, достоверным был бы эпизод, если бы зри-
тель слышал все это! '

Всегда вспоминаю слова Романа Лазаревича,
когда теперь мы, кинодокументалисты телевиде-

ния, включаем камеру и без всякого труда сни-

маем синхронный эпизод. В любом месте, в лю-

бое время

В книге «Автомобиль пересекает пустыню»
такие слова: «Скоро ли снова увижу тебя, милая

Туркмения?» О чем думал, что чувствовал Кар-
мен, когда лисап это? Наверное, был увеоен, что

через год, два, пять или десять лет снова попадет

в те места, где нас так сердечно встречали, где
так хорошо работалось, где было так интересно.

Не пришлось Помешали другие дела и фильмы.
Случались бьі на свете чудеса, раздался бы те-

лефонный звонок: «Сеоежа, а что вы скажете,

если я приглашу вас поснимать в Туркмении?» И

вернулся бы кусок счастливой жизни. Как все-та-

ки обидно, что мы все понимаем и видим в ис-

тинном свете, когда это уже проходит...

С. МЕДЫНСКИЙ.
Фото В. Вяткина.
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