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Много лет я знал этого че-

ловека. В последний раз виде-

лись возле автобуса на Пуш-
кинской площади. Мы уезжали
в Ростов Великий, там наш об-
щий друг, прекрасный актер и

человек, решил отметить свой
пятидесятилетний .юбилей —

подальше от московской суто-
локи, поближе к природе и к

истокам. Он пришел проводить
и поздравить своего товарища,
хоть так, накоротке, пожелать

ему счастья. Уговаривали его

отправиться с нами — отказы-

вался с грустным и виноватым

видом. Уже несколько суток он

не выходил из монтажной, за-

канчивал склеивать последние
куски своего фильма — 20 се-

рий! Вряд ли кто другой смог

бы одолеть такую нагрузку.
Без самосожжения сделать это

невозможно.

На премьере картины он не

смог присутствовать.
Потому что умер.

Премьера фильма состоялась

в Нью-Йорке, а чуть позже —

в Москве, уже без него.

Худенький, юркий, подвиж-
ный даже в зрелые годы, кра-
сивый мужчина, он нравился
многим женщинам, хоть и не

все они приносили ему счастье.

Как всякий самобытный чело-

век, он постоянно ввязывался

в драки, отстаивал свои худож-
нические воззрения горячо,
дерзко до разрыва, если иметь

в виду под этим не вариант
бытовых или служебных склок,

а расхождение в принципах.
В середине пятидесятых годов

он сражался с теми, кто под
флагом «экономии средств»
хотел отменить сценарии в до-
кументальном кинематографе,

| лишить его литературной осно-

вы. Сегодня, когда докумен-
тальное кино доказало свою

первостепенную важность и,

случается, обходит «игрового»
собрата, не грех вспомнить

этого человека и отметить его

заслуги в борьбе с уничижите-
лями кинодокументалистики.

И он же ' признавал за соз-

дателями документальных кар-
тин право на публицистические
обобщения, на аллегорию, да-

же выдумку, то есть на владе-
ние всеми средствами художе-
ственной выразительности,
кроме показухи и лжи.

Роман Кармен был для меня

образцом исполнения своего

профессионального долга. На-
верное, мог бы стать прекрас-
ным режиссером художествен-

Всполшить
чтобы

©ернутьси
if творчеству, личности Романа Кармена
ного кинематографа, писате-

лем, художником, но он рабо-
тал в документальном кино, и

этот выбор заменил ему все

другое. Оторвать его от кино-

камеры и маленького белого
экрана на монтажном столе

смогла только смерть.

Я написал: «Вспомнить, что-

бы вернуться». Эта фраза при-
шла на ум тут же, как только

посмотрел фильм о Романе
Кармене. Его сделали близкие
товарищи Кармена, те, кто не

один десяток лет шел вместе,
и его молодые коллеги, в па-

мять о друге и об учителе.
В этой картине — естественное

движение их душ, желание не

только еще раз поговорить с

Романом, в той же комнате, на

той же студии, но и пригласить
к этой беседе нас. Право на

память и возвращение — обя-
зывают. Кинематограф сверша-
ет невозможное, с нами вновь

человек уже неподсудный
бренному суду, не могущий
ничего прибавить к сделанно-
му, ни в чем оправдаться —

такой, каким был в жизни.

Эта картина не первая рабо-
та подобного рода. Фильмы о

Ларисе Шепитько, Михаиле
Ромме и о Романе Кармене не

формальная дань большим
мастерам, а знаки нравственно-
го просветления и победы доб-
роты, которая занимает все

большее место в наших мо-

ральных устремлениях. Мы
многое вспоминаем сейчас,
гордясь и печалясь, утверждая
такими поступками цену чело-

веческого достоинства, в том

числе и нашего собственного.
Думаю, что современному

молодому человеку будет ин-

тересно послушать Романа Кар-
мена (его голос, записанный на

пленку в самых разных обсто-
ятельствах, звучит по всему
фильму), увидеть его живым,
узнать, что думал он о себе,

своей профессии, удачах и бо-
лях, о чем мечтал. Кадры филь-
ма, как ступени лестницы, по

которой зритель идет вместе

с Романом Карменом п_о самым

разным дорогам и: у нас дома,
и вдали от родных -берегов. Не
так уж много тех, кому дове-
лось не просто объехать столь-

ко стран, «отметиться» в неких

экзотических точках, а быть и

работать там, когда эти точки

назывались «горячими».

Роман Кармен прошел по до-
рогам многих войн — в Испа-
нии, Китае, Вьетнаме, он был
на Кубе и в Чили, (где народы
отстаивали право строить
жизнь по своему (разумению.
Он встречался с великими

гражданами и просто с кресть-
янами, рабочими, ! солдатами
многих стран мира, и на катуш-
ках пленки кинокамеры Карме-
на будни горячего времени со

всеми его нелегкими, а подчас
и трагическими оборотами со-

бытий. Стрекочущий ящик на

его плече всегда §ыл направ-
лен к лицам людей, к фигуре
человека. Кармен знал, что че-

ловек, герой его наблюдений,
не песчинка, не листик, сдува-
емый ветрами бурі|, а повели-

тель истории. Это высокие

слова, и Кармен не боялся
романтического возвышения

личности, если он^а достойна
этого.

Не следует ли и нам заду-
маться над тем, почему о мно-

гом мы говорим шепотом, по-

чему беды, вранье, приспособ-
ленчество еще совсем недавно
не вызывали в нас естествен-

ного и властного желания по-

высить голос, а то и закричать.
Страсти еще обжигают челове-

ческие сердца. Аноним или

бездельник чаще всего дейст-
вуют тихо, но ведь инфаркты
и инсульты тоже приходят
неслышно.

Приходили они и к Кармену.

Не только потому, что в жару
и холод, под всеми ветрами,
по окопам многих войн и эта-

жам новостроек таскал он на

себе тяжелый груз киноаппа-

ратуры, а по причинам иного

характера. Даже самые высо-

кие награды не защищали его

от наветов, от зависти, а зна-

чит — от боли.

Роман Кармен не успел уви-
деть своей последней главной
работы — 20 серий о Великой
Отечественной войне. Вспомни-
те, как в год сорокалетия По-
беды мы спешили к экранам
телевизоров, как возвысила

каждого эта суровая лента,
вернув старшим воспоминания

о пережитом, а молодым —

молодость их отцов и матерей,
дедов и бабок.

В Соединенных Штатах Аме-
рики картина шла под титрами
«Неизвестная война». Горь-
кая ирония содержалась в

самом названии. Американ-
ские граждане молодого по-

коления узнавали по ее кад-

рам об антигитлеровской коа-

лиции, сражениях под Моск-
вой, на Волге, о морских кон-

воях в водах северной Атлан-
тики, о встрече на Эльбе и о

падении Берлина. Многие из

них ничего не знали о той
страшной войне.
Мы редко видим тех, кто

снимает кино для нас, зрите-
лей, они остаются за кадром.
А теперь на экранах фильм о

создателе многих фильмов
Романе Кармене. Товарищи и

друзья его выполнили свой
профессиональный и человече-

ский долг, вспомнив, вернули
и нам жизнь замечательного

советского кинодокументали-
ста.

Вот только один эпизод из

этой картины. Поднимаются в

атаку солдаты. Мы знаем, что

эти кадры принадлежат Кар-
мену. Слышим его голос: «Ни-
когда не повторить этого брос-
ка вперед, никогда не повто-

рить. Чтобы снять этот кадр,
оператору нужно встать во

весь рост, а вставать, ох как

не хотелось. Нам порой удава-
лось снять войну, что называ-

ется впритык. Дорога операто-
ра и солдата была всегда
одна».

Встать в полный рост. Точ-
ные слова на все случаи жиз-

ни. Если в ней хочешь успеть
сделать так много, как успел
это Роман Кармен.

Алексей АДЖУБЕИ.


