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Пришел человек в редакцию, звали его Моисей Григорь-
евич Килимник, ветеран войны и труда, участник боев в Ис-

пании, и принес старые фотографии из своего домашнего

архива. На одном снимке — мы глазам своим не поверили!
— Роман Кармен перед итальянским истребителем «Фиат».

Фото 1937 года... Испания...

И как часто бывает — тут же случилось совпадение. Про-

шел по экранам ТВ фильм о Романе Кармене, легендарном

операторе и режиссере. В фильме были съемки Испании —

беженцы, бомбежка, женщина в черном, прикрывающая плат-

ком ребенка. Трагедия суровой и нежной Испании, о кото-

рой писал Гарсиа Лорка, словно случилась сегодня. В этом

сила документального кино, — напоминать живым о том, что

нельзя забыть.

Роман Кармен сделал кинодокументалистику пафосом сво.

его существования. Вклад его в документалистику Великой

Отечественной войны огромен. Он один из тех немногих опе-

раторов, кто лично «прошагал» каждый отснятый кадр; он

был настоящий сподвижник нелегкого жанра киноискусства.

В фильме о Кармене больше говорили о нем самом. Какой

он был человек? Страстный, нетерпеливый, горячий, но —

нежный и добрый. Азартный — непременно. Все главное у

него в судьбе была работа. Камера была его третьим, са-

мым зорким и беспристрастным оком. Он глядел на мир для

того, чтобы мы могли получить это видение хотя бы во вре-

менное пользование, и зажечься яростным публицистическим
темпераментом.

Казалось бы, о Романе Кармене все сказано.

И вдруг — новая фотография, неизвестная. Роман Кар-
мен в Испании. Легендарная страница нашего интернацио-

нализма. На снимке Кармен молодой, загорелый, щурится

под белым солнцем Испании... На плече — вечный ремешок

фотоаппарата. Он точно прирос к рубахе...
Кармен был большой трудяга.

О нем вспоминают, как о человеке, не щадившем себя. И

про себя забывавшим ежечасно во имя большого дела. А как

он отпраздновал свое 70-летие... тем, что не праздновал его?

Один раз удалось увидеть Романа Кармена. Несколько

лет тому назад, незадолго до смерти, он приезжал в Киши-

нев и принимал участие в обсуждении молдавской кинодоку-

менталистики, и

В просмотровом зале мы случайно оказались рядом. Кар-
мен был в синей куртке, в голубой рубашке, отчего его голу-

бые глаза стали еще голубее^. В нем не бьіло ничего герои-

ческого: он был худощав, даже — хрупок, и небольшого ро-

ста. И по его немногочисленным репликам с места, можно

было понять, как он умен и интеллигентен.

Об этом говорили в фильме о Романе Кармене его дру-

зья. Сейчас решается вопрос — быть или не быть квартире-

музею Романа Кармена в Москве. Может быть, когда этот

вопрос решится, а решится он обязательно — и эта фотогра-
фия займет свое место под музейным стеклом.

Сегодня она публикуется впервые...


