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_ - познакомился с Романом Карменом,
I Тк когда он вернулся" из пустыни Каракум,
I В где участвовал в знаменитом и, навер-

ное, первом нашем автопробеге. Я вос-
I Ш торженно глядел на него — худого, за-
щ£ горелого, подвижного, настоящего по-

I \ корителя пустыни. А он оказался весе-

I В лым и, что было для меня особенно
I | важно, любил стихи, музыку. Замеча-
■ I тельно умел рассказывать, а рассказы-
1/ вать ему было о чем. Скажучестно: на-

писавший несколько книг, умевший дать
в газетурепортаж и очерк, он не превзошел своих уст-
ных рассказов.

В неопытных стихах молодых поэтов он выискивал и

отмечал те строфы, где так или иначе отражались не-

обычные черты времени, казавшиеся и ему, и мне та-
кими новыми. Наверное, именно романтика нового ми-

ра сблизила и породнила нас — кинооператора и поэ-

та, на долгие годы связав дружбой и совместной рабо-
той в кино. Но филцмы были много позже, после войны.

А тогда мы только познакомились, и вскоре он на-

долго уехал по маршрутумечты моего поколения. Он
показал этому поколению и всей стране сражающую-
ся Республиканскую Испанию, он стал нашим полпре-
дом, посланцем нашей надежды. Я думаю, что никакие
депеши и корреспонденции не сыграли в'теашем отно-
шений к испанским событиям столь же великой роли,
как кинорепортажи Кармена и Макасеева.
Мы снова встретились в сражающемся Сталинграде,

где жили в маленьком доме прселка Заварыкино, вме-
сте выезжая на передовую— Кармен на съемку, я для
сбора материалов для фронтовой газеты (от меня тре-
бовались не только стихи, но и корреспонденции о ге-

роях и подвигах). В поездках мы с Карменом держались
друг за друга— пользоваться приходилось ненадеж-
ным попутным транспортом— редко операторам дава-
ли машину, а уж поэту она и вовсе не полагалась.
..Находясь в войсках, я был втянут Карменом в испан-

ское братство: многие командиры раньше сражались
с Романом «там».

Маршал артиллерии Николай Николаевич Воронов на-

зывал Кармена Ром, а тот именовал Воронова испан-

ским псевдонимом — Вольтер.
Добродушный командир гвардейской дивизии гене-

рал Александр Родимцев был у Романа не иначе как

Павлито, а командарм Павел Иванович Батов был в их

беседах полковник Фриц, хотя на этой войне такое имя

не очень ладно звучало.
Советские испанцы — так они назывались. Впрочем,

в войсках приходилось встречать и настоящих испан-

цев — то были выросшие дети, которых привезли ког-

да-то, спасая от бомбежек Валенсии и Мадрида. Одно-
го из этих юношей Кармен нашел после войны среди
поступающихв Государственный институт кинематогра-
фии, где мой друг начинал преподавать операторское
искусство.Антонио Альварес был верным учеником Ро-
мана, стал его ассистентом и долгие годы работал ря-
дом с ним, участвуяв самых важных съемках.

В 1956 году «испанских ' детей» потянуло на родину,
они. выбрали трудный и тогда небезопасный путьі То
было ведь еще правление Франко. Я присутствовал
при расставании Романа с Антонио. Они обещали друг
другу встретиться в Мадриде, и через тридцать лет

Кармен туда отправился, гостил у своего бывшего ас-

систента. Они снимали вместе аппаратом Антонио, и

их общие кадры вошли в документальный фильм, выпу-
щенный Романом по возвращении домой.
Да, Испанию Кармен всю жизнь носил в своем серд-

це. Он мог без передышки рассказывав о Родимцеве,
Батове, Шумилове — теперь уже наших сталинградских
сотоварищах, а о Михаиле Кольцове говорил всегда
восторженно и печально. В те времена имя Кольцова
упоминать было опасно, но Роман был не из осторож-
ных, не из трусливых.

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ

Романтик
Роман

...Но вновь возвращаюсь памятью в Сталинград. На-
ступила середина зимы, короткие и пасмурные дни,
время для съемок было самое ограниченное. Если я

мог прийти к бойцам в заледеневшую траншею, в тес-
ную землянку, для Кармена такая возможность была
просто не нужна: он смотрел на войну и на воинов че-
рез объектив кинокамеры и мог быть только на свету,
под открытым небом каждую светлую минуту рисковал
и мог стать мишенью для снайпера. Но он был обык-
новенный храбрец. Пули его миновали, он снимал на

поле боя...
Помню только одну его съемку в помещении: когда

в штаб Рокоссовского и Воронова привезли фельдмар-
шала Паулюса, Кармен снял исторический фотокадр.
Николай Николаевич Воронов и Константин Константи-
нович Рокоссовский через переводчика капитана Колю
Дятленко (ныне писателя и историка) беседуют с Пау-
люсом.
Этот снимок был опубликован во многих газетах ми-

ра. Он как бы завершал Сталинградскую битву.
Мы расстались до осени сорок четвертого. На Пер-

вом Белорусском фронте у нас с Карменом уже был
«виллис» — драгоценный экипаж, на котором мы отча-

янно носились.
Работа Кармена шла на глазах у многих командиров,

восторженно относившихся к знаменитому оператору.
Иной генерал, едва познакомившись, простодушно и

заботливо предлагал инсценировать бой где-нибудь во

втором эшелоне дивизии. Что греха таить, некоторые
не прочь были воссоздать картину боя в безопасном
овраге. Но предложить такое, не поссорившись со зна-

менитым «киношником», было нельзя. Как вы смеете

такое говорить, мой объектив для вранья неприспособ-
лен!
Одержимость оператора высоко ценили полевые ко-

мандиры, но поскольку операторы состояли не в воин-

ской части, а в штате студии документальных фильмов,
наградить их орденом или медалью мог только Центр.
Как правило, представления из войск где-то оседали.
Операторы огорчались, переживали, ощутив в очеред-
ной раз, что награда прошла мимо. Даже была сложе-

на песенка, которую они любили напевать шутливо и

грустно:
Бойца войны огромной
Мне званье не дано.
Зовут вольнонаемным
Работника кино.

Живет моя награда
В приказе сорок пять.
Четвертый год приказа
Не могут подписать.

Шутки шутками, а Роман Кармен всю войну носил на

гимнастерке единственный орден Красной Звезды, по-
лученный за Испанию. Свидетельствую— я никогда не

слышал от него слов обиды, но он дрожал от досады,
не находил себе места, если узнавал, что пропустил ин-

тересное событие, важную съемку.
Невольно связанные — начиная с рубежа Вислы — на-

шим общим вездеходом «виллис», мы находились все
время вместе. Не скрою, что намечал сюжеты, состав-
лял планы действий чаще всего Роман. Я не возражал,
заранее, зная, что пустого дела он ни себе, ни мне не
навяжет. Но подчас тяжко доставалось мне от его взрыв-
чатой и неугомонной энергии. Как-то узнав от армей-
ских разведчиков, что Вислу переплыли две польские

девушки, Кармен загорелся: значит, еще будут пере-
плывать к нам из партизанской сражающейсяВаршавы!
Представляешь, какой получится кадр — вот кто-то пе-
реплывает реку, из последних сил подбирается к бере-
гу, выходит к нашим, они встречаются— польские и со-
ветские воины. Я робко возражал — те девушки nepej
плывали реку глубокой ночью, вряд ли такой случай
повторится, к тому же снять тебе его не удастся. Мой
друг, неукротимый фантазер, убеждал меня, что мож-

но будет включить хотя бы на момент фонарь (были у
нас американские сильные фонари), если изловчиться,
если подсветить выстрелом из ракетницы.
Ситуация ясна — Кармен будет дежурить с кинока-

мерой, а я — с тем могучим электрофонарем да еще
и с ракетницей. Наивные безумцы, мы с вечера залегли
в Камышах на берегу Вислы, на окраине варшавского
пригорода Прага, и стали дежурить. Нас сопровожда-
ли еще два красноармейца в маскировочных костюмах,
тоже вооруженные фонарями.
Поздней осенью было уже холодно (по-польски —

«зимно» — точнее не скажешь). Мы сильно промокли
в прибрежных камышах. Обстрел то затихал, то начи-

нался с новой активностью. Увы, в ту ночь никто не
приплыл из Варшавы. Только я заработал свирепое вос-

паление легких, такое, что пришлось потом отлеживать-
ся в польском доме, у добрых и внимательных хозяев.
Кармен с ног не свалился, но простудился, спровоциро-
вав фурункулез, от которого долго не мог избавиться.
Болезнь то затихала, то проявлялась вновь. Кстати, в
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ВОСПОМИНАНИЙ

фотолетописи войны и в истории советской кинемато-

графии есть такой кадр: Роман с аппаратом на горя-
щей улице Берлина. Он снят со спины, шея его забин-
тована.

Возможно, наш далекий потомок, через полвека рас-
сматривая этот кадр, подумает: '/ Кармен был ранен?
Как очевидец, свидетельствую: ни в Испании, ни на Ве-
ликой Отечественной, ни в тех боях, где пришлось ему
снимать потом, мой друг не был ранен, он был как за-

колдованный,- как заговоренный. Если на эту тему за-

ходил разговор, Роман отшучивался: я трусоват и торо-
плив, так что уворачивалсяот пули!

На пути от Буга до Шпрее мы не раз останавлива-

лись в польских домиках. Кармен, родившийся в Одес-
се, еще в детстве от поляков-соседей научился осно-

вам польского языка, не очень складно, но бойко «му-
вил» с очередными хозяевами и быстро овладевал их

симпатиями. Они величали его пан Роман, пан Роман.

Однажды мы получили американские подарки — пу-
шистое с синими прожилками белье, и в обновках от-

правились умываться. Хозяйка воскликнула: «Пан^ Ро-
ман, яка ладна кощуля, у моего пана сроду такой не

было!» (Рубашки мы обрели у начальника тыла корпу-
са — он был особо расположен к нам).
Кармен мгновенно разделся и преподнес хозяйке

совсем новую рубаху:«Проше!»
Хозяйка смущалась, не принимала подарка, но мы ее

уговорили. Позвала своего пана, он примерил, пытал-

ся отказаться, но дарение было произведено.
А вечером хозяйка постучала в нашу дверь — она

была вся в слезах. Что произошло? Оказывается, хозя-

ин похвалил и продемонстрировал свою обновку в кру-
гу соседей: ни у кого такой не водится! Уж не знаю —

то ли соседская зависть сработала, то ли какой ветер,
но в штабе корпуса стало известно, что американский
подарок у одного поляка, а рубах всего-то дюжина бы-
ла получена и по выбору роздана офицерам. «Комен-
дант, разберитесь!» Комендант был тупой служака. Хо-
зяин нашего постоя был арестован и уведен в комен-

датуру.
Роман пришел в ярость. Мы были дьявольски утом-

лены, но он бросился в комендатуру, объяснился на

басах с бдительным служакой и привел неудачливого
бахвала в американской рубашке домой, где его уже
оплакали как жертву большевиков.

А вообще Кармен был типичным бессребреником.
Когда через годы после войны он ушел из жизни на

пике славы — лауреат Ленинской премии, Герой Социа-
листического Труда, возникла идея учредить его мемо-
риальный музей, и выяснилось, что мизерно мало в до-
ме вещей-экспонатов. Полка с книгами и кушетка, на

которой он спал, фотографии, рукописи да осколок

снаряда из Вьетнама, а еще подобранная на тротуаре
искореженная вывеска с берлинской «Унтер-ден-Лин-
ден».
Сверх работы с кинокамерой Роману была поставле-

на еще одна нелегкая задача: он телеграфировал в

Совинформбюро для иностранной печати. Его имя бы-
ло известно на Западе, и настоящую сенсацию произ-
вели репортажи о колонне британских солдат и офице-
ров, только что освобожденных нашей армией из не-

мецкого плена, и посещении лагеря военнопленныхаме-
риканцев. Большинство пленных эсэсовская охранауже
успела погнать на запад при отступлении, но человек

двести офицеров были освобождены нашими в городе
Шубин. Роману удалось их снять, записать имена. Кор-
респонденция была опубликована в газете «Нью-Йорк
тайме».

В Соединенных Штатах уже через много лет Кармен
с чисто репортерским рвением старался найти тех быв-
ших военнопленных,но велика Америка, а времени и

денег в командировке всегда в обрез, и этот замысел
ему не удалось осуществить. Однако в многофильмо-
вом сериале «Неизвестная война на Востоке» этот мо-

тив промелькнул, как мысль и воспоминание. Сериал
оказался лебединой песней Романа. Будучи руководи-
телем этого грандиозного замысла, Кармен при монта-

же сводил до минимума собственные кадры, стараясь
показать лучшие работы своих товарищей — фронтовых
операторов, чтоб побольше их оказалось в составе уча-
стников сериалов, суливших премии и награды.

Думаю, что не омрачу памяти товарища, если вспом-

ню и вновь скажу, что в Кармене всегда жило веселое

мальчишество. Одно его озорное дело стало известно
наступающим войскам — о нем еще долго увлеченно
говорили.

В поселке фирмы Сименс — уже на берегу Шпрее—
находился командный пункт танковой армии. Внимание
Кармена привлек городской телефон. Берлинский теле-

фон! Кармен снял трубку, ответил женский голос.
Чудеса какие-то — станция действует, хотя в городе

бой.
Срочно позвали переводчика.
Запросили у телефонистки номер министерства про-

паганды.
Подзадориваемый Карменом переводчик пригласил к

аппарату... кого бы вы думали? — доктора Геббельса.
— У телефона имперский министр пропаганды док-

гор Геббельс.
— Как долго вы можете и намерены драться за Бер-

лин? Несколько недель? — повторил переводчик текст

Кармена.
— О нет, несколько месяцев!
Потом наш переводчик под диктовку Романа произ-

нес несколько дерзких фраз. Геббельс выключил теле-

фон.
Неожиданный успех, надо признаться, перепугал уча-

стников озорного мероприятия. Вдруг начальство со-

чтет, что офицеры затеяли какие-то переговоры с Геб-
бельсом? Это ж надо, под коней войны совершить маль-

чишескую глупость, голове может слететь с плеч. А ес-

ли мировой скандал?
К счастью, в танковой армии были генералы, умев-

шие ценить юмор. Может быть, сыграло свою роль их

доброе отношение к Кармену. Мне рассказывал пору-
ченец маршала Жукова, что не без тревоги доклады-
вал: оператор Кармен дозвонился до Геббельса. Мар-
шал улыбнулся, а улыбка его дорого стоила и была от-

пущением грехов...
Потом мы разделились: Кармен двинулся с танкиста-

ми—я направился в 8-ю гвардейскую армию, где мне

посчастливилось присутствовать при капитуляции бер-
линского гарнизона.
Второго мая у Бранденбургскихворот мы вновь встре-

тились. Роман был близок к отчаянию: как он пропу-
стил все, что происходило на командном пункте 8-й
гвардейской у Чуйкова: приходил «просить пардону»
генерал пехоты Кребс, объявил о капитуляции Берлина
генерал артиллерии Вейдлинг. И все это не снято на

пленку, не снято им, прохлопали и его товарищи-хро-
никеры!
Он несколько остыл, узнав, что в квартире на улице

Шуленбургринг Чуйков вообще не разрешил снимать.

Один только кадр сумел сфотографировать репортер
Фотохроники ТАСС Евгений Халдей — посланец Геб-
бельса генерал Кребс уезжает обратно в имперскую
канцелярию. Ночью он покончил с собой. Кармен снял

его труп рядом с трупом Геббельса, отравившегожену
и детей.
Война еще долго не отпускала своего летописца. Ему

пришлось снимать процесс над главными военными

преступниками в Нюрнберге, колониальную войну во

Вьетнаме.
Он вновь и вновь складывал ленты из материалов,

снятых им и его товарищами на фронтах великой вой-
ны, привлекая к работе над текстами Константина Си-
монова, Бориса Горбатова, Сергея Смирнова.

А меня Кармен привлекал к картинам, тема и мате-

риалы которых были для него новыми.

Он приехал однажды посреди ночи, разбудил меня,
рассказывал увлеченно о Нефтяных Камнях и каспий-
ских добытчиках нефти. Он захлебывался междометия-
ми. Я уже знал — он не «отпустит» себя от этого мате-

риала, пока не снимет фильм. Но он сиял не один — два
фильма: «Повесть о нефтяниках Каспия» и о них же

«Покорители моря» — романтическую песнь о людях,
в которых прямо-таки влюбился. Композитору Кара-
Караеву и мне он поручил написать песни. Никогда я

так много сил и времени не отдавал сочинению— мы

работали около полугода, спорили, мучались, начиная

все заново, а потом зачеркивали и опять принимались
за дело.
Песни мы сочинили, они вошли в картину, но успеха,

увы, не имели.

Несмотря на явную мою неудачу,Кармен, приступаяк
новой работе, опять предложил мне впрячься в его ко-

лесницу Как всегда, он ворвался ночью, восторженно
рассказывал о новом изобретении в кинотехнике— ши-

рокомасштабном и крупноформатном кино.

Мы взялись за создание первой картины, решенной
в новой технике.
Что получится— сами не знали, но увлеклись. Сели

писать сценарий, он задумывался, как документально-
видовой. К новаторскому фильму было привлеченовни-
мание разнообразного начальства. Кино тогда было от-

дано в руки Министерства культуры, и над нами взял

шефство сам министр Николай Александрович Михай-
лов.
Получив сценарий, Михайлов вызвал нас в министер-

ство. Он был явно не в духе, важно цедил сквозь зубы
критические замечания.
Нам было высочайше предложено в корне и на кор-

ню переработать сере неудачное новаторское сочине-

ние.
Кармен, которого я не раз видел нервным и, импуль-

сивным, был на этот раз эпикурейски спокойным.

Такой занятой человек, товарищ министр культуры, не-
когда ему читать наш сценарий, вдобавок перепечатан-
ный тобой с ошибками на серой бумаге. Надо раздо-
быть первоклассной бумаги, дать перестукать хорошей
машинистке, особенно выделяющей абзацы. Сценарий
был отдан тут же министерской машинистке, находив-

шейся в приемной-.
Новый текст (без единой поправки, на отличной бу-

маге) через неделю был передан Михайлову на суд.
Вскоре мы узнали, что сценарий одобрен и принят —
все путем, запускайте в производство!
Министр культуры, чуть не зарубивший сценарий,

видимо, изменил свое отношение к нашему детищу,
стал торопить нас и проявлять беспокойство: он, види-
те ли, доложил Никите Сергеевичу, что создается такой
фильм, и тот сказал, что принимать готовую картину
будет сам.

Был построен специальный экран, мы спешно закан-
чивали работу над своим детищем, и вот в Научно-ис-
следовательском институте кинематографии был наз-

начен просмотр.
В научно-исследовательский Институт Хрущев прие-

хал, сопровождаемый всеми тогдашними руководителя-
ми.
Одним из свойств технической новинки было стреми-

тельное мелькание кадров. Просмотр в хорошем темпе

донесся до своей середины, и вдруг Хрущев потребовал
остановки ленты. Он сказал, что у него закружилась го-
лова. «А вы проконсультировались у врачей? А пси-

хиатры свое заключение сделали?» — закричал он тон-

ким голосом.
Министр культуры чуть не упал в обморок. Он лопо-

тал нечто оправдательное, но его никто не слушал.
Хрущев подозвал Кармена. Роман тихим, деловым го-

лосом произнес:
— Врачи сказали, что фильм соответствует вполне

нормальному восприятию...
Ответ получился дерзким, но Хрущев был а хоро-

шем настроении. Он рассмеялся.
__ Значит, ты считаешь меня вполне нормальным?

Спасибо и на этом!

Инцидент был исчерпан, высокая аудитория досмот-
рела нашу картину до конца и молча. Хрущев со сви-

той отбыл, не прощался, не высказывался, просто под-
нялся и отбыл. Остался с нами только Михайлов. Он
был в шоке. Правда, это не помешало ему через не-

сколько дней выплатить нам только половину предназ-
наченной по договору суммы. Роман отнесся к мини-

стерскому наказанию спокойно:
— По крайней мере известно, сколько стоит одна

неуклюжая фраза!
Картина (она называлась «Широка страна моя») шла

в специальном кинозале несколько лет, была продана
за границу. А в нашем дружеском лексиконе появилась
шутливая фраза: «Врачи сказали, что фильм соответст-

вует вполне нормальному восприятию».
В последующие годы мы с Романом не раз собира-

лись поработать вместе. Были разные планы, но они

гасли в самом начале.
Уже подходили к концу восьмидесятые годы. Кар-

мен опять «заболел» Испанией. Он приехал ко мне

ночью, как он любил выражаться, «пока с концепцией»,
то есть с замыслом. А что если поехать в Испанию и

сочинить фильм об испанских детях?
Антонио Альварес, его ученик и ассистент, имеет те-

перь свою собственную киностудию в Мадриде.
Должна была получиться совсем новая советско-ис-

панская лента, но в апреле 1978 года Роман Кармен
умер. Умер, склонившись над завершающими кадрами
своего сериала, за монтажным столом...

Антонио Альваресу я позвонил в Мадрид. Он кричал
через всю Европу:
— Мы должны довести до конца карменовский

фильм! Это будет наш памятник Роману Лазаревичу.
Приезжай один, что теперь поделать!
«Испанские дети» приняли меня в свое землячество.

Они передавали меня от одного к другому как эста-

фету — так я побывал в Мадриде, Севилье, Гранаде, на
севере и на юге благословенной Испании.

На высоком душевном подъеме мы приступили к ра-
боте над осуществлением замысла Кармена. Договори-
лись, что половину работы над сценарием исполним в

Мадриде, а потом Антонио приедет в Москву — он да-
вно не был в Союзе, к счастью, есть приглашение на

Олимпиаду.
Но не судьба была нашему фильму родиться, ему

снова преградила дорогу смерть: вернувшись на род-
ную землю, я узнал, что Антонио Альварес накануне
отлета в Москву переволновался и умер от разрыва
сердца.

Я остался последним и беспомощным автором неосу-
ществленного замысла. Он рассыпался на стихи об Ис-
пании.

Всех героев я перечислять не буду.
Но поставив честь и совесть во главу.
Назову Хемингуэя и Неруду,
Мате Залку и Кармена назову.

ф Р. Кармен.
Фото Е. Халдея.

ф С Э. Хемингуэем в Испании.

Фото из личного архива Р. Кармена.
ф Р. Кармен и Е. Долматовский у Бранденбургских

ворот.
Фото Е. Халдея.
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