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Ему бы исполнилось 90 ^-~

В первые я увидел Риму Кармена (именно
уменьшительным'"«Рима», а'не «Рома»
звали его близкие и друзья) совсем
юным, чуть-чуть еще застенчивым, но
бойким пареньком, начинающим фоторе-

портером и общался с ним добрых полстолетия
вплоть до того, как он стал убеленным сединой,
признанным, всемирно прославленным масте-
ром, увенчанным бесчисленными почетными зва-
ниями и наградами, видным общественным дея-
телем. Сколько встреч, эпизодов, общих пережи-
ваний! О чем вспомнить? Что рассказать?

Мы познакомились году в двадцать
третьем в доме у писателя Ефима Зозу-
ли, дружившего еще в Одессе с отцом
Римы, даровитым журналистом-очерки-
стом Лазарем Карменом. Именно Зозуля
привлек молодого Кармена к работе в не-
■задолго до того возникший «Огонек», ре-
дактируемый Михаилом Кольцовым. Мно-
го лет спустя Кармен вспоминал с ис-
кренней душевной теплотой: «Я храню
первое мое журналистское удостовере-
ние - это корреспондентская карточка
«Огонька», сентябрь 1924 года, подписан-
ная ответственным редактором Михаилом
Кольцовым. Помню, как он, приходя в ре-
дакцию, помещавшуюся тогда в несколь-
ких комнатушках в переулке возле елисе-
евского «Гастронома», наполнял редак-
цию веселым смехом, щедро оделял каж-
дого сотрудника идеями, мыслями, тема-
ми».

Там, в огоньковских «комнатушках» в

Козицком переулке, в кипучей, неугомон-
ной, чуть-чуть озорной редакционной суе-
те мы и сдружились с, Карменом. Он уди-
вительно располагал к себе всем своим
обликом — жизнерадостный, смешливый,
общительный и, что называется, «завод-
ной» паренек, охотно откликавшийся на
любую интересную затею — будь то не-
обычное редакционное задание или про-
сто дружеская вечеринка, которые имено-
вались у нас тогда «междусобойчиками».

Мы вращались в те годы в одном кругу
молодой поросли двадцатых годов — жур-
налистов, поэтов, художников, фоторе-
портеров - горячих, напористых,дерзаю-
щих.

Уже тогда Кармен стал выделяться
инициативностью, оперативной хваткой,
растущим профессиональным мастерст-
вом. Он не довольствуется фоторепорта-
жем и начинает активно и весьма успеш-
но работать в кинохронике.Скоро его имя
приобретает определеннуюизвестность,
особенно после его участия и камерой
кинооператора,и пером журналистав вы-
звавшем большой интерес автопробеге
Москва - Кара-Кумы - Москва.
Примерно в это время Кармен пригла-

сил меня к себе домой на маленькое се-
мейное торжество: его мальчику исполни-
лось полгода. Впрочем, к себе домой -
это не совсем точно: своего жилья у Кар-
мена еще не было. Вместе с молодень-
кой женой Марианнойони жили в кварти-
ре ее отца, видного партийного деятеля
Емельяна Ярославского. Гостей было не-
много. Кроме меня, еще двое. Это была
уже тогда широко известная, а ныне, можно ска-
зать, почти легендарная чета - Александр Дов-
женко и Юлия Солнцева. За маленьким столом
со скромным угощением было на редкость сим-
патично и душевно. Юлия Ипполитовна, еще не-
давно прославленная исполнением роли Аэлиты
в фильме по сценарию Алексея Толстого, расска-
зывала разные забавные истории, Кармен живо и
остроумно описывал занятные эпизоды каракум-
ского автопробега.

Так и прошла бы, наверное, наша встреча в

духе непритязательногодружеского застолья, но
Довженко не был бы Довженко, если бы не внес
в нашу беседу столь характернуюдля него ноту
возвышенной патетики. Он почти не принимал
участия в разговоре, сидел, задумчиво погляды-
вая на молодых супругов, и наконец, нахмурив-
шись и ни на кого не глядя, медленно заговорил:
— Я что сказать хочу... Вот они сидят тут, мо-

лоденькие, по сути совсем еще дети... А ведь у
них здесь рядом, за стенкой, уже свое малое ди-
тя спит,.. Крохотное существо, а ведь уже чело-
век... Человек! Так то ведь есть наше новое со-
ветское поколение! Наше грядущее! И кто, как не
мы, старшие, за него в ответе перед страной!
Перед историей! И если мы все... Все! Если мы
не обеспечим таким малышам счастливую жизнь
на земле, то зачем, спрашивается, мы тогда жи-
вем на свете? Зачем?
Все были взволнованы. Марианна обняла и

расцеловала Александра Петровича, Кармен
крепко пожал ему руку, мы с Солнцевой заапло*
дировали.

Шли годы. Кармен стал одним из ведущих и

самых известных кинодокументалистов, он в не-
прерывных разъездах, экспедициях, пробегах. А
лето 1936 года застает его на фронтах граждан-
ской войны в Испании. Здесь ему доводится ра-
ботать бок о бок со своим первым редактором
Михаилом Кольцовым, в известном «Испанском
дневнике» которого мы находим самые добрые и
уважительные слова о Кармене, его храбрости,
неутомимости, неунывающем и веселом характе-
ре. «Отличное сочетание талантов газетчика и
кинематографиста», - пишет о нем Кольцов.

В одном ряду воспринималисьмиллионами со-
ветских людей кольцовские корреспонденции в

«Правде» и карменовская кинохроника. Их глаза-
ми мы видели героическую и неравную борьбу
республики против испано-итало-германского
фашизма. Вместе с ними мы принимали участие
в осаде крепости Алькасар в Толедо, были оче-
видцами упорных боев в Университетском го-
родке под Мадридом, варварских налетов фаши-
стской авиации на испанскую столицу, вместе с
ними перелетали через линию фронта в мужест-
венно сопротивляющуюсяфашистам Астурию.
Война в Испании — первое открытое воору-

женное столкновение с силами фашизма — яви-
лась как бы прелюдией ко Второй мировой, а за-
тем и Великой Отечественной войне, в которой
Михаилу Кольцову, увы/не суждено было принять
участие. Надо ли говорить, что с первых ее дней
Кармен был в рядах кинооператоров-фронтови-
ков. Встречались мы в эти годы редко. Но одна
встреча мне особенно запомнилась. Был уже год
сорок четвертый. Вместе с писателем Василием
Гроссманом мы в качестве корреспондентовцен-
тральной военной газеты «Красная звезда» коле-
сили на «виллисе» по фронтовым дорогам осво-
божденной Польши, только-только приходившей
в себя после кошмара почти пятилетней гитле-
ровской оккупации. В один из дней мы заехали в
штаб 65-й армии, перед которой стояла задача
форсировать реку Нарев. Был уже вечер, и мы

расположились спать в какой-то хате на разбро-
санных по полу охапкахсена. Я уже засыпал, ко-
гда кто-то в темноте к нам вошел.

— Здесь, говорят, люди из Москвы приехали.
Привет, товарищи. Расскажите, что там в сто-
лице.

Я сразу узнал голос Кармена.
— Здрасьте, Рима! Мы точно из Москвы, но

выехали из нее две недели назад.
Кармен безмерно удивился.
— Боря? Вы-то как здесь очутились?! — Он

стал с жадным интересом расспрашиватьо мое-

КАРМЕН

ТАКИМ ЕГО ПОМНЮ
ковских новостях и событиях, об общих знакомых
и в заключение сказал: «Ну, братцы, мне пора.
Рано утром надо быть на передовой, снимать
бросок наших танков через Нарев. Встретимся
потом у командующего».

Мне довелось впоследствии видеть кадры ки-
нохроники, где наши танки, вздымая бурные кас-
кады воды, под бешеным огнем противника уст-
ремляются к противоположномуберегу Нарева. И
нельзя не отдать должное мужеству кинооперато-
ра, запечатлевшегоэто. Кстати, за участие в опе-
рации Кармен в числе других был награжден бо-
евым орденом Красного Знамени.

Под вечер того же дня мы действительно
встретились у командующего армией. С Павлом
Ивановичем Батовым Кармен был хорошознаком
еще по Испании, где Батов был начальником
штаба у легендарного генерала Лукача. Как из-
вестно, Батов находился вместе с ним в автомо-
биле, когда разорвался роковой шальной снаряд,
оборвавший жизнь Лукача, а Батов был тяжело
контужен, С любопытством смотрел я на них -
генерала и кинооператора.С точки зрения воен-
ной субординации между ними была огромная
дистанция, но когда вспомнили Испанию, они
превратились в связанных незабываемыми собы-
тиями однополчан.

Следующая встреча с Карменом - ровно че-
рез год. Замолкли орудия великой войны. Груп-
па советских писателей, журналистов, художни-
ков, кино- и фоторепортеров направлялась в
Нюрнберг на открытие процесса над главными
немецкими военными преступниками. Был тут,
разумеется, и Кармен, подтянутый и даже ще-
голеватый, в ладно сидящей на нем форме
офицера-танкиста, как всегда, жизнерадостный
и деловитый.

Путь в Нюрнберг оказался далеко не простым
- когда после двухдневногопребывания в Берли-
не мы вылетели в Нюрнберг, находившийсяв

американской зоне оккупации, наш самолет по-

пал в аварийнуюситуацию - полное отсутствие
видимости и невозможность посадки. Пассажиры
сидели притихшие,мрачно поглядывая в окна, за
которыми простиралась непроницаемая белесая

мгла, так называемое «молоко». И тут Кармен, от-
вернувшисьот окна и оглядев ряды кресел, где
сидели известные всей стране деятели, бодро
возвестил: «Какой шикарный некролог!». И, как
ни странно, его веселый звонкий голос вызвал
улыбки и какой-то подъем настроения. Наш пи-
лот смог как-то с большим риском развернуться
и на последних каплях бензина вернулся в Бер-
лин. Этот малоприятный полет вызвал опреде-
ленное брожение среди членов экспедиции.
«Возмутителем спокойствия» стал писатель Лео-
нид Леонов.
- Безобразие! — кричал он. — Головотяпство!

Отправляют самолет, ничего не зная толком о по-
годе! А если американцы дают неверные сведе-
ния? Меня послали на ответственнейшуюработу,
и я везу туда свою голову. Понимаете? Го-ло-ву!
Так будьте любезны доставить меня туда в цело-
сти и сохранности, обеспечить харчами и ука-
зать, где сортир. Короче — никаких самолетов!
Ехать в Нюрнберг на машинах!
Мнения разделились. Часть делегации присое-

динилась к Леонову,и в том числе мои коллеги —

трое Кукрыниксов. Я решил не отрываться от са-
тирической фракции и, надо сказать, об этом не
пожалел, т. к. проехатьпо дорогам и городам по-
слевоенной Германии было куда интереснее,чем
проплыть над ней за облаками. Но зато мне из-
рядно досталось от Кармена, который вместе с
другими, оставшимися в самолете, членами де-
легации прилетел в Нюрнберг накануне (погода
на сей раз благоприятствовала) и поспел к нача-
лу процесса.
- Ну, Боря, — говорил он, язвительно улыба-

ясь. — От кого-кого, а от вас не ожидал подобно-
го номера. Неприглядное, надо сказать, предста-
вляли вы все зрелище, когда, тряся задами, вы-
таскивали свои чемоданы из самолета. От кого-
кого...

- Подождите, Рима, - защищался я. — А что,
собственно, произошло?Хорошо, что вам повез-
ло с погодой. А если бы опять туман и «молоко»?

Вы бы еще куковали в Берлине. К тому же
для нас, художников, оперативность не
так важна, как для кинохроники. Зарисо-
вать Геринга,или Риббентропа на скамье
подсудимых мы мржем и на второй,день,
процесса, и на третий, и на десятый^
- ЛаднО) ладно, — сказал Кармен. -

-Замнем для ясности. А все-таки нехорошо
отрываться от коллектива.

Эта маленькая размолвка, однако, ни-
чуть не омрачила наших дружеских отно-
шений. В гостинице «Гранд-отель» мы с
Карменом поселились в одном номере и
даже впервые перешли на «ты». Но скоро
я обнаружил, что живу не в обычном гос-
тиничном номере, а в некоем оператив-
ном, круглосуточнодействующем команд-
ном пункте подчиненной Кармену кино-
группы, которой он управлял со свойст-
венной ему энергией и решительностью.
Непрерывно звонил телефон, то и дело
появлялись и исчезали взмыленные кино-
и фоторепортеры. Табачный дым висел
плотной пеленой. Почувствовав себя сре-
ди этой железной когорты абсолютно чу-
жеродным телом и не встретив со сторо-
ны Кармена ни,малейших возражений, я
отселился от него, объединившись с из-
вестным украинским писателем, милей-
шим Юрием Ивановичем Яновским, с ко-
торым мы, оба тихие и некурящие, в мире
и согласии прожили все оставшиеся
нюрнбергскиедни.

По Нюрнбергскому процессу Кармен
создал замечательный, глубоко впечатля-
ющий фильм «Суд народов», которым
Кармен, на мой взгляд, неоспоримозанял
первое место в документальном кино на-
шей страны, что убедительно подтверди-
ли и все его последующие отличные пол-
нометражные фильмы. В эти годы мы
встречались редко, только на больших
мероприятиях - съездах, конференциях,
юбилеях, где он появлялся, как правило, в
президиуме, величавый, даже чуть-чуть
высокомерный, с золотой звездой Героя
Социалистического Труда на груди. Одна
из таких мимолетных встреч мне запом-
нилась. Кармен работал тогда над филь-
мом «Сердце Корвалана» о лидере ком-
партии Чили.
- А знаешь, Рима, - сказал я, - в тво-

ей группе работает оператором мой внук
Виктор. Как он там? Не жалуешься на не-
го?
- Виктор? Да, есть такой. По-моему,

неплохо работает. Так это твой внук. - И,
как бы спохватившись, Кармен восклик-
нул: - Бо-же мой! Подумать только -

взрослый вчук Бори Ефимова работает у
меня кинооператором! Какие же мы с тобой
старые... А, кстати, что твой Виктор говорит о
своей работе?
- Доволен, что проходит у тебя хорошуюшко-

лу.
- Правильно говорит, - засмеялся Кармен. -

Хотя я знаю, что со мной трудно работать. Я
ведь, Боря, беспощаден к себе и от других тре-
бую того же.

Слова «беспощаден к оебѳ» Кармен произнес
уже без всякой улыбки и не без какой-то горечи.
И действительно, в какие только труднейшиеки-
ноэкспедиции в самые отдаленные места нашей
планеты не пускался он, не щадя себя, со своим
больным сердцем. Сколько раз приходилось
слышать:
- А Рима-то вчера улетел во Вьетнам (или на

Кубу, или в Латинскую Америку, или в Индию...).
- Как улетел? Он ведь недавнолег в больницу.

Опять что-то с сердцем. Говорят, предынфаркт-
ное состояние.
- Вот так и улетел. Что, вы не знаете Карме-

на? Не может усидеть на месте. А ведь как рис-
кует...

Последний раз мы столкнулись с Карменом в
вестибюле Центрального Дома литераторов. Не-
задолго до того вышел на экран созданный им
вместе с Константином Симоновым фильм «Гре-
нада, Гренада, Гренада моя».,,
- Слушай, Боря. Когда мы с Костей были в

Мадриде, то не могли не вспомнить о Кольцове.
Я хочу сделать фильм о Михаиле Ефимовиче. В
основе будет симоновский очерк «Михаил Коль-
цов, боец против фашизма».
- Что ж, Рима, это будет справедливое и доб-

рое дело.
- Это мой долг, Боря. Вот закончу с «Великой

Отечественной...». Мы пожали друг другу руки и
разошлись. А ровно через четыре дня вечером с

экрана телевизора на меня глянуло лицо Римы
Кармена. Оно было в черно-красной траурной
рамке. Он умер, как солдат, на посту, за монтаж-
ным столом, работая над последней серией «Ве-
ликой Отечественной».

Борис ЕФИМОВ


