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«коммунист с киноаппаратом
»

Так в свое время называли Ро-
мана Кармена, но этим штампом
не исчерпывается наследие вы-

дающегося кинодокументалиста,
писателя и публициста, которому
в ноябре этого года исполнилось
бы 90 лет. Сегодня с журналис-
том-международникомАлександ-
ром КАРМЕНОМ, рассказываю-
щим о неизвестных сторонах жиз-
ни и творчества отца, беседует
Александр ИГНАТОВ.

- Александр, вы часто вспоминаетеотца?
- Очень часто. Это может показать-

ся патетикой, но где-то в глубине души я

до сих пор не смирился с тем, что его

нет. Для меня он жив. Последнее письмо

отца я получил через полтора месяца
после его похорон...

- Что вы считаете главным в духовномна-
следии, оставленном вам отцом?

- Если одним словом, то - все. А если

конкретнее... Ну, например,он научил меня
неприятию лицемерия, подлости, чиновни-
чьей тупости и невежества. Нетерпению к

предательству.
- Это, так сказать, наследие морально-

этическое. А в плане профессиональном?
- Любовь к "испанизму" в самом ши-

роком смысле этого слова. Ведь он был
участником испанской гражданской вой-
ны, снял уникальные хроникитой первой
схватки человечества с фашизмом. Я
рос, окруженныйотцовскими рассказами
об этой славной эпопее, фото- и кинома-
териалами тех лет и, конечно же, его
друзьями-ветеранами, которые собира-
лись у нас на Большой Полянке. Это бы-
ло замечательное интернациональное
братство однополчан-единомышленни-
ков. Привязанность к испанской теме по-
влекла за собой интерес к Кубе, к Ла-
тинской Америке.

- Куба тоже стала важным этапом в его
творческой биографии, не так ли?

- Очень важным. Отец сразу же уло-
вил веявшиеот кубинской революции, все-
гда волновавшиеего ветры новизны. Он
сделал прекрасный фильм "Пылающий ос-

тров", и что бы ни. говорилось сейчас по

этому поводу, но факт остается фактом:
каждый его сеанс всякий раз заканчивался
настоящей эйфорией зала, вдохновенно
аплодировавшегов такт знаменитому
"Гимну 26 июля": "Adelante, cubanos!" -
"Вперед, кубинцы!"

- Как бы отнесся Роман Кармен к нынеш-

нему повороту в российско-кубинскихотно-
шениях?

- Возьму на себя смелость утверждать
категорически: он никогда бы не одобрил
ни российской "блокады" Кубы, ни злобного
издевательства в нашей прессе над тем,
что было и есть сегодня на острове.

Как Могут российские дипломаты на
ооновских и прочих международныхфору-
мах присоединять свои голоса к голосам

закоренелых врагов Кубы! Ведь если быть
честными до конца, то не на нас ли всех
лежит вина за то, что сегодня так не нра-
вится в Кубе всем ее, мягко говоря, "крити-
кам"? Бог свидетель тому, с какой тупой
настойчивостью насаждали там москов-

ские "советнички" самые худшиенаши нра-
вы и порядки, стремились подогнать кубин-
скую революцию под рождавшиеся в умах
цековских тиранозавровдогматические
схемы "марксистско-ленинского развития".
И как кубинцы сопротивлялись, порой да-
же отчаянно, этому наглому прессингу! А
теперь после трех с половиной десятков
лет такого нажима мы позволяем себе су-
дить да рядить о том, что такое хорошо и

что такое плохо в чужом, нами же изга-
женном доме...

- Александр, вы сказали, что отец завещал
вам "неприятиечиновничьейтупости и невеже-
ства". А ведь Роман Кармен всегда шел в ногу с

этими "чинушамии бюрократами", сотрудничал
с ними, выполнял их волю. Стало быть, вы гово-

рите это сегодня, отдавая дань времени?
- Очень хорошо, что вы это спросили.

Сегодня очень легко говорить: "Они же все
видели и знали! Почему же молчали, не ра-
зоблачали, не уехалив конце концов?!"

Да, мой отец никогда не был открытым,
■ воинствующим диссидентом, не подписы-
вал никаких петиций и прошений. Никогда
бы он и не уехал, хотя и такие предложе-
ния он тоже получал оттуда. Знал ли он
"все'? Многое - да, несомненно. Но, как и

все мы, далеко, очень далеко не все. А тот
негатив, который был ему известен, он ни-

когда бы не стал выносить на всеобщее
обозрение, как сор из избы. Он слишком
любил свою страну, знал, через что она
прошла, он защищал ее, созидал и терпеть
не мог, когда ее оскорбляли.

Сейчас, с высоты лет, могу утверж-
дать: он был излишне доверчив и даже на-
ивен. Так однажды он искренне поверил,
когда один уважаемый им человек "под
строжайшим секретом" в "доверительном"
разговоре сообщил ему "подробности" о

предательстве Буковского, Щаранского и

кого-то еще. И под воздействием этой до-
верительнойбеседы, буквально потрясшей
отца своей "фактурой", он написал статью,
которой наверняка сейчас бы постыдился.
Это был, пожалуй, единственный случай,
когда его перо "поскользнулось", будучи,
повторяю, коварно обманутым. А сколько
он помогал нашим советским "униженным
и оскорбленным", обивал пороги судов и

всяких высоких инстанций, защищая доб-
рые имена несправедливо забытых или
обиженных людей - его друзей, коллег,
солдат Великой Отечественной и даже
совсем ему не знакомых!

- И все-таки он был из тех, кого называют
"обласканными".

- "Коммунист с киноаппаратом", "вер-
ный слуга партии"... Да, не спорю, так на-
зывали его на его юбилеях. Если быть че-
стным, то, конечно же, отец верил в право-
ту идеи освобождения людей от насилия,
произвола и эксплуатации - духовной,эко-

номической, расовой, политической. Но он

никогда не мог смириться с теми, кто пре-
вратил эти идеи в удобную кормушку, и
когда он обличал с экрана иноземных экс-

плуататоров, издевался над установлен-
ными в странах с диктаторскими режима-
ми методами управленияобществом, раз-
ве это не обращалось бумерангом против
тех, кто насадил те же порядки у нас? Эзо-
повский язык был присущ всем настоящим
художникамтой поры. Вспомните "Обыкно-
венный фашизм" Михаила Ромма. Разве
этот фильм только о гитлеризме?

Он был неистовым тружеником. И все,
чего он был удостоен - высокие звания,
премии, ордена, медали, звезда Героя
Соцтруда, кое-какие льготы на старости
лет, все это он заслужил, грубо говоря,
"своим горбом", адским трудом по 18-20
часов в сутіси. И никому и никогда не при-
ходило на ум попрекать его "обласканнос-
тью".

- Но Кармена не постигла участь его коллег,
чьи работы запрещались, не выходили на эк-
ран?

- Почему же? Сколько задуманных и

снятых им и его коллегами сюжетов оста-

валось "на полке" в его монтажной! А как
расценить то, что работы над большими
фильмами об Испании и о Китае, сложен-
ными в значительной степени на основе
отцовских съемок, отдавали делать дру-
гим? Не вышел к зрителям его послевоен-

ный фильм о героическом Ленинграде.
Очень противоречивыйосадок оставила и

его первая "Великая Отечественная".Отец
стремился сделать фильм-правду о вели-

кой и страшной войне, ему впервые откры-
лись киноархивы тех лет с пронзительны-
ми кадрами нашей настоящей, а не лакиро-
ваннойвойны. Многие из этих кадров были
сняты и им самим. Он хотел показать эту
правду, а ѳт него снова потребовали, как
он говорил, "Двухсерийныйпарад в честь
20-летия победы".

А вот еще совершеннонеизвестный
факт. Во время войны, как, впрочем, и все-

гда, отец работал не только кинооперато-
ром, но и журналистом, передавал статьи
и заметки в "Известия", в тогдашнийТАСС,
в ЮПИ. А его корреспонденции(за исклю-
чением тех, что шли на Запад и печатались
на первых полосах ведущих мировых га-
зет) почему-то "выходили в свет" под чу-
жой фамилией. Он страшно переживал
это, не мог ничего понять и исправить по-
ложениетоже: он же постоянно был на пе-
редовой.

А его лента о комиссаре Зуеве, знако-
мом отцу еще по Испании? Он попал в ок-
ружениеи, пытаясь вывести своих одно-
полчан, героически погиб в бою. Раскопав
с помощью известинцев его историю, отец
решил создать фильм-памятник Зуеву. Но
ЦК и начальник Главного политуправления
ВС СССР Епишев наложили табу на эту
"ленту о власовце" - когда-то комиссар
действительно служил под началом этого
генерала. Кстати, о Власове. Отец знал

его очень хорошо, и для него поступок ге-
нерала, перешедшегона сторонуврага (та-
кова была единственнаядоступная по тем

временам версия), был актом предательст-
ва, с чем он мириться не мог. Но в то же

время отец не раз говорил мне, что "не ве-
рит" официальной версии: "Не мог он вот

так запросто взять и повернуть оружие
против своих. Он не такой, что-то стоит за
всем этим, что нам недоступно..."

- И все же с именем Романа Кармена связа-

но немало картин, прославлявшихсталинизм...
- Давайте разберемся в формулиров-

ках и сделаем хотя бы небольшую поправ-
ку на время. Я мог бы привести немало

фактов и слов отца, вынужденного,подоб-
но сотням его коллег, лавировать, насту-
пать на горло собственной песне. И в то

же время оставаться самим собой.
Во время венгерских событий я лежал

в больнице. Отец пришел навестить меня,
и я спросил его, что же там такое творит-
ся. Сначала он молча смотрел на меня, как
бы проверяя, пойму ли я то, что кипело в

его голове, потом сказал: "Это большой
урок тем толстым жопам, что засели в ЦК
и Кремле. Хорошо бы, они поняли этот
урок и извлекли из него выводы". И доба-
вил: Там действительно воюют за свобо-
ду, против нас. Ведь мы же там - оккупан-
ты. Вот и довели их... Жалко только, что

жертвами этой войны становятся наши
солдатики, дети тех, кто когда-то осво-

бождал эту страну от фашизма..."
Роман Кармен никогда не был цини-

ком. Он всю жизнь оставался по-детски
наивным романтиком. Ему нравились
сильные, героические личности. Он пре-
клонялся перед "безумством храбрых" во
всех его проявлениях- шла ли речь о

революционерахдалекой Латинской
Америки, уникальных разведчиках или о

героях труда, таких, как его любимые
"нефтяники Каспия".

Мне кажется, что нередко отец вос-
принимал жизнь такой, какой хотел бы
видеть ее. Такой подход помогал ему
жить и творить. И не случайно поэтому
он так бережно хранил память о "своей
Испании". Именно "его Испании", а не

той, в которую ее превратили потом.
- А он знал о закулисной стороне испан-

ской эпопеи?

- Конечно, знал, хотя тоже до извест-
ных пределов. И тем не менее он знал не-

мало - и то, как мы же предали Испанию, и
то, как потом беспощадно уничтожалитех,
кто, подобно ему, был там добровольцем.
Это была его боль, и он старался не гово-
рить об этом вслух.

- Как вы отнеслись к разгрому его кварти-
ры в доме на Котельнической набережной?

-Однозначно. В мае 1933-го на площа-
ди Оперы в Берлинефашисты жгли книги,
которые на протяжении многих десятиле-
тий помогали нам становиться и называть-
ся "гомо сапиенс". В сентябре 1973 года
солдатня, одетая в такую же форму, сде-
лала то же самое в Сантьяго-де-Чили. Тог-
да же она ворвалась в дом великого чи-

лийского поэта Пабло Неруды, устроила
там чудовищный погром, залила дом стока-

ми канализации. Полтора десятилетия спу-
стя фашисты с партбилетами КПСС в кар-
мане сделали фактически то же с кварти-
рой моего отца на Котельниках.


