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ГЛАВНЫЕ действующие лица

этого романа сегодня известны

всем.

Герман - высокий, толстый,

вечно всклокоченный. Дома -

мыслитель и вальяжный сибарит,
на съемочной площадке - то

опасный безумец, то тончайший

артист. Трогательный, ранимый,

чуткий. Саркастичный, грубый,
злопамятный. Гениальный ре-

жиссер.

Кармалиту трудно запомнить,

но нельзя забыть. За смытыми

чертами - нечто от истовых геро-

инь Достоевского. Счастливое

легкомыслие уживается в ней с

ежесекундной готовностью идти

напролом. Талантливый сцена-

рист, дома она варит обеды и ох-

раняет «Лёшин покой». На пло-

щадке сдерживает метания ре-

жиссера, мощно корректирует за-

кадровую жизнь и порой получа-

ет тумаки за всю группу.

Тридцать один год назад они

соединились - на радость и горе,

унижения и славу, мучения и

труд. Трижды расставались, но

остались вместе.

Куда-то увозят жизнь
«ИЗ КАКОГО СОРА» выросло

кино Германа и Кармалиты, став-

шее классикой при жизни своих

создателей? В огромной степени

- из страхов и радостей, пережи-

тых предшествующим поколени-

ем. Поколением родителей. Это

они заполнили долгим эхом па-

мять и воображение. Вопреки
всему наделили детей мужеством

не бежать от драмы жизни, а дви-

гаться к самой ее сердцевине.

...Отца Светланы Игоря Кар-
малиту (фамилия гуцульская), го-

ворят, долгие годы вспоминали в

Киеве с благодарностью. Студен-
том его мобилизовали в НКВД, а

он («как человек легкомыслен-

ный, Светка вся в него») преду-

преждал людей об арестах и обы-

сках. В 45-м он погиб на фронте.
Маленькая Светлана с матерью

остались в оккупации в Киеве.

Однажды помогали соседям доне-

сти пожитки и оказались в Бабьем

Яре. Немец-охранник увидел ру-

сопятые лица и вышвырнул их от-

туда... После войны Светланина

мать вышла замуж за писателя

Александра Борщаговского, и

Светлана до сих пор считает его

лучшим отцом в мире.

Что касается Германа, родите-
ли будто всегда с ним рядом - в

его рассказах, анекдотах - и в со-

знании. Надежная стена отцов-

ского присутствия до сих пор оп-

ределяет многое в поведении

Германа-человека и поэтике Гер-

мана-режиссера. Со дня смерти

отца Алексей Герман, думают

люди, которые хорошо его знают,

не сильно изменился: в нем по-

прежнему живет мальчишка, по-

детски бесстрашный и по-взрос-

лому нуждающийся в защите. Де-

ти своего века, Герман и Карма-
лита, круто замешаны на про-

шлом, это и помогает понимать

настоящее, будущее и вечное.

Блистательный рассказчик, из

потока дней он без усилий намы-

вает золотые крупицы художест-

венных моментов. И о своем ро-

мане с эпохой и Светланой лучше

всего рассказывает сам.

- Мама папе сказала про Ста-

лина: будет грызть собственные

кости. В это время они изготавли-

вали меня, очевидно, разговор был в

паузе. Сказала и дико испугалась,

что донесет. А у них была большая

любовь.

Наступил тридцать седьмой

год, посадки шли страшные, мама

жила в Одессе, уже беременная. И
стоял вопрос, выходить ей замуж

за папу или оставаться с прежним

мужем. Чтобы меня скинуть, она

все время поднимала ванну. Пока

папа не позвонил и не сказал: давай

его оставим, а то у нас семьи не

будет. И меня оставили, уже чуть

живого, я практически отцепился.

Потому у меня до сих пор дела

идут вкривь и вкось, что меня еще

в самом начале пытались выки-

нуть...

Помню маму в клубах папирос-

ного дыма: она все время сидела и

курила, потому что готовилась к

самому худшему. А папа всегда го-

товился только к самому лучшему.

На все упреки отвечал: указчику —

говно за щеку! И — фюить! - куда-
нибудь в Ташкент. Все время где-

то мотался, зарабатывал, крутил

бешеные романы. Стеснялся, что у

него много денег, поэтому их раз-

давал...

Он был очень хороший человек,

в нем было много детского. Людей

он любил непостижимо глупых.

Обожал генералов, секретарей об-

комов, полковников милиции, ко-

торые совершают поступки, «бе-

рут на себя»... «Добро должно

быть с кулаками» (лично я добра с

кулаками никогда не видел, всегда

no -отдельности). Но с отцом у ме-

ня была жутко плотная связь. Ко-

гда он заболел, при виде его врача у

меня начиналась медвежья болезнь.

Мы страшно за него боялись, а на-

до было делать вид, что все хоро-

шо. В онкологической клинике я

был свой человек: сидел там сут-

ками, печатал свои сценарии.

А мама была интеллигентка,

врач-бактериолог из богатой в

прошлом семьи. В Финляндии у них

была усадьба, в Петербурге - до-

ма. Она дружила с Тыняновыми, за

ней ухлестывал Маяковский... Она

мне много рассказывала про тог-

дашнюю петроградскую знать. Я

маму очень любил.

Она жутко боялась, что я ос-

танусь один перед этой страшной
жизнью. Но когда пришел «майор
бронетанковых войск» Светка и

сказал: левый фланг мы поставим

справа, а правый - слева, мама, ес-
тественно, опешила. Они не то

чтоб ругались, но — молчали друг
на друга. Как у Шварца: вы слыши-

те, как народ безмолвствует? Ко-

гда я Симонову (мы называли его

КаэМ) пожаловался, что от них

повешусь, он мне сказал: «Лёша, я

был женат пять раз, имама ни ра-

зу не могла мне этого простить».

Четыре года назад мы летели

из Швейцарии. Мне приснился дур-
ной сон, что мама умерла. Светка

пошла в аэропорту звонить в Ле-

нинград и услышала: Татьяна Але-

ксандровна десять минут назад

умерла. Она ничего мне не сказала,

но ее вдруг стало дико рвать. Толь-

ко когда мы прилетели домой и я

увидел, сколько народу меня встре-

чает, я понял, что мамы нет.

...На Марсово поле, в огромную

четырехкомнатную квартиру, мы

с родителями переехали, когда мне

было десять лет. Примерно через

пятьдесят лет я уезжал оттуда
навсегда... Сначала вынесли всё из

одной комнаты, потом из другой,
третьей. Оставили один стул. По-

том сказали — стул освободить. Я

спустился во двор, мне поставили

табурет. Я сидел во дворе среди
помойных баков, толстый старый
человек, и смотрел, как все эти

пятьдесят лет грузят в какие-то

грузовики, как всю эту жизнь уво-

зят куда-то. Тоска была смерт-

ная...

На хрена тебе этот

Пискатор?!
ВСЁ началось в 68-м году.

- У меня была жена Верочка.
Манекенщица. Милая, добрая, ди-

ко наивная, я женился на ней лет в

девятнадцать. Помню, как я одна-
жды улетал на юг, - отец уже

умер, меня провожала Верочкп Я

оглянулся и сказал себе: больше не

хочу! При папе это еще было мож-

но: был дом, был умный человек,

было с кем говорить. Без него все

рассыпалось. Абсолютное одиноче-

ство.

На юге я познакомился со

Светкой.

Помню, как я ее увидел в Кок-

тебеле, и иногда думаю: надо было

мне быстро повернуться, выйти на

шоссе, поймать машину, доехать

до аэропорта и сесть в самолет. И

ничего бы этого не было! Была б со-

вершенно другая жизнь.

Но я вернулся в Ленинград, все

сказал Верочке и уехал к Светке в

Москву. Она занималась каким-то

режиссером Пискатором, училась

в Институте истории искусств,

они сидели в ВТО, курили сигареты

и рассуждали о дореволюционном
театре. А я тогда только начал

«Проверку на дорогах». Мы поеха-

ли в экспедицию, в Калинин, надо

было снимать зиму. Только приеха-

ли - все растаяло, и начался сума-

сшедший дом.

Вся группа пьет, у всех бабы, к
кому ни постучу, выскакивает

потный: «Пожалуйста, через 15

минут, Алексей Юръич!» Я хожу

один по гостинице, чего делать, не

знаю. Позвонил Светке и говорю:

«Слушай, кому на хрен нужен

этот твой Пискатор?! Давай бро-
сай все и приезжай сюда! Поста-

вим на одну лошадь, может, она

нас куда и вывезет».

Светка очень любит рассказы-

вать, как я после этого ее не

встретил... Выезд на съемку был в

семь утра, откуда ж я знал, что

она со своими чемоданами тоже в

семь приедет?!
И мы начали вместе работать.

Чем дальше, тем ближе. Я всегда

знал, что меня из профессии режис-
сера будут выгонять, гробить, не

дадут снимать. Писать под Свет-

киной фамилией вдвоем мы начали

еще до больших неприятностей. Ко-

гда мы пишем, спорим до смерто-

убийства. Я Светку чувствую по

спине, по тому, как она сидит,
скрючившись, некоторое время тер-

пит-терпит, потом говорит едко:

«Да, Лёша, это не получилось!» И

пошло, как камни покатились.

У нас был сценарий, который
она выхватила из горящей печки.

ан

лита
Кинороман мастера и его подруги

«Похождения Дика Шелтона, ба-

ронета, никогда не ставшего ры-

царем». Она надо мной так измы-

валась, что я взял и бросим руко-

пись в печку. Светка как начала ее

оттуда выбрасывать, склеивать!..

В Сосново мы тогда жили. Счаст-

ливая была жизнь.

Верблюд плюется

в сторону

РЕЖИССЕР, снявший самые тя-

желые фильмы в истории россий-

ского кино, Герман обладает

громадным юмором: иногда чер-

ным, иногда человечным. Сосу-
ществовать с женщиной, которая

не понимает шуток, он бы не

смог... Кармалита понимает всё.

С виду смиренная, она тонкий

мастер интриги (плетущейся,
«чтобы Лёшечке было хорошо») и

владеет широким диапазоном ро-

лей - от Макиавелли до ассени-

затора.

- На «Двадцати днях без вой-

ны» меня ненавидели лютой нена-

вистью, потому что я всех заста-

влял жить в поезде. В нем мы езди-

ли и снимали.

И вот на одном полустанке ре-

петиция. Вся группа осталась на

платформе, а я спустился вниз, со

мной верблюд и две женщины, ре-

петируем кадр. Я чувствую, что

верблюд меня не любит, вот-вот

плюнет, и стараюсь держаться в

сторонке. Я ж не знал, что он вбок

плюется! Я только помню: вдруг у
него открывается губа, и он меня

окатывает чем-то зеленовато-

клейким, вонючим, передать нель-

зя! — деревенский сортир в июле по

сравнению с этим озоновая дыра -
с головы до ног, литра четыре! И

ликование на площадке такое - ни

один Чарли Чаплин в воинской час-

ти этого бы не добился! Люди об-

нимались и плакали! Ощущение бы-

ло парада Победы.

Светка бежала впереди и кри-

чала: всем уйти с дороги, всем уй-

ти с дороги! Закрыть двери в ку-

пе! А за ней шел вонючий, клейкий

кусок зеленого дерьма. Это был я.

Потом с меня что-то сдирали,
везли хлорировать, я зимой остал-

ся в майке... Но помню счастливо-

го Федосова, счастливую Гурчен-
ко...

В другой раз вся группа отказа-

лась со мной работать и вышла из

автобуса. Мы ехали со съемок, воз-

буждение еще не улеглось, и я то к

одному прискребусь, то к другому
- почему это было не так, то было

не так?! Наконец оператор закри-

чал: я устал! Я 12 часов работал, а

ты мне переедаешь мозги! Пошел к

черту, остановите автобус, я

пешком пойду! Вскочил художник и

говорит: ты меня достал! И вы-

шел. И вся группа встала и вышла.

Я остался в автобусе один. Светки

не было - она уехала в Москву. И я
сказал водителю: трогай! Добе-
рутся как-нибудь. И уехал.

А они остались. В сорока кило-

метрах от жилья в экзотических

костюмах после съемки. На их сча-

стье, сзади ехала наша пожарная

машина, они вернулись на ней, вна-

валку, зацепившись зубами за бам-

пер.

А утром приехала Светка, по-

бежала по номерам всех мирить:

«Вы котика тоже обхамили...», и

все сгладилось. На съемках я вооб-

ще стараюсь, чтобы она работала
со мной, от этого толк и мне, и

картине, но она больше всего лю-

бит руководить движениями на-

родных масс или принять участие в

том, от кого монтажница бере-
менна (хоть ее, Светкин, муж с

этим никак не связан)...

Герман целиком отстранен

женой от житейского. Проница-
ющий суть бытия, он ничего не

знает о быте. Кармалита вывела

его за скобки всех забот. Отучила
включать газ, чинить пробки,

объясняться с малярами, сантех-

никами и таксистами. В реаль-

ной жизни он беспомощен на-

столько же, насколько мощен в

искусстве.

- Она это нарочно делает, —

злобно сказал он мне однажды в

Репино, куда я приехала брать у

него очередное интервью. - Мы

поссорились, она уехала в Москву,
а теперь даже кофе не выпить:

черт его знает, как включать ко-

феварку! Надо самому учиться все

делать, а как только я выучусь,

она вернется!
Герман отлично знает, сколь-

ко тысяч долларов нужно, чтобы

снять картину, но в рублях сооб-

ражает плохо.

- Однажды Светлана выброси-
ла свои старые вещи: кеды, джин-
сы, шапочку, повесила их во дворе.
Я гуляю с собакой и вижу: на меня

идет Светка. Приглядываюсь: это

не Светка, это бомж, который
надел все эти вещи на себя. Но ма-

ло того - это мой соученик по ин-

ституту. Мы с ним говорим про

искусство, про то, что творится в

мире, и, естественно, он просит у

меня денег. Захожу на всякий слу-

чай в магазин, даю ему какие-то

бумажки, он на меня смотрит

как-то нехорошо - и уходит бы-

стро. Я решил, что ему мало дал и

наверно? обидел, но за ним бежать

тоже как-то глупо...

Возвращаюсь, а Светка про

меня уже все знает: «Тебя долго не

было, и я зашла в магазин. Мне

сказали, ты пришел с бомжом, дал

ему чудовищную сумму, и он сразу

ушел...»

Хорошо, что я за ним не побе-

жал...

Все наши экспедиции мы вспо-

минаем, как Хемингуэй - «Празд-
ник, который всегда с тобой». На

«Двадцати днях» у нас был вагон-

ресторан с хозяином — одесским

евреем и помощниками-таджика-
ми. Ворьё. Еду нам они добывали

так: снимали с платформы съе-

мочную «чайку» и грабили соседние

колхозы. И вот мы со Светкой

приходим к ним обедать, а там ви-

сит огромный портрет Сталина.

Я говорю:

- Снимите, пожалуйста!
- Почему это?!

Я им: я вас сейчас отцеплю! Они

мне: ох, ох, ох — отцепляй! В конце

концов все-таки поменяли Стали-

на на Гурченко (ресторанщик был в

нее влюблен). Пришел утром Нику-
лин, сел и, поедая яичницу, сказал:

при Сталине кормили лучше!

Розные люди
ПОМНЮ, как я увидела их пер-

вый раз на «Ленфильме» много

лет назад. Он - громогласный и

задиристый, она - тихий воробу-
шек.

- Думаешь, кто у них глав-

ный? - спросил меня бывалый

приятель-киношник.

Я посмотрела на него как на

идиота: «Герман, конечно!»

- А вот и нет! Запомни: Гер-
мана делает Кармалита.

Прошло почти двадцать лет.

И я спрашиваю Германа об ис-

торической роли Кармалиты.
- Я давным-давно бросил бы

эту профессию, не пережил всех

этих диких унижений, не имел бы

из-за этого инфаркта и гиперто-

нии, давным-давно уехал бы в Аме-

рику и ничего бы этого не снял, ес-

ли б не она.

Герман и Кармалита - люди

не просто разные, но, как говари-

вал классик, розные. Их сложная

жизнь («наша каша», говорит

Герман) на этой розности и зава-

рена.

- ...Я ей говорю: как можно

так радоваться всему, когда все

равно знаешь, что умрешь?!
А она: пока же ты не умира-

ешь?

- Нет.

- Ну, так и радуйся, что не

умираешь!
- Я не могу радоваться, что не

умираю, когда я знаю, что умру все

равно. И никто меня не выручит.

А она: но ты же еще жив, ко-

тик!

Кармалита никогда не дает

интервью. Света, уговариваю ее,

ты пойми: дело же не только в

этом конкретном фильме...
- Нет, - она обрывает резко,

- дело только в этом. Тридцать
лет дело в этом! И еще дело в том,

что Лёшу никто не знает. И я его

не знаю. Его невозможно знать...

Что ж, ей виднее. Кармалита
имеет дело и с темными закоул-

ками души мастера, и с тяжкой

копотью повседневности. Кон-

стантин Симонов недаром под-

писал ей первую афишу «Двадца-
ти дней без войны»: «Самому хра-

брому в нашей далеко не робкой
компании...»

- На каждом фильме наступал

момент, когда я говорил: Светла-

на, я отказываюсь!

- А она?

- Подожди до завтра, котик,

давай доживем до завтра. А завт-

ра - до послезавтра, а послезав-

тра - до послепослезавтра... А по-

том картина снята.

Если Герман задет или оби-

жен, он становится агрессивным,

как бешеный бык. Те, кто бывал

на съемках, знают: наступает мо-

мент, когда в атмосфере сгущает-

ся электричество. Воздух начина-

ет вибрировать, группа незримо

вбирает голову в плечи. И нико-

гда нельзя угадать, чем кончится

- шуткой или чудовищным скан-

далом.

- Понимаешь, - сказал мне

один их многолетний соратник,

- это происходит даже не от лич-

ной трусости. Больше от страха,

что он уйдет и неделю не появит-

ся на площадке. Без него все ос-

танавливается.

Наиболее чуткие (и первая —

Кармалита) знают: если Герман
бушует, топчет свою шапку, если

на площадке стоит ор и висит

мат, это, скорей всего, потому,

что он что-то делает неправиль-

но, а что - еще сам не понимает.

Обвинив всех подряд, он уйдет и

будет три-четыре дня думать, как

все переделать. А когда вернется,

будет спокоен и уверен.

- Алексей Юрьевич, а Света

тоже вас боится?

- Нет, Света меня не боится.

Она, что называется, моя хозяй-

ка, до момента, когда я сатанею.

Когда я сатанею, она откатыва-

ется в угол. Но я и сам не люблю с

ней ссориться. Тут же стараюсь

помириться.

- Почему?
- Одиночество, старуха. Зна-

ешь, как сказал один мудрец: оди-

ночество - хорошая вещь, но со-

вершенно необходимо, чтобы рядом
был человек, которому можно ска-

зать, что одиночество - хорошая

вещь...

- А Лёшка (сын учится во

ВГИКе. - М.Т.) показывает вам

свои работы?

- Мне нет, Светлане — да.

- Почему?
- Ну, как бы тебе сказать...

Вот ты как к Кантемиру отно-

сишься?

-???

- Вот и он так ко мне прибли-
зительно. Позавчера звонит: мы

сидим с ребятами, сочиняем рекла-

му шампуня (чтобы заработать
одному из них). Я лежу, как чудак,
придумываю, что нашли снежного

человека, он весь свалявшийся,

страшный, помыли в шампуне, и во

что он превратился... Светка им

перезванивает срочно: папа приду-
мал... Да мы уже всё сделали, нам

не надо! И даже не спросили, что

там папа придумал.
Ёрник с душой поэта, Герман

возбудим и мнителен. В нем, зна-

менитом, живет невероятный

трепет. Он никогда не смотрит

отснятый материал. Когда его

привозят из проявочной, он в

просмотровый зал не входит. Си-

дит дома или в студийном кафе,
страшно волнуется и ждет. И

лишь когда появляются Карма-
лита, оператор, ассистенты и го-

ворят: «Хорошо!» - он идет смот-

реть. Боится самоповторов, ба-

нальности, боится не дотянуть до

самого себя. Вокруг него - жест-

кие профессионалы, у которых за

плечами ВГИК. Герман - теат-

ральный режиссер, ученик Тов-

стоногова и высокий дилетант

(таким себя считал и Феллини).
Производство ему до лампочки,

ему важно одно - хорошо снять.

Герман не терпит скуки, ему

надо, чтобы все «горели». Но как-

то во время съемок «Хрусталёва»
смотрели дубли в просмотровом

зале, не выходя, много часов под-

ряд. Жизнерадостная ассистент-

ка режиссера впархивала с чаем и

весело упархивала. Наконец Гер-
ман мрачно молвил:

— Представляете, я б развелся

со Светкой, женился б на такой,

просыпаюсь, а она щебечет, щебе-

чет,щебечет - так бы и убил!
...Когда снимает, способен го

ворить только о работе. Двадцать
четыре часа в сутки - о героях, их

обстоятельствах, о деталях, о

смысле и задачах. В течение вось-

ми часов рабочей смены у него

множество собеседников, в ос-

тальное время - одна Светлана.

Однажды она уехала, Герман в

доме остался один и попросил

приятеля пожить с ним. Через
15 — 16 часов непрерывных разго-

воров о снимающейся картине

приятель робко предложил ра-

зойтись по комнатам, почитать.

И через минуту из соседней ком-

наты услышал телефонный раз-

говор с Москвой:

- Светка, он меня ненавидит,
он не хочет со мной разговаривать!

Что сказал табачник
с Табачной улицы

...ВО ВТОРОМ дворе «Ленфилъ-
ма» горел костер, стелился бута-
форский туман, стояли люди в се-

ром с нечеловеческими лицами

(«черты стерлись о коммунизм», -

сказал о таких Платонов). У костра

сидел известный всей стране шо-

умен, - сделанный почти неузна-

ваемым: в бороде, тяжелых сапо-

гах со шпорами, меховом плаще, с

запекшейся кровью на руках и

скулах... Шли пробы артиста на

главную роль.

...В маленькой ленфильмов-
ской комнатушке, на дверях ко-

торой написано «Трудно быть бо-

гом», одна стена заклеена десят-

ками картинок: средневековая

живопись, рисунки, гравюры, ко-

стюмы, детали. Другая, напротив,
десятками фотографий портрет-

ных кинопроб. Все лица - неве-

роятно выразительные, со шра-

мами, странной асимметрией
черт. Так возникает жесткое об-

лучение новой реальности...

— Это наш мир, наш - вшивый,

несчастный, ничтожный, лагер-

ный...

Из романа Стругацких в ре-

жиссерском сценарии до капли

отжата романтика, ее место зани-

мает безнадежное знание цены

происходящего.

— Яне собирался снимать поли-

тическую картину. Но как-то ди-

ко начинает все совпадать -этот

жалкий король, этот приход чер-

ных, этот город, где все горит, ие-
зуит, захватывающий власть, ка-

кие-то либералы, которых ведут
на веревках. И герой, у которого

нет иного выхода, как убивать.
Герман не повторит вслед за

Мандельштамом: «чтоб не видеть

ни труса, ни хлипкой грязцы, ни

кровавых костей в колесе...» Он -

видит. Фильм еще не снят, а ок-

ружающая жизнь уже начинает

роковым образом тяготеть к соз-

даваемому миру.

— Раб Руматы все время гово-

рит: «Уменя есть друг, табачник с

Табачной улицы, умнейший чело-

век, он сказал...» А тот ему все

время отвечает: замолчи, пошел

прочь! И в финале, когда больной

Румата остается на этой плане-

те умирать, раб в последний раз

говорит: а у меня есть табачник с

Табачной улицы, умнейший чело-

век, он считает... А тот ему -за-

ткнись! Так кончается картина.

И я хочу назвать ее «Что сказал

табачник с Табачной улицы»... Мо-

жет, табачник и понял что-то,

чего не понимаем все мы...

...Быть или не быть богом - у

Германа этого выбора уже нет: «Я

старый человек, мне нужно или

хорошее кино, или никакого!» Он

подписывает вежливое письмо,

отклоняющее честь быть пред-

ставленным на премию «Оскар» в

числе лучших зарубежных филь-
мов. После Канн он больше не

хочет участвовать в фестивалях,
не хочет претендовать ни на ка-

кие награды. Но для него была и

остается самым главным целлу-

лоидная пленка, по которой бу-

дет ясно, для чего прошла жизнь.

Марина ТОКАРЕВА
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