

Сов. культура 1978, 20 окт., №84

ИДОЛЫ
И ПОКЛОННИКИ



домов, мчащихся автомобилей. Они звучат в танцзалах роскошной «Копакабаны» и на улицах крошечных городишек северо-востока, льются из транзисторов сборщиков каучука в Амазонии.

Без песен Роберту Карлусу ныне немислим ни один «хит-парад» не только в Бразилии, но и во многих других странах Латинской Америки. С тех пор, как шестнадцать лет назад первый диск молодого бразильца был запущен на коммерческую орбиту, Роберту стал кумиром значительной части латиноамериканской молодежи.

Мелодии песен Роберту запоминаются удивительно быстро, но их кажущаяся простота обманчива: не случайно во время популярных в Бразилии телевизионных шоу-конкурсов, в которых определяется лучший исполнитель-самоучка из числа публики, чаще всего не выдерживают экзамена жюри именно те, кто берется за исполнение его песен.

Печальные глаза шоу-бизнеса

Головокружительный путь Роберту к славе на первый взгляд укладывается в рамки притчи о безграничных горизонтах, открываемых перед одаренной личностью «обществом равных возможностей». Но лишь на первый взгляд.

...Парнишка с «грустным детством» прибыл в Рио-де-Жанейро из захолустного городка в штате Эспириту-Санту с затаенной мечтой заработать.

Печальные глаза юноши, певшего болеро и боссановы в более чем скромных кабачках на окраинах Рио, случайно привлекли внимание одного из влиятельных импресарио. В то время Роберту исправно подражал знаменитым Жоану Жилберту и Орланду Силве, черпающим вдохновение в богатых народных ритмах Бразилии. Предложив Карлусу выступить в одном из колледжей, импресарио открыл для него путь в шоу-бизнес. Громкие аплодисменты были первой и, по признанию Роберту, самой важной оценкой его

творчества. Вскоре он последовал совету отказаться от подражания кому бы то ни было и искать собственную манеру исполнения. А через некоторое время талантливый юноша стал рабом безжалостного молоха, превращающего искусство в чистоган.

Правда, его искусство было поставлено на коммерческую основу не сразу. Наиболее ярким периодом творчества Роберту Карлуса было участие в движении исполнителей песни «Юная гвардия» в середине 60-х годов. В то время трио в составе Роберту, Эразму и Вандерлеи лидировало в этом нонконформистском течении артистической молодежи.

Но песни общественно-политические постепенно уступили место в его репертуаре коммерческой лирике — красивым напевам с туманно-романтическим содержанием. Они расчитаны не только на нынешних подростков, но и на взрослых вместе с кумиром,

верных ему многочисленных обожателей-ровесников. Не случайно поэтому бразильские музыкальные критики сравнивают его песни с распространенными на Западе комиксами: они кажутся таким же бесконечным продолжением одна другой.

Традиционный ежегодный диск-гигант Роберту Карлуса сравнивают с локомотивом, тянущим в гору индустрию грамзаписи Бразилии. Владельцы филиала американской фирмы Си-Би-Эс и хозяева многочисленных магазинов грампластинок каждый год с нетерпением потирают руки в ожидании этого рождественского подарка, от которого они отламывают солидный кусок. Ведь в успехе диска «Золотой глобус» они уверены еще до того, как он будет записан. У них не вызывает также сомнения, что именно этот диск победит в жесткой конкурентной борьбе с продукцией других компаний. Уже через несколько дней после выхода «Золотого

глобуса» появляется пластинка с записями песен Роберту Карлуса на испанском языке, которая мгновенно расходуется миллионным тиражом в испаноязычных странах Латинской Америки. Ажиотаж вокруг имени этого «короля песни» на континенте столь велик, что недавно он подал в суд на одну из предприимчивых аргентинских фирм, наладивших без его согласия выпуск дамского белья с портретом кумира...

Несмотря на дороговизну — каждый модный диск обходится бразильскому покупателю в 7—8 долларов, — в прошлом году лишь за один месяц Си-Би-Эс смогла сбыть свыше 400 тысяч пластинок и более 100 тысяч магнитофонных лент с записями Роберту Карлуса. А с начала его карьеры продано около 40 миллионов записей. Владельцы фирмы подчитали недавно, что по своей популярности Роберту превзошел даже знаменитую «ливерпульскую четверку» — ансамбль «Битлз».

Благодаря мощной рекламе и нередким гастролям за границей Роберту Карлуса знают жители многих западноевропейских стран и даже далекой Японии. Несколько лет назад он стал победителем международного музыкального фестиваля в итальянском городе Сан-Ремо, обычно собирающего сильных участников.

О чем поется в сентиментальной лирике Роберту Карлуса? О любви, верной мужской дружбе, встречах, но чаще — расставаниях. Будучи, вне всякого сомнения, артистом талантливым, он не мог не обратиться к актуальным для сегодняшней Бразилии проблемам, в частности такой, как охрана окружающей среды от разрушения человеком, защита богатого животного мира этой огромной страны. Но его обращение к подобным темам носит весьма эпизодический характер. Чаще он поет о другом.

...Медленно вращается черный блестящий диск. Из дина-

миков льется приятная мелодия. Вкрадчивый голос «короля» бразильского шоу-бизнеса настойчиво умоляет:

Где бы ты ни была,
не забывай обо мне,
С кем бы ты ни была,
не забывай обо мне.

О нем помнят. И не только многочисленные поклонники. Помнят те, благодаря кому взойшла звезда его коммерческой славы. Те, кто греется в ее жарких лучах. А кто помнит о миллионах его соотечественников, страдающих от неграмотности, нищеты, бесправия? Для них «грустное детство» не предмет сентиментальных воспоминаний, не повод для рекламных вздыханий прессы, а лишь вступление в жизнь, которая не бывает грустной лишь в песнях Роберту Карлуса. Но он сам предпочитает об этом не думать. Во всяком случае, вслух.

Г. ПЕТРОВ,

корр. ТАСС — специально для «Советской культуры», БРАЗИЛИЯ.

● Поет Роберту Карлус.
Фото из газеты
«Фолья ди Сан-Паулу».