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Он всегда был равен самому себе
Как мы с ним

познакомились

Геннадий Лисичкин: При жиз-

ни человека мы мало задумыва-

емся над тем, что он значит для

каждого из нас и для всех вместе.

И это понятно. Одно ошибоч-

ное, неверное движение способ-

но в одночасье перечеркнуть да-

же то доброе, что было сделано

когда-то. И только смерть позво-

ляет сказать, насколько успешно

человек выдержал труднейшее

испытание, жизнью. Лен Кар-
пинский выдержал его с честью.

Мы познакомились с Леном в

1965 году, работая в «Правде». В

той самой, которую сейчас мно-

гие готовы зачеркнуть, пере-

черкнуть, выбросить. А ведь там

работал тогда и Карпинский.
Несет ли он ответственность за

центральный орган? Несет очень

большую ответственность. Буду-
чи членом редколлегии, это он

отстаивал и защищал бунтарские
статьи Ю. Черниченко; это он

поддерживал редактора с/х отде-

ла А. Волкова, разлагавшего

«Правду» такими авторами, как

Яшин, Тендряков, Георгий Ра-

дов и др., это он с Георгием Ку-
ниііыным стремился помочь

талантливым писателям и арти-

стам.

Чтобы быть членом коллегии

той «Правды», надо было уметь

соответственно носить свое тело,

уметь говорить немногословно,

через губу, т.е. полуснисходи-

тельно, полупрезрительно. У Ле-

на это не получалось. Это его де-

ло, его беда. Но своей манерой
говорить с людьми по-людски,

будь то начинающий автор или

литсотрудник, он заражал мно-

гих вокруг. Так подрывалась бо-

ярско-партийная атмосфера га-

зеты.

, Егор Яковлев: Я с Леном поз-

накомился на Венском молодеж-

ном фестивале в 1959 году. Нас

готовили очень серьезно: Сергей
Павлов, ставший секретарем ЦК

ВЛКСМ, предупреждал о том,

что из Западной Германии пере-

брасывается несколько грузови-

ков с проститутками, которые

будут заниматься исключительно

советскими журналистами.

Кстати, когда мы ехали обратно

и весь поезд был пьяный, горячо

обсуждалась проблема: где же,

наконец, обещанные Павловым

проститутки? Лен, который в это

время работал главным редакто-

ром «Молодого коммуниста», на

фестивале руководил Информ-
центром. Уже под конец фести-
валя я слонялся вечером по

Праттеру. И вдруг столкнулся с

этим руководителем, несущим

огромную бутылку вина. Он

предложил всем вместе распить

ее и на этом завершить фести-

валь. Потом он работал в «Прав-
де», а я в том же коридоре в «Со-

ветской России». Однажды он

прибегает ко мне и говорит:

«Егор, где у тебя можно спря-

таться?» «А в чем дело?» — спра-

шиваю. «Ты понимаешь, Люсь-

кин муж бегает за мной с писто-

летом. Пока только грозится, но

может и стрельнуть». Я ему гово-

рю: «Ну прячься в шкаф». И он

встал сбоку за шкаф, постоял,
постоял, после чего показался

мне уже совсем родным. Вскоре
Люся стала женой Лена.

Юрий Торсуев: Мы познако-

мились с Леном в начале 50-х.

Он тогда был завотделом ЦК

ВЛКСМ, а я - секретарем обко-

ма комсомола. Я приехал в Мо-

скву с идеей проведения комсо-

мольских диспутов. Тогда само

это слово еще вызывало большие

сомнения. И буквально с первой

нашей встречи с Леном мы по-

чувствовали духовную близость.

Наиболее тесно мы сотруднича-

ли в начале 70-х годов. Я работал

в издательстве «Прогресс», и я

предложил Лену стать заведую-

щим новой редакцией - научно-

го коммунизма. Кстати, назначе-

ние шло непросто: еще свежо

было воспоминание о скандале

вокруг его с Бурлацким статьи о

театральной цензуре. Тем не ме-

нее мы победили. А в 75-м слу-

чилась беда: Леном занялись ор-

ганы. Я тогда пошел в ЦК пар-

тии и сказал, что, может быть, в

поведении Карпинского и есть

нарушение партийной дисцип-

лины, но зачем делать из челове-

ка, который так любит свою ро-

дину, врага и антисоветчика?

Последовавшее вскоре заседание

комитета партийного контроля'

Лен превратил в семинар для его

членов о том, как надо понимать

решения X съезда партии о дис-

куссиях и о единстве. Естествен-

но, из партии его исключили.

Мне же как его начальнику дали

лишь строгача. Правда, выгнали

с работы.

Тимур Гайдар: Я познакомил-

ся с Леном, когда он из ЦК

ВЛКСМ перешел в «Правду» на

должность редактора отдела про-

паганды. Тогда он был весьма

упитан, выглядел благополуч-
ным и начальственно-вальяж-

ным. Однако настоящая история

нашей дружбы начинается 2 1 ав-

густа 1968 г., в день, когда стало

известно, что наши танки вошли

в Прагу. Я был в отпуске, но не-

медленно помчался к Лену. Мы

отправились в какой-то кабак,

пили и долго говорили о наших

окончательно разрушенных ил-

люзиях, о последствиях того, что

произошло, о том, что надо де-

лать.

Отто Лацис: Толстого и важ-

ного Лена я не знал. Я с ним по-

знакомился, когда его выгоняли

из «Правды» и он пришел в «Из-

вестия». Но по-настоящему мы

сблизились тоже после 21 авгу-

ста. В этот день я был в коман-

дировке в Ленинграде. Совер-
шенно ошарашенные этой ново-

стью, мы с моим коллегой и дру-

гом уехали на берег Финского

залива и, сидя на пляже, слуша-

ли радио Белграда — единствен-

ное, которое почему-то не глу-

шили. Не было сил ничего де-

лать. А 22 августа я вернулся в

Москву. В нашу большую ком-

нату, где располагался промыш-

ленный отдел, зашел Лен и ска-

зал мне: «Давай выйдем». Мы

пошли на Страстной бульвар,
стали ходить взад-вперед, и он

мне сказал: «Тимур готов застре-

литься, чтобы всколыхнуть на-

родное возмущение». Я сразу

сказал, что не всколыхнет и что

вообще стреляться не надо. Лен

ответил, что уже говорил Тимуру
то же самое. Мы отправились к

Тимуру на дачу в Дунино, где он

проводил отпуск, и там обсужда-

ли, как быть дальше. Сейчас все

это кажется наивным, но на са-

мом деле передает полное смяте-

ние и потрясение, в котором мы

пребывали.

Т.Г.: После встречи втроем в

Дунино мы привлекли еще Юру
Карякина и, сидя у меня на

квартире, долго и упорно сочи-

няли манифест - обращение к

народу, которое я должен был

каким-то образом тиражировать

и, используя свое пребывание за

рубежом, передать в какие-то

средства массовой информации.
Но работа шла очень туго: Каря-
кіін непрерывно нас уводил в

стилистические дебри, и мы ни-

как не могли составить этот

текст. Срок моего отъезда в

Югославию подошел, а текст

еще не был написан. Мы догово-

рились, что после завершения

(уже без меня) он будет перепра-

влен в Болгарию, куда я соби-

рался приехать из Югославии.

Получить его я должен был через

Олега Ефремова, который с

«Современником» выезжал на

гастроли в Софию. Однако ника-

кого послания я от Олега не по-

лучил. Много времени спустя

Карякин признался, что он на-

рочно все замотал ради нашего

спасения.

Как мы были
подпольщиками
О.Л.: После событий 1968 г.

стал складываться круг едино-

мышленников. Было несколько

сходок. На одной из них, на

квартире у Егора, Лен прочитал

нам свое сочинение «Слово тоже

есть дело» объемом в печатный

лист или даже два. Потом было

обсуждение и он поставил воп-

рос жестко: надо издавать под-

польный журнал. Организация,
распространение, техника - все

было в полном тумане, однако

он разработал принципиальную

идею. Мы согласились с идей-

ной частью, но продемонстри-

ровали полную растерянность

по поводу организационной сто-

роны. Было очевидно, что в луч-

шем случае выйдет один номер

журнала - первый, который ста-

нет и последним. Было ясно, в

каком состоянии пребывало об-

щество и до какой степени оно

контролировалось органами.

Кстати, история этого кружка

показала, что плотность наблю-

дения за обществом была гораз-

до выше, чем все мы предпола-

гали. Например, «Слово тоже

есть дело» существовало скорее

всего в единственном рукопис-

ном экземпляре. И, тем не ме-

нее, оказалось в КГБ. Эту руко-

пись изъяли у Роя Медведева.

Она была анонимная, а Рой, по

его словам, сказал гэбэшникам,
что не знает, кто автор.

Е.Я.: Это очень важный мо-

мент. В это же самое время у Ле-

на впервые должна была выйти

книжка, в которую он собрал
свои критические статьи о лите

ратуре и театре. Она была напи-

сана, сдана, и он читал верстку.

Как только у Роя Медведева на-

шли рукопись Лена, лубянские

"

На сороковой

день после

смерти

Лена

Карпинского

в редакции

«Общей

газеты»
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Вспоминали

Лена.

Как жить не по лжи

в антимире
Фрагментиз выступленияЛена КАРПИНСКОГО в Швейцарии в августе

1992 года на семинаре «Моральные уроки советской истории».

- Уважаемые господа! Я рис
кую подвергнуть вас испытанию

нетеоретическим мышлением,
поскольку с философией я со-

прикасался профессионально
только 40 лет назад и думаю,
что это была не философия, а

штудированиемарксизма как

высшей истины, не допускающей
каких-либо других истин. Это,
скорее, похоже на сон, чем на

действительность. Моя жизнь

толкает меня к тому, чтобы я из-

ложил эту тему в автобиографи-
ческом плане. Тема: «жить не по

лжи» и величайшие трудности
выполнения этого принципа. Ко-
нечно, это не Солженицын изо-

брел. Видимо, завет честности,
правдивости существует тысяче-
летия. Но он был высказан в ост-

рое для нас время и сыграл свою

роль. Насколько сложно его вы-

полнение, вы можете судить хо-

тя бы на примере моих замеча-

тельных взаимоотношений с

КПСС. Во-первых, я родился в

колыбели КПСС и, можно ска-

зать, вступил в нее до того, как
достиг соответствующего воз-

раста, поскольку мой отец вме-

сте с Лениным, в частности

здесь, в Женеве, много лет под-
ряд вынашивал и организацион-
ные, и идеологические основы
этой партии. Затем, конечно, я
воспитывался в семье своего от-

ца, большевика до мозга костей.
И никаких сомнений в детском и

подростковом возрасте у меня

быть не могло. Не могло быть со-

мнений в том, что я живу в мире
абсолютной истины. Что касает-

ся всего за пределами этого ми-

ра, то как раз эта внешняя, за-

Благодарим Юрия Сенокосова

за предоставленную магнитофон-
ную запись этого выступления.

граничная, запредельная жизнь
и есть ложь, которая должна
быть рано или поздно уничтоже-
на.

Я четыре раз вступал в КПСС.
Дважды мне отказывали. Дважды
принимали. Один раз исключали

«за взгляды несовместимые». И
один, последний раз, я вышел

сам, 13 января 1991 года, в ночь

после событий в Литве. Хотя, ко-
нечно, такие переплеты могут по-

казаться смешными. Но, в общем,
это отражает эволюцию попыток

преодолениялжи. Тут я вижу два
процесса. Они взаимопереплѳте-

ны, но все-таки различны, и один
предшествуетдругому. Во-пер-
вых, надо было еще опознать

ложь. И процесс опознания лжи
занял огромное количество вре-
мени у людей, которые не испы-

тывали никаких сомнений в том,
что вся эта система, эта идеоло-
гия - истина. Но потом встал дру-
гой вопрос. Вопрос, как действо-
вать, что можно сделать после то-

го, как ложь опознана и совер-
шенно неопровержимопредстала
своим отвратительным лицом. Тут
я должен сказать о природе на-

шего общества, которая чрезвы-
чайно затрудняла такое опозна-

ние. Под ложью я в данном слу-
чае имею в виду нечто онтологи-

ческое. Это не ошибка и не вра-
нье отдельных людей, а, собст-
венно, вся структура, весь социум,
который мой друг и учитель про-
фессор Гефтер назвал социумом
власти. Он настолько глобален и

всеобъемлющ, что пока сам не на-

чал расшатываться, не оставлял

никакой смотровой щели, лазей-
ки. Это было то, что Мераб Ма-
мардашвили однажды назвал: не-

обществом во всех своихпроявле-
ниях. В этом необществе партия

есть не партия, а, конечно, стерж-
невой аппарат всеобъемлющей
структуры власти. В этом необще-
стве экономика есть, конечно, не
экономика, а антиэкономика, про-
изводящая не продукт, а процесс,
в котором обязательно присутст-
вует власть и через который она,
эта власть, сама себя накаплива-
ет. Всякий прогресс здесь, конеч-
но, возможен - при условии рег-
ресса в каком-то другом, более
существенном человеческом от-

ношении. Короче говоря, это не-

кий антимир, что естественно, по-
скольку утопия, реализованнаяв
действительности, вытеснила са-

му действительность, поставила
себя на ее место и вывернула на-
изнанку весь спектр отношений.
Находясь в такой замкнутой кап-

суле, очень трудно различить
ложь. И осознано-то это смогло

быть только тогда, когда в этом

монолите начали разветвляться
многочисленныетрещины. Вот тут
и возникла проблема, которую я и

еще несколько человек, среди ко-

торых были Юрий Карякин, поэт
Евгений Евтушенко, публицист
Лацис, адмирал Тимур Гайдар,
сформулировали как проблему
интеллектуальной совести. Мо-
жет быть, и не очень удачно. Но
для нас она имела инструмен-
тальный характер: как себя вести.

Это не та совесть, которая приро-
ждена или воспринята с молоком

матери, а та, которая от интелле-

ктуального анализа спускается в

эмоциональную сферу, становясь
нравственным императивом. Если
мы видим, что расклад фактов та-

ков и выводы таковы, то возника-

ет нравственноетребование вес-
ти себя соответствующим обра-
зом. Это и было самым трудным
для большинства.

«искусствоведы» сравнили ее с

предисловием к этой книжке. В

нем было использовано не-

сколько абзацев из «Слова».

Единственная «полнометраж-

ная» российская книжка Лена,
подготовленная в издательстве

«Искусство», была рассыпана.

О.Л.: Когда в 75-м году Лен

был на беседе у одного из руко-

водителей КГБ, тот ему все объ-

яснил. Он сказал, что они на-

блюдают за ним с того момента,

как установили авторство «Сло-

ва». Отсюда и странные «теле-

фонные мастера», которых ни-

кто не вызывал, и прочие штуч-

ки. Когда Лен через четыре года

после первого кружка создал со-

вершенно другой кружок, он

уже давно был под колпаком.

Просто в январе 75-го решили

все это закончить. Правда, отка-
зались от судебного расследова-

ния и пошли по линии партий-
ных репрессий. Я после изъятия

моей «крамольной» рукописи

сразу стал невыездным, из-за

чего не смог даже забрать свои

вещи из Праги, где в то время^

работал в журнале «Проблемы
мира и социализма». Простота
нравов была сногсшибательная.

Звонит мне Андрей Петрович
Сачков, курирующий в между-

народном отделе ЦК КПСС наш

журнал, и говорит: «Чтобы ребя-
та у тебя в квартире не искали,

скажи, где лежит первый экзем-

пляр твоей рукописи?» (У Лена

взяли второй.) Я отвечаю, что в

прикроватной тумбочке. Изъя-

тие моей рукописи неожиданно

ударило и по Торсуеву, потому

что там же, в тумбочке, лежал

экземпляр другой моей рукопи-

си, совершенно легальной,

сданной в «Прогресс», который
Торсуев возглавлял. И тут же

партийные следователи за это

ухватились, сообразив, что мо-

гут состряпать «комсомольское

дело». Подумать только, и Кар-
пинский, и Торсуев - целых два

бывших секретаря ЦК ВЛКСМ!

Когда органы изымали у Лена

мою рукопись, они даже не по-

дозревали о моем существова-

нии. Просто им казалось, что

мой текст - это и есть тот самый

журнал, которого они целых че-

тыре года ждали. А оказалось,

что это книга, которую я потом

в 1988 г. издал под названием

«Перелом». Интересно, что Лен

не отказался, как многие это де-
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лали, беседовать с дознавателем

- его разговор в КГБ продол-

жался несколько часов. Однако

Лен не сказал ничего собствен-

но по делу, ничего, чего бы на

Лубянке уже не знали. Совер-
шенно не всплыл тот наш пер-

вый кружок, который затевал

подпольный журнал. Не прозву-

чала ни одна из фамилий: ни

Егора Яковлева, ни Тимура Гай-

дара, ни Куницына, ни Лисич-

кина - никого.

Ольга Кучкина: В желании

высказать свои мысли, считая,

что они пойдут на пользу обще-

ству, Лен использовал любую

трибуну. Не исключая ни КПК,
ни КГБ, где он рассказывал то,

что думает на самом деле. Лена

можно сравнить с декабристами,

которые тоже говорили царю

все, что думали на самом деле.

Он не выдавал своих друзей, а

выдавал свои мысли.

Г.Л.: Нелегко достойно вести

себя в атмосфере успеха, почи-

тания, нелегко и не сломаться

тогда, когда жизнь испытывает

тебя на прочность. Этот труд-

нейший этап в своей жизни Лен,

оставшись без работы, без

средств к существованию, без

своего творческого окружения,

смог выдержать только потому,

что он не был отравлен чинов-

ным сознанием, а продолжал

жить внутренней богатой жиз-

нью. К нему продолжали тя-

нуться за советом, за беседой, за

вдохновением все те, кому был

интересен Лен с его философ-
ским взглядом на жизнь, на ее

советский вариант.

Как он писал

O.K.: Когда его вытурили

отовсюду, он все время писал

какие-то записки. Все время

шла речь о книге, которой он

порадует нас и которая станет

новым словом в общественной

жизни. Он ее так и не написал.

Я думаю, что он был человеком

типа Чаадаева. Из его восьми

философических писем при

жизни было опубликовано лишь

одно - первое. Но имя Чаадаева

- достояние российской культу-

ры. Каждое философическое
письмо Лена, опубликованное
на страницах «Московских но-

востей» или «Общей газеты», то-

же останется. Но главное - уже

ос і алея след, свет от этого чело-

века. Он разлит среди нас и ни-

куда не денется.

Е.Я.: Для Лена были харак-

терны странные взаимоотноше-

ния между устным словом и

письменным. Все, что Лен пи-

сал, как правило, было долгим

и, как правило, незаконченным.

Через меня прошли, наверное,

сотни страниц леновских вари-

антов о бюрократии, о молодом

Марксе, о многом другом, и он

почти никогда не мог эти рабо-
ты завершить. Некоторые гово-

рят, что он плохо писал. Ничего

подобного, он писал прекрасно,

но был лишен дара законченно-

сти на письме. Зато устным сло-

вом владел блестяще, был точен,

логичен и мог убедить в чем

угодно.

О.Л.: Да, он всегда умел на-

ходить совершенно новое слово.

А вот развить, обосновать - это

ему просто было неинтересно. У

Лена был удивительный талант

общения. Но не в смысле «душа

общества», хотя и это умел.

Главное - он был генератором

идей. Он получал большое на-

слаждение в разговорах на фи-
лософские темы, причем в этих

разговорах отдавал все. Я могу в

своих книгах, статьях буквально
показать пальцем те места, кото-

рые родились в беседах с ним. И

мне кажется, что он весь ушел в

то, что раздавал окружающим.

Его хватило бы на десятки лю-

дей, которые способны записы-

вать, дорабатывать, доводить эти

мысли, оснащать их фактиче-
ским материалом. Из него бил

фонтан замыслов. Если собрать
книгу из того, что он написал (а
это, наверное, надо сделать), то

она будет лишь малой частью

того, что он создал.

Как он шел к себе
O.K.: Лен постоянно менялся.

Сначала он был действительно

толстым, я тоже помню его та-

ким. Затем стал очень худым, со

впалыми щеками. Менялись и

его взгляды. Он был яростным

коммунистом. Помню, как при-

ходил в «Комсомолку» и говорил

не то Панкину, не то Воронову:
«Кочетова мы, вам в обиду не да-

дим». Потом отстаивал социа-

лизм с человеческим лицом. По-

том боролся с коммунистиче-

ским тоталитаризмом. Но при

этом всегда оставался равным са-

мому себе. У него был глубокий
ум и необыкновенно чистое

сердце. И в то же время он всегда

был мальчишкой.

Т.Г.: Мне кажется, что Лен в

большой мере отражал противо-

речия русской интеллигенции с

ее взлетами и падениями. Одна

из ее отличительных черт - мак-

симализм, в полной мере прису-

ща и Лену. Надо добиться всего и

сразу, а если не все и не сразу, то

и не нужно. И еще одна черта:

уверенность, что российские не-

достатки могут перейти в досто-

инства. Например, наша слабо-

развитость, то, что мы по-насто-

ящему не выварились в капита-

лизме, множество других особен-

ностей российского развития да-

ют якобы возможность надеять-

ся, что Россия найдет тот удиви-

тельный путь, который осчастли-

вит и ее, и все человечество. И

когда это не получается, начина-

ется искренняя душевная боль

интеллигента, неспособного ми-

риться с тем, что придуманного

добиться невозможно.

Е.Я.: Лен был очень сложным

человеком. Например, его убеж-

денность иногда соседствовала с

жесткостью, с подчинением все-

го достижению поставленной це^

ли. Приведу два примера собы-

тий, разворачивавшихся у меня

на глазах. Я сижу в кабинете у

Федора Бурлацкого, и они вдво-

ем с Леном собираются к Боре
Панкину - главному редактору

«Комсомольской правды» дого-

вариваться о публикации в

«Комсомолке» статьи «На пути к

премьере». Возвращаются до-

вольные, потому что Панкин со-

гласился. Я спрашиваю: «Ребята,
а вы сказали Боре, что Зимянин

(тогда главный редактор «Прав-
ды») категорически запретил вам

публиковать эту статью?» Они

отвечают: «Сказали мы Боре или

нет, не имеет значения, главное

- опубликовать статью». Еще

один случай. Евтушенко плавает

на катере по Сибири, бегает там

за какими-то девицами, а иркут-

ский секретарь обкома комсомо-

ла начинает после этого противо-

действовать его выступлениям.

Лен уговаривает Леню Шинкаре-
ва, тихого иркутского собкора
«Известий», выступить против

этого секретаря. Он выступает, и

после этого Леню начинают в

«Известиях» буквально уничто-

жать. Я спрашиваю: «Лен, зачем

ты это сделал? Неужели уязвить

секретаря иркутского комсомола

для тебя важнее судьбы Лени

Шинкарева?» Я не хочу давать

никаких оценок, но эта жест-

кость, которую иногда проявлял

Лен, меня всегда поражала. Еще

одно. Он не был совсем безраз-
личен к карьере. Иначе он не

был бы секретарем ЦК ВЛКСМ,
членом редколлегии «Правды» и

т.п. Однако при этом он не ста-

новился рабом материальных за-

просов, не променивал на них

внутреннюю свободу.
Ю.Т.: Лен для меня - типич-

ный шестидесятник. Он одно-

временно и противоречив, и це-

лостен. Главными его чертами,

по моему мнению, были мощ-

ный интеллект, гражданское му-

жество и, здесь я согласен с

Ольгой Кучкиной, бесшабашное

мальчишество. Было бы непра-

вильно назвать его карьеристом.

Он просто хотел обрести проч-

ную позицию, чтобы иметь воз-

можность реализовать свои идеи

и замыслы. Но никогда не счи-

тал свое служебное место выше

или даже равным по значимости

своим убеждениям. Невозможно

представить его в роли человека,

предающего свои взгляды во

имя сохранения места.

Г. Л.: Он все о себе сказал

сам, и все, кому надо, его пра-

вильно поняли.

O.K.: Лен безусловно хотел

быть властителем дум, он был

честолюбив, но очень высоким

честолюбием. Он прошел свой

путь. И не случайно, что на этом

пути было много трагических

изломов, вплоть до нищеты и

болезни. Вообще всякая судьба
- не случайна. Для чего-то

жизнь ломала и била молодого,

блестящего «карьериста». А де-

лала она это для того, чтобы Лен

освободился. Я думаю, что он

был и жестким, и карьерным, и

поклонником Кочетова, но он

от этих одежек постоянно осво-

бождался и мучительно шел по

пути к свободе. И умер со спо-

койным и счастливым лицом,

легкой смертью, обретя эту сво-

боду, которая была для него са-

мым главным.

Е.Я.: Знаете, мне кажется,

что если бы Лен слышал наш се-

годняшний разговор, он навер-

няка сказал бы: «Вы что, ребята,
с ума посходили? Ну наговорил

я там чего-то, а вы сидите и все-

рьез все это обсуждаете? Дерь-
ма-пирога...»

Материал подготовил

Андрей ЛИПСКИЙ

Евгений Амбарцумов - посол

России в Мексике - не смог при-

нять участие в этой встрече, но

прислал из Мехико свои воспо-

минания о Лене.

Мыслитель
Конечно, это звучит выс-

пренно, но Лен был им. Думая о

нем, вспоминаю замечательную

картину Нестерова «Филосо-

фы». Два лица, два взгляда: у од-

ного (о. Сергий Булгаков) -

пытливый, глубокий, даже

пронзительный, у второго

(о. Георгий Флоренский) - мяг-

кий, добрый, даже кроткий. В

глазах Лена, который тоже был

философом, хотя даже кандида-

том философских наук не стал

(при том, что для заработка ко-

гда-то писал хорошие диссерта-

ции за других), как бы слились

оба этих взгляда. Та же глубина
и пытливость, но без тени не-

терпимости, а - великодушие и

понимание. Не ангел, конечно,

ничто человеческое не было ему

чуждо, иногда, особенно рань-

ше, делал не то. Как-то в разгар

своих передряг (исключение из

партии, изгнание с работы)

вспоминал он свое комсомоль-

ское секретарство - сначала на

философском факультете МГУ,

потом в Горьковском обкоме,

наконец, в ЦК ВЛКСМ - не без

иронии, но и с таким примерно

оттенком: теперь прошлые грехи

мне отливаются. Ибо, будучи се-

кретарем, и выговора навеши-

вал, и даже, кажется, исключал.

Но теперь судил себя сурово и

нелицеприятно.

Его временами иррациональ-

ное - ибо непрактичное - пове-

дение ставило в тупик. Затеял он

в конце 60-х критический жур-

нал - неподпольный, ибо даже

посылал один экземпляр в По-

литбюро. Но именно эта затея и

кончилась исключением из пар-

тии. Говорил тогда ему: «О чем

ты думал? Иначе ведь и не могло

кончиться!» В ответ он улыбал-
ся, как бы извиняясь; хотя в

сущности был прав, действуя

простодушно-честно с нашими

геронтократами и их прихвост-

нями. Не оценили.

А ведь Хрущев, когда был на

взлете, и ето ближайшее окруже-

ние почувствовали интеллекту-

альную силу Лена и даже прочи-

ли ему высокую политическую

карьеру. Не получилось, да и не

могло получиться. Не умел, ско-

рее - не хотел играть в аппарат-

ные игры.

Еще одна черта Лена - не-

злопамятность. Известна исто-

рия, когда Лена и его соавтора

выгнали из «Правды» за статью в

«Комсомолке» против театраль-

ной цензуры. Выгнали, собст-

венно, из-за соавтора, которого

крепко не любил Голиков, са-

мый косный из помощников

Брежнева, - Лену бы, возмож-

но, простили по принципу «что

с него (простодушного) возь-

мешь». Так вот, этот соавтор

страшно злился на Лена за то,

что тот сдал статью в неподходя-

щий момент. Лен не считал себя

виноватым и вместе с тем отка-

зывался строго судить соавтора,

который в тот момент от него

отшатнулся.

И заражал, что ли, Лен дру-

гих своей незлопамятностью?

На него невозможно было оби-

жаться.

Наконец, ирония Лена -

мягкая, необидная. С иронией

относился он даже к своему по-

койному отцу - старому боль-

шевику. (Кстати, и назвали Лена

так по совету - или по просьбе

- Крупской.) Помню, привез я

ему из Пензы, откуда его отец

был родом, фотографию таблич-

ки с названием «ул. Карпинско-
го».

От Лена остались его отры-

вочные заметки «для себя». Но

эти его фрагменты, судя по тем,

которые я видел, сопоставимы

со знаменитыми «Тюремными
тетрадями» Грамши, написан-

ными в том же жанре.

Кстати, о марксизме Лена.

Ничего постыдного не вижу в

том, что он его прекрасно знал.

Усвоил из Маркса то, что надо

именно сегодня, - антрополо-

гизм и диалектику. Но в послед-

ние годы стал смотреть как бы

поверх марксизма и не потому,

что много читал из открывшей-

ся, ранее недоступной литерату-

ры. Его интеллектуальное само-

развитие было плодом его фило-
софской интуиции и сократиче-

ского «мышления вслух».

Наконец, главное, Лен был

хорошим человеком, верным,

понимающим другом. Поэтому
все так любили и любят его.

Слышишь, Ленчик?
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