

Семь дней. - 1995 -
28 авг. - 3 сент. (вс) -
С. 27.

ПОЗДНЯЯ ДОРОГА

РЕТРО

СКАЗКА ДЕДУШКИ НИКИТЫ

Киноприложение к программе
"XX век и мир". Документальный
фильм "Наш Никита Сергеевич" (1962)

Полтора часа сказки. Интересно, как сегодняшний зритель воспринимает ее? Ну, скажем, ровесники автора этих строк, родившегося уже в брежневское время? Я, конечно же, улыбался, конечно же, ловил кайф – похожий на чувство, испытанное при первой встрече с картинами Комара и Меламиды. Честное слово, я не могу поверить в серьезность приветственного слова к новой программе Российского ТВ. Неужели г-н Лысенко предполагает обрушить на нас трансляцию XXVI съезда КПСС?

Думаю, этого не будет. Слишком уж замечательное начало. Не говорите, что машины времени не существуют. Вот они, полтора часа путешествия.

Перед показом фильма режиссер Карен Шахназаров беседовал с Леном Карпинским. Кажется, это была его последняя видеозапись, вскоре Карпинского не стало. Странное чувство: в усталой речи, пластике рук, честных (и в том числе – беспощадных к себе) оценках ощущалась интонация прощания. Почему? Потому что Карпинский так и остался самим собой? Или потому, что он без грана перестроенной гордыни вспомнил о том, как позвонил опальному персеку в день 75-летия последнего? Телефонный номер был записан у многих, но набрали его всего три человека: английская королева, Янош Кадар и Лен Карпинский. Человек того поколения – он все оценил, ничего не забыл и не простил. Как известно, Анна Ахматова называла себя "хрущевкой" не ради емкого определения. В конце своего вступительного слова, перед тем, как похвалить "эту инициативу" (демонстрация кинолетописи страны), Карпинский заметил, что доказательства причастия Хрущева к репрессиям

предельно просты: это сам факт его крестового похода на "левую" интеллигенцию. Будущее пенсионерское раскаяние тоже было искренним, но это уже из другой оперы, из другой сказки.

А потом был фильм. И я увидел живого человека внутри сочиненного им и другими мифа. История о "дорогом Никите Сергеевиче" – воспринятая всерьез – была бы историей о человеке, причастном к тайнам развития Вселенной, ежесекундно вникающем во все – от осеменения скота до ежедневного пьянства дворника Ивана Ивановича из города Крыжополь. Обычный идеологический миф – за исключением одного: Никита Сергеевич все-таки был слишком живым. За что, кажется, его и убрали.

Четыре года назад журнал "Звезда" оказал, на мой взгляд, дурную услугу памяти Ильи Эренбурга, напечатав его неопубликованную статью о Хрущеве. Я

процитирую, раз уж публикация состоялась: "... Хрущев мне нравится тем, что он не похож на полубога, не произносит проповедей, не изрекает афоризмов и живет на земле, а не в тех сомнительных облаках, куда любят забираться некоторые государственные деятели". И смех и грех. Простите, Илья Григорьевич.

Приведу только одну цитату из фильма. Хрущев говорит об очередной победе советского народа под руководством партии – фотографировании обратной стороны Луны. "Под влиянием развития советской науки и культуры Луна сбросила чадру, стала идти в ногу с нашим временем и раскрыла свое лицо перед советскими людьми. А они предоставили возможность всему миру познакомиться с сокровенными тайнами этой небесной красавицы... Конечно, только с разрешения ее, Луны... Мы иначе поглядывать туда, куда нас не пускают, не имеем права..." Трогательно, кокетливо. Кажется, даже – неосознанно эротично. Читайте, завидуйте.

Смешно, верно? Вот только Хрущева почему-то жаль. Может, из-за того, что в хвалебной песне уже проглядывает уродливая трагедия неуклюжего сказочника – приоткрывшего ГУЛАГ и расстрелявшего рабочих в Новочеркасске. "Нашего Никиты Сергеевича", крепкого поздним, задним умом. Может, поэтом.

П.Х.

P.S. Фильм "Наш Никита Сергеевич" появился в прокате незадолго до того, как главного героя сместили с высокого поста. Тогда кто-то из остряков предложил переименовать картину: "Ваш Никита Сергеевич".