
После коммерческого провала

«Побега из Лос-Анджелеса» о Джо-
не Карпентере писали, что оггвыдох-

ся и занимается в основном самопо-

жирательством. Ходили слухи, что

Карпентер болен и «Побег...» - его

последнее кино. Но своей новой лен-

той «Вампиры» мэтр доказал, что

находится в отличной форме и его

рано списывать со счетов.

За почти 30-летнюю кинокарьеру

(свой первый и последний «Оскар»
режиссер получил в 1970 году) Кар-
пентер никогда еще не обращался к

специфической разновидности стра-

шилок, именуемой вампирским кино.

На его счету были и «кровопускал-

ки» (классический ныне «Хэллоу-
ин»), и космические ужастики («Тем-

ная звезда», из которой по большому
счету вызрел «Чужой»), и интеллек-

туальный хоррор («В пасти безу-
мия»), но к вампирским страстям

Карпентер никогда даже не подсту-

пался. Поэтому вдвойне удивитель-

ным стало появление «Вампиров», в

котором режиссер радикально пере-

осмыслил настроение, философию и

атрибутику вампирского жанра при-

менительно к нашей технократиче-

ской эпохе.

Вопрос, откуда взялись вампиры,

впервые, кажется, задала в 70-е годы

Энн Райе в своей знаменитой книге

«Интервью с вампиром». Внятный

ответ явно не входил в ее цели, и те-

ма была прикрыта до появления в

1990 году менее знаменитого, но го-

раздо более изобретательного рома-

на Джона Стикли «Вампиры», поло-

женного в основу фильма.
Огикли предложил версию, по ко-

торой дьявола породили слуги Бо-

жьи. В ХГѴ веке высокопоставлен-

ные святые отцы пытались изгнать
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злых духов из священника, осмелив-

шегося бросить вызов инквизиторам.

Процесс экзорцизма вышел, как при-

нято сегодня говорить, из-под конт-

роля (работники костра и дыбы про-

сто не заметили, что их клиент уже

мертв), и на свет появился первый
вампир - живой неукрощенный дух в

мертвом теле. С тех пор вампир-хо-

зяин Валек бродит по свету, покусы-

вая народ и создавая вампирские

коммуны.

Карпентер взял из романа только

основную идею и имена персонажей
- первородного вампира Валека и ру-

ководителя группы зачистки вампир-

ских берлог Джека Кроу. (Можно

предположить, что режиссеру понра-

вилось совпадение инициалов - в од-

ном из интервью Карпентер гово-

рил: «Джек Кроу - это идеализиро-

ванный я»). Все остальное он нафан-
тазировал в свойственном ему духе

анархизма и ниспровергательства ка-

нонов.

Первый сюрприз: вампирская ис-

тория от начала до конца сопровож-

дается музыкой в стиле рок. Звуко-
вую дорожку Карпентер | написал
сам, и она задает настроение всему

фильму: «Вампиры» насквозь прони-

заны нервной, мощной, взрывчатой
рок-энергией. Под стать музыке и

облачение истребителя вампиров

Джека Кроу (Джеймс Вудс) - кожа-

ная куртка с заклепками, черные оч-

ки и джинсы. Под стать музыке и

виртуозный монтаж, подчиненный
законам музыкальной композиции.

Второй сюрприз: визуальная эсте-

тика вестернов Леоне и Пэкинпа, ко-

ей пронизан изобразительный ряд

фильма. Необозримые просторы

американского Запада, выжженная

пустыня с редкими мотелями и церк-

вями - таково поле боя за будущее
человечества. До сих пор только Кэ-

трин Бигелоу («Почти полная тьма»)
пыталась воссоздать приметы жизни

вампиров конца XX века (Феррару в

«Зависимости» интересовала абст-

рактная доктрина, а не конкретика

быта). Карпентер, охотно признавая

в различных интервью приоритет

Бигелоу, идет гораздо дальше, созда-

вая стройную и убедительную кон-

цепцию современного противостоя-

ния людей и вампиров, с новыми ме-

тодами выслеживания упырей и ори-

гинальными способами расправы.

Третий и главный сюрприз - от-

сутствие «хороших» и «плохих», ибо

все хороши (в смысле - все плохи). В

трактовке Карпентера истребители
вампиров предстают циничными и

аморальными людьми: ведь в качест-

ве компенсации за грязную работу
церковь автоматически отпускает им

все грехи! А постоянная близость к

вампирам порождает в «чистильщи-

ках» почти гомоэротическую зависи-

мость. «Скажи, у тебя встал, когда

ты вбивал кол в его сердце?» - осве-

домляется Джек Кроу у священника-

новичка после его первой расправы с

вампиром. И падре охотно подтвер-

ждает: да, конечно!

Насмешливый цинизм мудреца

уживается в режиссере с юношеским

максимализмом. Никому нельзя ве-

рить, считает он. Особенно - своим.

А еще более особенно - начальству.

Карпентер был и остается анархи-

стом и нигилистом по жизни, но если

раньше объектами его сарказма бы-

ли представители американской го-

сударственной системы (включая

президентов США), то теперь он до-

брался до Ватикана.

...Главный «чистильщик» Джек

Кроу знает, что его предали: ведь Ва-

лек вычислил его группу зачистки, и

ему было известно имя руководите-

ля. А еще Кроу знает, что вампиры в

последние сто лет почему-то концен-

трируются в пустынных землях на

юго-западе США, где не особенно

много добычи. Кроу слышал сплет-

ни о загадочном черном кресте и по-

дозревает грязную игру со стороны

«руководящих и направляющих» свя-

щенников. Но только сойдясь с про-

тивником лицом к лицу, он узнает

правду и осознает, как же тонка пе-

регородка, отделяющая «своих» от

врагов. Валек хочет создать на Зем-

ле царство нового Бога (то бишь се-

бя, родного), и Джек Кроу должен

стать его Иисусом Христом (по-анг-

лийски инициалы имен Jack Crow и

Jesus Christ опять же совпадают).
Джека Кроу должны принести в

жертву, сжечь на кресте, чтобы, ис-

пив его крови, Валек стал всемогу-

щим - и, следовательно, единственно

правильным Богом в новом царстве

вампиров. А «партаппарат» - то

бишь слуг Господних - можно даже

не менять: сойдут и прежние.

Карпентер не пытается исследо-

вать альтернативу вампиризованной
цивилизации (наверное, и правильно

- об этом не скажешь скороговор-

кой), но при желании можно увидеть

в ней все, что угодно - от намека на

эпидемию СПИДа до метафоры Ин-

тернета и виртуализации вселенной,

где вторая, «искусственная» реаль-

ность (созданная воображением, то

есть человеческим духом) становится
сильнее и важнее первой.
Но «Вампиры» - не об этом. Лю-

бая идеологическая система - дерь-

мо, говорит фильм. Единственное,
что имеет ценность в этом мире, -

верность себе и лояльность к друзь-

ям. Ради этого можно нарушить даже

Самое Первое Правило работы чис-

тильщиков.

Станут ли «Вампиры» толчком к

возрождению жанра или останутся

единственным ярким образцом его

генезиса? Два года назад, после «От

заката до рассвета» казалось, что го-

тические штучки нынче годятся

лишь для стеба постмодернистов-на-

смешников. Но переболев «детской

болезнью левизны в постмодерниз-

ме», жанр вышел из нее повзрослев-

шим и заматеревшим. Работа Кар-
пентера доказывает, что вампирское

кино не смогут убить даже Таранти-
но с Родригесом.
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