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После беспамятства
"Свадебка" Брониславы Нижинской, показанная Малым оперным

театром, едва ли не первый на русской сцене шедевр русского балета из

пребывавших в провале беспамятности. Все знают про великих Дидло,
Псрро и Петипа, про Фокина, посягнувшего на рутину, но Баланчин

предстал нам как внезапный иностранец. Между тем, "Свадебка" была

поставлена в Париже, когда Баланчин еще только собирался из Петро-
града ехать в Германию, с гастролей по которой, как он потом объяс-

нял, ввиду смерти Ленина, не вернулся.

О промежутке между ранним Фокиным и Баланчиным мы знаем пре-

имущественно из книг, иногда по зарубежным видеозаписям. Спектак-

лей Вацлава Нижинского, Брониславы Нижинской, Леонида Мясина и

других эмигрантов наши актеры не танцевали, а наши зрители не виде-

ли. На все это к тому же были навешаны ярлыки модернизма, абстрак-
ционизма и прочего. Между тем, первый шаг Фокина, хоть и важен,

конечно, но пришедшие за ним не столько отбрасывали, сколько раз-

двигали понятое классиками. Пора признать, что русский балет, в кото-
ром и на родине, конечно, оставались гонимые потом Федор Лопухов и

Касьян Голейзовский, на опыт которых опирался и Баланчин, и у нас

Якобсон, а потом и Григорович, все же ощутимо пострадал от плохого

знания собственных открытий, совершенных во многом за рубежом.
Возможно, это одна из важнейших причин нынешних его трудностей.

Сюжет "Свадебки", — а сюжет в ней есть, — судьба не как личный

удел, а как участь каждого. По видимости воспроизводится обряд. Но
хореограф трактует переведенный в музыку Стравинского традицион-

ный обряд венчания как олицетворение взаимной необходимости муж-

чины и женщины. Ведь государство и церковь здесь облачают обрядом
то, что существует вне их, до них, независимо от них, и Нижинская не

столько занята подробностями ритуала, сколько воплощением этой вза-

имной необходимости.

Четыре картины живут как ее осознание. В первых двух единствен-

ная пара — родители, сперва невесты, потом жениха. Сперва нам пред-

стает не сама по себе невеста, но на первом плане ее девичий кордеба-
лет со своим скаканьем, потом, опять же, не сам по себе жених, но

юношеский кордебалет со своими прыжками. Не два человека с тяготе-

нием друг другу, но две группы, в которых ощутимо хоть и разное, но

одинаково сильное напряжение. При этом в обеих картинах кордебале-
ты строятся асимметрично, неодинаковость не препятствует общности.

В третьей картине на проводах невесты навстречу девичьему кордебале-
ту движутся молодые пары, как знак ожидающего девушек будущего, и,
наконец, в четвертой оба кордебалета, девичий и юношеский, соединя-
ются в пары, и финал запечатлевает группу юношей, с возвышающимся
над ними нынешним женихом, и группу девушек с нынешней невестой

в центре, и родителей обоих на заднем плане.

Переход от картины к картине и сами картины менее всего можно

назвать абстрактными. Но держатся они не на личных отношениях же-

ниха и невесты, не на избранничестве любви, как в белом дуэте "Лебе-

диного", но на их, так сказать, родовых отношениях, во всякой любви

живущих. Это глубоко эротичный спектакль, начисто свободный, одна-
ко, от бесстыдства, которым ныне опошляется едва ли не любой эроти-

ческий сюжет. "Свадебка" живет целомудренной сексуальностью, в ко-

торой влечение и жажда близости переполняют души, но не одни лишь

избранные, а именно что обыкновенные, и духовность страсти, духов-

ность плотских отношений составляет отличие человека, самого обык-

новенного, от животного, — отличие часто теряемое не только совре-

менной сценой, но, увы, и современной жизнью.

Слова "духовность", "духовный" изначально противостояли свет-

скому, обыденному, и сегодня пошли в ход, намеренно или ненамерен-

но сводя внутреннюю жизнь к религиозной. Но Станиславский не зря

фундаментом театра считал "жизнь человеческого духа". Именно чело-

веческого, что отнюдь не обязательно означает низкого, низменного,

корыстного. В том и прелесть "Свадебки", что она выводит на свет

иные запасы человеческого духа, и даже до их индивидуализации ищет

и находит в плотском влечении духовную высоту. Это удается потому

что о казалось бы обыденном, бытовом, но составляющем важнейшую
сторону душевной жизни, Нижинская говорит, не повествуя, не вос-

производя бытовые формы танца, но пользуясь классической в своей

основе лексикой и классического типа композицией.

Классический танец у нас высоко чтим в качестве романтического

кордебалета, в котором 32 или 24 танцовщицы поют своими телами в

унисон. И мы с полным основанием восхищаемся этим "белым бале-

том". Но уже сам Петипа, да еще и Сен-Леон, нащупали возможности

малых ансамблей и содержательных отношений между ними. Хореогра-
фы XX века и Нижинская, одна из крупнейших, еще больше оценили

возможности не только монохромного, но и многоцветного балета и

стали по ходу спектакля дробить унисонный массив на состязающиеся

группы, противоборствующие, перекликающиеся и примиряющиеся воз-

вращением в унисонность. Наталья Гончарова, понимая это, дала для

различения оттенков танца строгий фон. То было отнюдь не констру-

ирование чистых форм, как нас уверяют поныне, а как раз напротив —

прояснение в танце содержательных отношений, ибо где, как не в тан-

це, форма содержательна, надо лишь это содержание читать. Говорят,
танец — это мир чувств. Это, конечно, верно, но только чувств не за-

стывших, но бурлящих, и замирающих, и пронзительно углубляющих-
ся, смена которых запечатлена сменой хореографических фраз и компо-

зиций, как раз и составляющей танцевальный сюжет.

Так и звучит в "Свадебке" высокая речь человеческого духа, слитно-

го с плотью, но не сводящегося к ней. Опираться на великие классичес-

кие каноны вовсе не то же самое, что академически замыкаться в них.

Нижинская среди первых, кто каноническую грань переступил, а могу-

щество танца умножил, и жаль, что мы упустили ее опыт. Это пробел не

только в истории, но и в способности понимать. Спасибо Малому теат-
ру, вернувшемуся к упущенному.



J/**,.^Самостояние Поэля, КАРПА '_
Я не принадлежу к числу любовников фортуны, но всех смертных грехах. Передовая статья газеты "ЗаЗа совет-

не считаю, что плохо прожил жизнь, я даже считаю от-

части, что я человек счастливый". Так говорил Поэль,
Меерович Карп в день своего семидесятилетия. Сразу
подумалось: еще бы не счастливый! Известный теоретик

и критик 6iuieTa L литературный переводчик, поэт, публи-
цист. "Какая редкостная даровитость, какая полнота само-

осуществления! Но юбиляр, как выяснилось, подразуме-

вал иное.

— Было столько шансов погибнуть, — я имею в виду

не случавшиеся со мной несчастья, а спокойное течение

нашей советской жизни при том, что я всегда говорил,

что думал.

Шансов хватало, если бы и молчал, достаточно пятого

пункта анкеты и профессии отца — биолога-генетика. К

тому же наш герой был не из робкого десятка и с юных

лет как будто искушал судьбу. В 39-м, в лютые времена

уклонился от вступления в комсомол. Поступок едва ли

не безумный, достойный потомственного российского
интеллигента (позднее не искал защиты и в рядах КПСС).

— Все понял сам. Читал газеты, слушал радио и ясно

видел передержки, ложь. Герои политических процессов

мне тоже, разумеется, не нравились, но как был вырази-

телен Вышинский! Страшное чудище! На этих примерах

понял, что такое фашизм. А про комсомол отец сказал,

что подобные вопросы я должен решать сам.

Строить жизнь по собственному замыслу, принимать

ответственные решения на собственный страх и риск ста-

ло для Поэля Карпа законом существования в условиях

весьма непростых. После школы он поступает в медицин-

ский институт, чтобы в дальнейшем пойти по стопам отца,

но отучившись три года, уходит на исторический факуль-
тет университета. Получив диплом, переезжает из родной
Москвы в Ленинград (отец, вынужденный покинуть Ака-

демию наук, получает место в Ленинградском Ботаничес-

ком институте). Работы по специальности новоиспечен-

ный историк в Ленинграде не находит, да, видимо, не

очень-то заботится о том. Еще в университетские года

начал заниматься литературной работой — переводил с

английского и немецкого, писал о театре, пристрастив-

шись к нему еще в детстве, о балете, которым увлекался

все больше и больше, открывая для себя Марину Семено-

ву, Галину Уланову, Алексея Ермолаева, юную Майю

Плисецкую. Писал, как говорится, "в стол". Попытка

опубликовать балетную рецензию осталась безуспешной,
— столичный журнал "Театр" счел это невозможным по

"внутриполитическим соображениям".
После Москвы драматический театр Ленинграда по-

казался пресным, зато в балет стал ходить регулярно. По-

явились знакомства, находилось, с кем поговорить, по-

спорить. И вдруг, неожиданно для самого себя, в одноча-

сье стал "знаменитостью". В каком-то смысле

двадцативосьмилетний Поэль Карп был обязан этой вне-

запной славой балету на колхозно-производственную тему,

"украсившему" афишу театра имени Кирова в 1953 году

— печально знаменитым "Родным полям". Но главным

образом — давно бередившей душу потребности выска-

зать то, что думал. Официальное мнение о премьере было

весьма благожелательным. Газета "За советское искусст-

во" (предшественница нынешнего "Мариинского театра")
печатала восторженные отзывы. Вот только один, но зато

характернейший: "Правдиво показана работа на колхоз-

ном току. Задорно и весело конвейером подаются снопы,

чувствуется, что труд приятен и не тяготит девушек". Ну
как тут не умилиться! Но Карп хладнокровно поставил

диагноз "псевдобалет" и, разобрав "Поля" до последней
борозды, показал пустоту и бесплодность сей нивы. А

дальше случилось нечто совершенно невероятное. Статья

с названием "Об одном несостоявшемся балете", подпи-

санная безвестным автором с нестандартной фамилией
Карп и подозрительным именем Поэль, была опублико-
вана в журнале "Театр"! Тут-то все и началось. Поднялся
шум, какого не вызывала, пожалуй, ни одна балетная пуб-
ликация ни до, ни после, по сей день. Карпа обвиняли во

ское искусство", естественно, анонимная, гневно клей-

мила работу Карпа как "рецидив гнилого идеализма и эс-

тетства в балетной критике", как "попытку срубить на

корню новое советское произведение" с помощью "заум-
ных формулировок, низкосортных острот, развязного

тона" и даже "пасквильного, клеветнического названия".

Безвестные авторы передовицы наставляли провинивше-

гося: "Высокое призвание работников советского балета

— воспроизведение замечательной социалистической дей-
ствительности", но... "Карп придерживается иной точки

зрения, зубоскалит и издевается над политической идеей
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эянным посетителем, свидетеле!вскоре стать его постоянным посетителем, свидетелем и

непосредственным участником закипевшей здесь творчес-

кой работы.

Во второй половине пятидесятых годов в театре име-

ни Кирова один за другим рождались новаторские спек-

такли Леонида Якобсона, Юрия Григоровича, Игоря Вель-

ского. Ими восхищались одни, ниспровергали другие, о

них яростно спорили. Тон задавала ленинградская крити-

ка, поднявшаяся вместе с балетом на высокий гребень
"новой волны". Статьи естественно перерастали в науч-

ные труды и книги разных жанров, заставившие говорить

о мощном взлете ленинградской балетоведческой школы.

спектакля .

Сегодня подобная галиматья может разве что позаба-

вить. Пожелтевшие страницы с текстами такого рода мирно

пылятся на полках библиотек. Да и от "Родных полей"

остался лишь бесподобный образчик лакейского черного

юмора: "Карп плавает в мутной воде идеализма". Но в те

времена это звучало как политический донос со всеми

вытекающими последствиями. Однако апологеты балет-

ного соцреализма немного просчитались: незадолго до

премьеры "Родных полей" скончался Сталин. В ситуации

острейшего политического кризиса верхам было не до

разборок в Кировском театре. Карп вышел из воды сухим

(простите за невольный, но совершенно безобидный ка-

ламбур). А в труппе Кировского у молодого критика на-

шлось немалое число сторонников. Артистов — молодежь

особенно — тревожил кризис творческий. Уже четвертый
год, со дня премьеры "Шурале", не появлялось ни одного

спектакля (возобновления не в счет). "Поля" восприни-

мались многими как удручающий тупик. Об этом с болью

говорили на общем собрании труппы, поводом для кото-

рого послужила статья Карпа. Тогда он впервые вошел в

знаменитый репетиционный зал на улице Росси, чтобы

Идейными лидерами и главными героями в этом деле ока-

зались старейшина балетной науки Юрий Слонимский,
известный критик и начинающий историк Вера Красов-
ская и их молодой коллега Поэль Карп. Его обзорные
статьи по итогам сезона, появлявшиеся с 55-го года, от-

личали уверенный профессионализм и ясная художест-

венная позиция. Сегодня эти статьи перечитываешь с двой-

ным интересом, поражаясь мастерству критического ана-

лиза и безошибочности оценок, подтвержденных

временем. Есть и еще одна примечательная особенность

— пристальный интерес автора к общезстетическим про-

блемам балетного искусства. Лейттемой работ — поэтика

балетного спектакля. Итогом непрестанных раздумий о

природе и сути хореографического театра явились книги.

"О балете" (1967) — отважная и во многом удавшаяся по-

пытка прочертить, пусть в первом приближении, конту-

ры будущего здания теории балета. "Балет и драма" (1980)
— сопоставительный анализ двух видов искусств в их сход-

ствах и различиях. Это книга для интересующихся бале-

том всерьез, читать ее и увлекательно, и сложно. Мысль

автора ветвится, словно дерево-гигант, упорно продира-

ясь сквозь толщу кроны к свету. И солнечный свет исти-

ны нередко озаряет страницы этой в своем роде единст-

венной книги. И наконец, последняя книга "Младшая
муза" (1986), выпущенная издательством "Детская лите-

ратура , — популярное (но отнюдь не "облегченное") из-

ложение основ истории и теории балета.

Труды Карпа-ученого — весомый вклад в науку о ба-

лете, потребовавший мужества и воли. Не получив воз-

можности работать в каком-либо научном центре, он де-

лал свое дело в одиночестве. Самостояние ему, как видно,

предназначено судьбой. Оно не облегчало жизни, но уве-

личивало меру свободы. Отсутствие гарантированного за-

работка возмещали гонорары вольного литератора, доста-

точные для содержания семьи. Общение с коллегами за-

меняли книги. В кругу постоянных "собеседников"
пребывали писатели и поэты, чьи сочинения Карп пере-

водил. В их избранном обществе царили Гейне и Эйхен-

дорф, Гете и Шекспир, Андерсен и Дюрренматт. Литера-
турные увлечения и труды ничуть не мешали балетным

штудиям, напротив, весьма им способствовали. Перекре-
щение различных знаний необходимо в наши дни в лю-

бой профессии, считает Карп, доказывая это собствен-

ным примером. В последнее десятилетие в его литератур-

ную орбиту ворвалась публицистика. Историк по

образованию, он ощущал всегда потребность говорить о

социально-политических проблемах. Статьи, касающие-

ся больных вопросов нашей современности, явили нам

еще и Карпа-гражданина. А с публицистом мирно ужи-

вался лирик: всю жизнь Карп сочинял стихи (они пред-

ставлены частично в поэтическом сборнике "Общая тет-

радь", 1992).
"Шалунью-рифму" прожитые годы не спугнули. Да и

с "презренной прозой" счеты не закончены. Карп сокру-

шается: "Я сделал очень мало. "Балет и драма" — только

первый камень в тот дом, который мне хотелось бы по-

строить. Есть неопубликованный сборник статей "Треть
века" — ровно столько просидел в Мариинском, когда

его готовил".

С тех пор прошло немало лет. Название заметно уста-
рело. Без малого полвека (!) Карп — завсегдатай в Мари-
инском. Балету отдано если не главное, то дорогое и зна-

чительное место в судьбе и в сердце. Сегодня, как и прежде

(правда, гораздо реже, чем в былые годы), в ложе театра,

что возле сцены, можно увидеть осанистую фигуру кри-

тика. Крупная голова с орлиным профилем .гордо при-

поднята. Густые — "брежневские" брови и стекла очков

скрывают глаза. Лицо непроницаемо. Но как обманчива

наружность Карпа, его манера говорить — уверенно, не-

торопливо, растягивая слова] Стоит задеть за живое, вы-

страданное в муках души и ума, — и перед вами возник-

нет нечто похожее на пробуждающийся вулкан: глаза ме-

чут молнии, лицо горит страстью, в голосе — громовые

раскаты. Мне посчастливилось видеть Поэля Мсеровича
в такие мгновенья. Он был великолепен, он был, говоря

словом поэта, "как божия гроза"!
А что он думает, что чувствует сегодня? Как ощущает

свой солидный, все же, возраст?
— Возраст? Да, в общем-то особенно никак не ощу-

щаю. Разве что реже, чем в молодые годы, смотрю на про-

ходящих женщин.. И на меня теперь, увы, не смотрят, как

в мои сорок или пятьдесят.

А как с балетом?

— Балет переживает кризис. И выбираться из него

придется. Не нужно только думать, что кругом — сплош-

ное кладбище. Когда я вижу технически хорошие танцы,

я уже радуюсь, меня легко обрадовать. А если вижу еще и

хороший, живой спектакль, я счастлив. Это бывает.

Ольга РОЗАНОВА

Настав:
Ленинградское телеіндение, 1972 год.

Поэль КАРП я Джордж БАЛАНЧИН

■о время съемок передача

"Балетное обозрение"

О
3

D

О
ф

3

і
о
0s

с
■С

ю

01


