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ВСТРЕЧИ ПОНАШЕЙ ПРОСЬБЕ

ДУМЫ СЕРДЦА

В ПЕСНЮ

ПЕРЕЛИТЫ...
|_ІЕДАВНО в поезде, идущем яа Во-

* ' сток, мы оказались в купе вдвоем

с военным врачом, полковником. Он ро-

дом из Башкирии, но служба надолго

оторвала его от родных мест. Когда

он узнал, что мы с ним земляки, то

<Г живостью спросил:

— Как там Мустай Карим?

Такой вопрос я слышал часто и в

Сибири, и на Волге, и на Кавказе, и в

северных краях, где мне приходилось

бывать. Встречался я со многими

иностранцами: «Башкирия? О, Мустай
Карим».

На этот раз, в купе вагона, я стал

перечислять последние книги Мустая.
Мой попутчик нетерпеливо прервал:

— Простите, но я их уже читал. Я

Мтаю все, что издано Мустаем на

башкирском и русском языках. Вы

знакомы с ним? Расскажите мне о

нем.

Рассказать о Мустае... О нем мож-

но говорить часами. В одном из сбо-

ях ранних стихотворений поэт сказал:

«Я думы сердца в песню перелью!».
И это стало его клятвой на всю

жизнь.

Мустай воевал, был тяжело ранен.

Помню, вскоре после окончания вой-

ны я с трепетом держал в руках

его комсомольский билет, пробитый
фашистской пулей и залитый кровью.

Для нас, тогда юных комсомольцев,

каждое слово Мустая воспринималось

как голос сердца. Его искренность

безупречна. Я даже не могу предста-

вить, чтобы Мустай мог в чем-то хоть

на йоту сфальшивить. В программном

произведении «Слово, сказанное са-

мому себе» есть такие строчки: «Под-

дакиванья ближних не ищи и в сто-

роны не гнись — ведь ты не ива! И

не осина ты: не трепещи от всякого

"пучайного порыва!».

)Чне приходилось видеть Мустая Ка-

рим а на трибунах больших собраний и

в кругу аксакалов в далеких горных

аулах. И меня всегда поражала его

способность органически влиться в

среду, в которой он был. Если в ау-

ле — как будто он тут всегда жил и

тут его место. Если на трибуне съез-

да—будто он рожден оратором. У

него очень доброе лицо и детская, ка-

кая-то беззащитная улыбка. Глядя на

Мустая, нельзя даже представить его

сердитым. Но я знаю: он бывает

страстным и гневным, когда выступа-

ет против зла и несправедливости.

Беседу с Мустаем бесполезно зара-

нее планировать. У вас может быть

свой план, заготовлены заранее во-

просы, но разговор обязательно пой-

дет по непроторенному руслу. По-

следняя встреча у нас была совсем

недавно в подмосковном санатории.

Я поведал ему о разговоре в поезде.

Мне хотелось задать ему прямой во-

прос: как он относится к своей сла-

ве? Но, зная характер Мустая, прибег-
нул к хитрости. Назвав близких ему

поэтов — Расула Гамзатова, Кайсына

Кулиева, Давида Кугультинова, —спро-

сил: чем объяснить их взлет?

— Поэты, которых вы назвали, из-

вестны не по именам, а по творчеству.

Они интересны не потому, что пред-

ставляют малые народы, а потому, что

являются большими художниками, по-

тому что они открыли и открывают

новые грани искусства. Это я особо

подчеркиваю. Чем объяснить взлет Ра-

сула Гамзатова, Кайсына Кулиева,
Давида Кугультинова? Конечно, их

талантом. Но я знаю многих других

талантливых поэтов и писателей на-

циональных республик, которые тем

не менее не приобрели столь громкую

известность. Одни из них остались из-

вестны в пределах только своего на-

рода, а другие не дошли ни до своего,

ни до других. И тут надо говорить о

том, что нельзя ограничиваться освое-

нием художественного, эстетического

опыта только своего народа. Или, на-

оборот, переняв опыт других народов,

пренебречь своим. Не познав себя,
не поймешь других. Не изучая дру-

гих, не узнаешь себя.

Я слушал его неторопливую, раздум-

чивую речь и вспомнил, как спорили

два моих московских приятеля о воз-

расте Мустая. Один прочел на память:

«Нет, не тиха украинская ночь! Она

дрожит, она к земле припала... Я так

спешил, чтоб яблоням помочь!.. Тря-
сется сад от пушечного шквала» — и

заключил: такие строки мог написать

только зрелый мастер, а ведь с тех

пор прошло уже

тридцать лет. Дру-
гой прочел озор-

ные строчки из не-

давнего стихотво-

рения «Я с сабан-

туя воз враща-

юсь...». И удивил-

ся — неужели их

мог написать чело-

век в преклонных

годах? Я не преры-

вал их споры. Ведь

правда не в том.

что Мустаю всего лишь пять-

десят, а в том, что поэта вос-

принимают как своего сверстника

юноши и старцы. Но знают они его

по переводам. А вообще-то не обед-
няет ли оригинала перевод? Друг Му-
стая—поэт Назар Наджми однажды

сравнил стихи в переводе с разогре-

тым вчерашним супом. А что думает

по этому поводу Мустай Карим?

— Назар любит шутить, — улыбается
он. — Поэзию рискованно сравнивать с

кулинарией. Но если серьезно, есть

такая проблема — художественный пе-

ревод. Я пишу на башкирском языке.

Он мой родной, и я его очень люблю.

Но творения национальных писателей

становятся достоянием других народов

только в переводе. Даже самый та-

лантливый перевод уже означает, что

произведение отдано стихии другого

языка. Тут идентичности не может

быть: что-то теряется, что-то преобра-

зуется. И это естественно. Но если

бояться издержек^ то можно обеднить

нашу общую культуру.

Кстати, о шутке моего друга. Могу
напомнить ему и другое — металл от

вторичного нагревания закаляется.

Все зависит от первородного материа-

ла и таланта переводчика. О своих пе-

реводчиках я могу говорить только с

признательностью, хотя у нас бывают

острые споры. Но это уже наше внут-

реннее дело.

Не знаю, как звучат в моем изложе-

нии мысли Мустая Карима. Ведь запись

беседы — это тоже своего рода толь-

ко перевод. Остаются за кадром, если

можно так выразиться, интонации его

голоса, его взгляд, его улыбка. Я спро-

сил: почему в последние годы реже по-

являются его стихи в печати? И сразу

Мустай стал задумчивым и грустным.

Наверное, не следовало в такой пря-

мой форме атаковать автора десят-

ков сборников стихов. Кто не помнит

его поэтических книг «Цветы на

камне», «Берега остаются», «Реки

разговаривают», «Годам вослед»?

Когда Мустай заговорил, у меня от-

легло от сердца: не обиделся.

— Стихи я буду писать всю жизнь,

— убежденно сказал он.— Поэзия —

мой горячий цех. Но с возрастом по-

эты становятся эмоционально более

сдержанными, но зато и более требо-
вательными. Трудно мне судить о сво-

их стихотворениях, но к поэзии я об-

ращаюсь, когда есть внутренняя по-

требность, когда не могу иначе выра-

зить свое восприятие, настроение, свои

мысли и чувства. Есть у меня замыс-

лы, которые требуют иных жанров. В

течение ряда лет я также занимаюсь

драматургией.

Упрек читателей, что стихов пишу

меньше, правильный, тяжелый. Я его

принимаю. Но этот упрек не самый

страшный. Если бы мне сказали, что

мои стихи стали хуже, слабее преж-

них, то это был бы убийственный для

поэта приговор. Тогда надо бросать
поэзию.

Надо признаться, мы, читатели— на-

род жестокий, особенно по отноше-

нию к любимым писателям. Случись в

их творчестве малейший перерыв —

тут же раздаются требовательные го-

лоса: почему замолк? Да мало ли по-

чему. Действительно, Мустай Карим

прославился поэзией. Но он и извест-

ный драматург, он написал семь пьес.

Две из них — «Ночь лунного затмения»

и «Страна Айгуль» —вошли в репертуар

многих театров страны. Недавно в

Уфе с большим успехом прошла пре-

мьера его новой трагедии «Салават».

Это последняя крупная работа Мустая,

и разговор о ней с автором, мне ка-

жется, будет небезынтересен читате-

лям. Во всяком случае сам Мустай

Карим еще весь во власти пережива-

ний после премьеры. Я его спросил,

почему он был грустным на премьере.

И услышал в ответ:

— Когда пьеса уже в театре,— на-

чал он, —у нее появляется своя жизнь.

Зритель .был добр к спектаклю. Это

отрадно автору. Но вы не ошиблись,

мне грустив от чувства расставания и

тревожно за дальнейшую судьбу тра-

гедии, Я написал несколько пьес. И

каждая мне дорога — иначе я не писал

бы их. Но «Салават» занимает особое

место в моей жизни. Прежде чем при-:

ступить к написанию пьесы, я про-

ехал по всем местам, где сражался

Салават, ходил по суровому берегу
Балтики, где, скованный цепями, до-

живал он последние годы. Созданный
мною образ — плод многолетних раз-

думий. Салават в моем понимании —

не только народный герой восставших

башкир, не только ближайший спо-

движник Пугачева. Он для меня

символ и дух нации. У башкир было

немало славных героев до Салавата и

после него. Но Салават, может быть,
оставил самый глубокий след в памя-

ти народа. В чем секрет его бессмер-
тия? я думаю, секретов много и да-

леко не все они раскрыты историками.

Но кое о чем я догадываюсь. Сала-

ват как вождь и герой достойно
разделил с народом не только славу

побед и возвышения, но и все тяготы

поражения. Вместе с народом — вот

стержневая идея, вдохновившая меня.

К истории мы воз-

вращаемся для то-

го, чтобы утвер-

дить настоящее.

Когда писатели бра-
лись за создание!

образа Салавата

десятилетия назад,;

он не мог пред-'

стать перед ними

таким, каким мы

видим его сегодня. 1

Исторический герой'
как бы просвечи-

вается обрат н ы м

светом — светом,

идущим от настоя-

щего к прошлому.

Идеи Салавата, его

мечты будто про-

веряются нашим

временем, нашей

действительностью.

В моей пьесе Сала-

ват, даже будучи на

гребне власти, весь

в сомнениях: по за-

слугам ли ему по-

чести? А после по-

ражения, принесше-

го еще большие жестокости и притес-

нения царизма, он переполнен чув-

ством личной ответственности перед

народом, перед будущими поколения-

ми: вправе ли он был поднять меч, не

напрасно ли пролилась кровь и погиб- '

ли лучшие сыны его Родины? Мне хо-

телось, чтобы у зрителя вырвался

внутренний крик: не терзайся, Сала-

ват, ты был прав.

— Мустафа Сафич, я слышал такое

мнение, что «Салават» — вещь фило-
софская, трудная для восприятия не-

подготовленным зрителем.

— Свою трагедию я писал не для

избранных. Быть зрителем — значит

обладать даром восприимчивости и со-

переживания. Никто не властен лишить

зрителей этих человеческих свойств.

И, очевидно, будет интересно чита-

телям узнать ответ Мустая Карима на

последний мой вопрос: над чем он сей-

час работает?

— Я избрал необычную работу —

впервые взялся за взрослую прозу.

Книга, очевидно, по жанру будет бли-

же к повести. Хочу проследить не-

сколько судеб моих современников.

Трудно говорить о книге, которая

только пишется, но замысел такой:

люди рождаются не навечно, а чело-

век живет и действует как бессмерт-
ный, оставляя в веках свой след со-

зидания. И потому из рук в руки пе-

редается этот негаснущий факел че-

ловеческого бессмертия.

Г. КУДРЯШОВ,
соб. корр. «Известий».
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