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- Мустафа Сафич, не хоте» /товительные материалы? А ин-
лось бы начинать с традиции^'
онного вопроса: над чем вы
сейчас работаете? Оставим
это под конец. Сначала воп-
рос, может быть, чист-о чита-
тельский. Не тан давно была
опубликована ваша повесть

'«Долгое, долгое детство», а в

только что вышедшем девя-
том номере «Дружбы наро-
дов» появились ее новые гла-
вы. Во вступлении к повести
вы откровенно признавались,
что собираетесь рассказать о
судьбах людей, с которыми
жили или прошли кусок пу-
ти, то есть намекали на авто-
биографичность н реальность
повествования. Между тем
некоторые его главы вроде
бы и не совсем реальны, по-
чтя фантастичны, Каким же
образом правда- жизни пре-
вращается у художника в

правду искусства?

— Может быть, это прозву-
чит несколько странно, но ска-

»жу так; в повести моей все

есть правда, настоенная на вы-

мысле. Я оговаривался в пре-
дисловии, что имена многих

реальных людей не изменены.

И эти люди пока не упрекали
меня в том, что я что-то рас-
сказал не так, как было, хотя

что-то я и домыслил. Некото-
рые события перенесены в дру-
гое место или время, но вое

приняты так, как я их описал.

Да, читатель, бывает, требу-
ет от автора: покажи мне прав-
ду такой, как она есть в жиз-

ни. Но ведь известно, что об
одном и том же событии раз-
ные люди рассказывают по-

разному. Так и художник, тем

более художник. Поэтому, ког-

да пишу, я не знаю, где выду-
мываю, где рассказываю ви-

денное. Потому что, 'сам того

не замечая, я уже подчиняюсь
законам искусства. Действи-
тельность же, преобразованная
искусством, обретает другое
измерение.

А вообще-то' вопрос о пре-
вращении правды жизни в

правду художественную — че-

ресчур сложный. На него не

ответил бы и 'Лев Трлстой.
— Не сказывается ли в ва-

ших взглядах на природу ху-
дожественного то обстоятель-
ство, что вы в своем творче-
стве отчасти следуете роман-
тическому направлению?

— Знаете мудрую послови-

цу: не говори ту правду, в ко-

торую могут не поверить люди.
Так вот, правда в искусстве
измеряется не самой правдой,
а верой в эту правду. Если чи-

татель поверил, значит, напи-

санное тобой — правда. А что-

бы поверили, — надо немного

вымысла. Правда в искусстве
должна быть чуть-чуть окры-
ленной, а не навязчиво-нази-

дательной.
Я только что прочитал двух-

томный дневник Константина
Симонова «Разные дни вой-
ны». Думаете, он восприни-
мается как чисто документаль-
ная хроника войны? Ошибае-
тесь — это художественная
книга! Факты жизни, прошед-
шие через горнило таланта,
становятся искусством. -Помни-
те, у Сент-Экзюпѳри: камень,
из которого сделан храм,
становится не камнем, а кам-

нем храма. То же произо-
шло и с дневниковыми запися-

ми К. Симонова, буквально по-

корившими меня. Они откры-
ли мне всю глубину и нравст-
венные истоки его романов.
Казалось бы. какой интерес

— после его книг о войне читать

дневник, так сказать, подго-

терес в том, что это написано

художником. Факты жизни,,
обогретые талантом писателя,
становятся искусством — Кам- .

нями Храма.
— Но разве не бывает так

хочешь изобразить все
правдиво, а получается натя-
нуто, фальшиво?
— Бывает. Например, в слу-

чае, когда заранее навязал се-

бе концепцию. Я как-то решил
писать не просто стихи, а цикл
стихов. Заранее засевшая в го-

лове мысль заставила меня на-

писать и несколько rex стихо-

творений, которые диктовались
композицией цикла, а не твор-
ческой необходимостью. Не-
мудрено, что они получились
риторичными, б них не чувст-
вовалось души. И это в поэзии,

где все, казалось бы, соз-

дается по вдохновению — Пе-
гас. Парнас и все такое... А что

же говорить о прозе или, по-
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вает, что новое пробивает се-

бе дорогу в жизнь с драмати-
ческими, порой кровавыми ос-

ложнениями. Вот почему в моей
. трагедии люди вначале отвора-
чиваются от Прометеева огня и

проклинают его. Прометей, ду-
мал я, принес огонь людям не

затем только, чтобы они гото-

вили на нем пищу и согревали
у костра руки. Прометеев огонь

— это самопознание людей.
Они и увидели-то себя по-на-

стоящему лишь в CBRTP этого

огня, увидели и распрямились,
осознали свое величие и пред-
назначение. Прометей не огонь

принес, он принес истину: сое-

динив огонь небесный и зем-

ной. Он' показал красоту чело-

века, в котором телесное, и ду-
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детях в годы войны, юные ге-

рои не ощущают, всех тягот

рпйііч. Но я не воспринял это

как упрёк. Детство потому и

детство, что оно не понимает

или, скажем гак,. не думает, как

ему тяжело. То, что нам было
трудно в детстве, мы осознаем,
только сіяв взрослыми,

— Очевидно, формула «доб-
ро, должно быть с нуланами»
не подходит к вашему твор-
честву?
— Я бы выразился так: доб-

ро имеет право на то, чтобы
отстоять себя, но утверждать
себя кулаками' оно не должно,
если, конечно, не хочет пре- .

вратиться в зло: Сказанное име-

ет отношение и к искусству. Я
против жестокого натурализ-
ма, бытовизма и плоской зазем-

пённости в литературе. Литера,
тура и искусство, на мой
взгляд, должны быть чуть-чуть
приподняты над бытом. Могут
сказать, что я отрываю искус-
ство от земли, от питающих
его корней. Но это уже дело
Искусства, как ему питаться

действительностью.
Может быть, в этом отчасти

отрицательном отношении к

ложим, о драматургии, где
композиция вещи действитель-
но должна быть если не вы-

числена, то во всяком случае
хорошо продумана! Но проду-
манность не должна стать за-

дзнностью. В иных пьесах мы,
например, стараемся привести
в удобное соотношение коли-

чество положительных и отри-
цательных персонажей. Неуже-
ли это нас должно заботить?
Ведь* в конце концов Прометей
один осветил все человечество!

— Вопрос в связи с упомя-
нутым вами героем. В начале

года в «Новом мире» опубли-
кован русский перевод вашей
трагедии «Не бросай огонь,
Прометей!». К этому герою,
как и вообще к мифу, в по-
следнее время обращаются и
многие другие художники,
Чем вы это объясняете?

— Очевидно, особенностями
времени, в которое мы живем.

Времени, которое претендует
на точный расчет. Машиниза-
ция, предельная рационали-
стичность, проникающие порой
в сферу духовной деятельно-
сти, глобальность проблем, пе-

ред, которыми сегодня встало

все человечество, поневоле за-

ставляют нас оглядываться на

пройденный путь.
Мое обращение к образу

Прометея также возникло из

раздумий над судьбами людей,
науки, культуры, человеческо-

го знания, прогресса.
Всем известно, что Проме-

тей похитил у богов огонь для
" того, чтобы отдать его людям.
Но нигде в древней легенде и

ее вариациях не говорится (во
всяком случае, я не встречал)
о том, как приняли этот дэр
люди. Мне казалось, что они

не могли, сразу принять (и по-

нять) огонь. Ведь вся история
развития человечества показы-

ховное находятся в гармони-
ческом слиянии.

— В пьесе об этом Проме-
тей говорит Афродите: «Хочу
глаза открыть я человеку,
пусть видит, сколько красо-
ты и мощи есть в нем са-
мом... Потом когда-нибудь он
будет мне за. - это благода-
рен,..» И получает ответ бо-
гини любви: «Не жди хвалы,
дождешься поношенья». И по-

ношенье, как и возмездие, не
заставило себя ждать. Но же-
стокость наказания, ноторому
у вас подвергается Прометей,
должна быть (в отличие от
легенды) для него мучитель-
на вдвойне: помимо Зевесова
гнева, его должна мучить н
человеческая неблагодар-
ность. Между тем жестокость
в изображении человеческих
взаимоотношений не свойст-
венна вашему таланту.

— Ну, во-первых, не забы-
вайте, что перед вами все же

трагедия, а не античные буко-
лики. Трагедия, которая, как я'
считаю, связана по своей цент-
ральной идее с моими двумя
предыдущими пьесами в этом

жанре — «Ночь лунно'го затме-

ниями «Салават». Во всех трех
пьесах я пытался воплотить од-
ну идею — раскрепощение че- .

ловека, его духовное освобож- '

дение. В каждой из трагедий
эта идея раскрывалась по-раз-
ному: в пьесе «В ночь лунного
затмения», — в плане личном,
в «Салавате» — в националь-
ном, в «Прометее» — я осме-

ливаюсь сказать, в общечело-
веческом. Естественно, реше-
ние таких задач в истории не

обходится без жертв.
А вообще-то вы правы: ге-

роям моим не свойственны ни

жестокость, ни упоение стра-
данием. Очень уважаемыл-мцою
Сергей Алексеевич Баруздин
как-то даже упрекнул меня, что

в моей повести «Радость наше-

го дома», рассказывающей о

бытописательству сказывается

мое изначальное тяготение к

романтике жизни и революцион-
ных преобразований 20—30-х
годов, а позднее — к героике
народного подвига в Великой
Отечественной.

Мустафа Сафич, после
того, что phi рассказали, чита-
телю, наверное, легче будет
понпть и замысел той вещи,
над которой вы сейчас рабо-
таете?

— Задумал новую пьесу —

«Пеший человек». Название по-

ка' условное, но, в общем, отве-

чающее замыслу. Мой герой
должен видеть все то, что ви-

дит обыкновенный пешеход. Он
может находиться" и на высо-

ком посту. Но должен ходить
по земле и мыслить земными

категориями. Мы ведь в по-

следнее время мало ходим, так

сказать, ногами — все больше
норовим проехать, прокатить-
ся, пролететь. Скоростное пе-

редвижение на самолете или

мгновенность решений, кото-

рые выдает за нас счетная ма-

. шина, — не отучают ли они нас

от внимательного и присталь-
ною вглядывания и вдумывания
в окружающий мир? А иногда
нам надо медленно думать,
медленно решать, когда дела-
ем большие дела. Мы ведь по-

ка на земной орбите..
— Л нет ли здесь противо-

речия: с одной стороны, ис-
поведуемая вами формула
«чуть выше быта», с другой
— -призыв спуститься на зем-
лю, пройтись по ней, пешком?

— Бывает, что тело мчит-

ся, опережая звуковой барьер,
а душа волочится по земле.

Случается и нао&орог. Об
этом я и хочу поговорить в

' пьесе.
Беседу запч«зп

Павел УЛЬЯШОВ


