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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»

Мустай
КАРИМ: НЕТ МОДЫ

ПОЭЗИЮ
Перу Мустая Карима, из-

вестного писателя, Героя Со-

циалистического Труда, при-

надлежат стихи, поэмы, по-

вести, рассказы, пьесы. И

все-таки прежде всего он

поэт.

— Основное в моей рабо-
те — поэзия, — говорит сам

Мустай Карим.
И беседа наша началась с

' вопроса о поэзии. Что ду-

мает Мустай Карим о том,

| какое место сегодня зани-

мает поэзия в жизни людей,
меняется ли со временем

отношение человека к ней?

— Приходится слышать

мнение, что каждое время

вырабатывает свое отноше-

ние к поэзии. Но и сама по-

эзия не может быть пассив-

ной, ждать, как к ней отне-

сется время, как к ней отне-

сется поколение. Она" актив-

на, она врывается во время, в

судьбы поколений. Сущест-
вует обоюдное влияние —

времени на поэзию и поэзии

на время.

Я не верю, что может по-

являться мода на подлин-

ную поэзию. Подлинная по-

эзия, подлинное искусство —

это как хлеб насущный, как

вода. На хлеб, на воду не

может быть моды.

Другое дело, что интерес к

искусству, к литературе идет

какими-то волнами. Сейчас

ощущается некоторый спад

интереса к поэзии по сравне-

нию с тем, что было 15 — 20

лет назад. Но спад не озна-

чает конец. Будут другой
взлет, другая волна. Если в

наш век рационализма чело-

век не оторвется однажды от

своих точных расчетов и не

обратится к поэзии, он про-

сто задохнется. Задохнется
как личность.^

Поэзия воюет против ле-

ности души. Ум сам по се-

бе сейчас не дремлет, он

активен. А душа, очевидно,

у многих поддается лености.

— А не объясняется ли

этот спад тем, что выходит

слишком много неинтерес-

ных, серых книг?

— Немало, конечно, по-

является стихов серых, крик-

ливых, неискренних, — со-

глашается Мустай Карим. —
Но в искусстве издержек

всегда больше, чем настоя-

щего. Иногда приходится

слышать: почему у нас

столько писателей, столько

художников, столько компо-

зиторов! Зачем нам в Баш-

кирии 120 писателей? До-
статочно было бы 30— 40, но
первоклассных... Нет, недо-

статочно! Шедевры могут со-

здаваться в определенной
среде, в определенной атмо-

сфере. А неудачные поста-

новки, картины, книги... Их

даже больше, чем удачных, к

сожалению. Но так и будет.
Не надо питать иллюзий,
что хороших книг будет
больше, чем плохих. Творче-
ство — это риск. И если он

оправдается хотя бы частич-

но, уже хорошо. Но весь во-

прос в том, чтобы не было

уравниловки в оценках.

У самого Мустая Карима,
пожалуй, не было явных,

публичных творческих не-

удач. Писательская судьба
его складывалась завидно.

.'Печататься начал в 14 лет,

;в восемнадцать лет вышла

книга, в девятнадцать лет

принят в Союз писателей.
Потом — война, тяжелые

фронтовые будни, превра-

тившие поэтически одарен-

ного юношу в закаленного

мужчину, ощутившего по-

требность сказать свое слово,

которое услышали бы все.

Впрочем, подробности био-

графии Мустая Карима ши-

роко известны. В беседе с

ним хотелось вернуться к

тому моменту в юности, ког-

да зародилось желание сочи-

нять стихи, сформировалось
поэтическое видение мира.

— Я никогда не говорил

себе: буду писать, буду поэ-

тов — рассказывает Му-

стай Карим.— В своем дет-

стве творческого начала я

что-то не помню. Вот. в мо-

ей деревне жил мальчик Ас-

хат, мой сверстник — он уже

в раннем возрасте сочинял

очень острые частушки, пе-

сенки, шутки, прибаутки. Он

был любимцем и возмутите-

лем спокойствия людей, по-

тому что замечал все недо-

статки, откликался на любое

событие. Я думаю, что это

был бы поэтический гений.

Он погиб на войне. Так, на-

верное, рождаются гении,

сразу разговаривающие с

миром на языке высокой по-

эзии. А я за собой этого не

наблюдал. Фантазии у меня

было не больше, чем у дру-

гих. Я не знаю даже, поче-

му начал писать. А начал я

сочинять очень рано, лет с

тринадцати. Интересно, что

стихов я читал тогда очень

мало и даже не все, что чи-

тал, понимал. К 16 — 17 го-

дам я уже стал читать с

пониманием. Очень увлекал-

ся стихами Габдуллы Ту-

кая — великого татарско-

го поэта. Большое влияние

оказал на меня поэт Батыр
Валид. Были тогда поэты вы-

ше его, но мне он очень нра-

вился.

Сложилось так, что к ста-

рости он ослеп, и я по-чело-

вечески с удовлетворением

вспоминаю, что в это время

я смог стать хоть и неболь-

шой, но опорой для него, по-

могал в житейских делах. Я

как бы отдавал дань тому,

что мне, 17-летнему, очень

много дали его стихи.

Я всегда ощущаю чувство

должника. Я должен был Ба-

тыру Валиду, и в старости

его я хоть немножко пла-

тил ему. Перед Тукаем и

Пушкиным у меня тоже есть

долг. Перед ними уже не-

оплатный.

Видимо, это естественно

для поэта — чувствовать се-

бя в долгу перед своими учи-

телями. Так же и в живопи-

си, и в музыке. Ей-богу, это

не просто поэтическая мета-

фора. Может быть, это про-

звучит слишком самонадеян-

но, но, по-моему, если у

творческого работника нет

этого чувства долга, он еще

как художник не начинался.

Ко мне это тоже пришло не

сразу. В 20 лет я еще не

считал себя в долгу перед

Пушкиным. Это приходит

позже, когда подводишь ка-

кие-то итоги.

^-Одна из главных черт ха-

рактера Мустая Карима —

скромность. Он не любит го-

ворить о себе, выпячивать

свое «я», и в его изложении

путь, к поэтическим высо-

там выглядит простым и яс-

ным, да и сами высоты не

видятся таковыми. А между

тем перед нами настоящий,

большой поэт и философ, не

боящийся ставить в своих

произведениях самые слож-

ные вопросы человеческого

бытия. С этой точки зрения

особенно интересны его ис-

торические трагедии «Сала-

ват», и «Не бросай огонь,

Прометей!». Неожиданный

взгляд на историю, на сло-

жившиеся, кажущиеся не-

зыблемыми каноны.

— Исторические " произ-

ведения пишутся, на мой

взгляд, по двум причинам, —

говорит Мустай Карим. —
Одни — из-за избытка фак-
тического материала у авто-

ра. Он знает так много, что

уже не может не писать. У

меня бывает наоборот. Перед
тем, как я начинаю работу
над историческим произве-

дением, у меня появляется

своя концепция. И чтобы эту

концепцию выверить, я об-

ращаюсь к исторической ли-

тературе, к фактическому,
как говорится, материалу.

Например, в трагедии о

Прометее меня интересова-

ло, как люди приняли огонь,

дарованный им. В древнем

сказании об этом ничего не

говорится. А ведь это очень

важно: отношение людей
к идее, к идеалу, к мечте.

По моей концепции, у Проме-
тея люди огонь не принима-

ют, они не готовы к этому.

Человек сам по себе консер-

вативен, он сопротивляется

первому удару света, мысли.

Вот что меня волновало, и

против этого консерватизма

я направлял свою трагедию.

В «Салавате» я опирался

на известный исторический
материал. О Салавате всегда

писали как о воине, который
не звал страха и сомнений.

Но меня волновала пробле-
ма: как должен вести себя

вождь восставшего народа,

который обрек этот народ на

испытания, на поражение, на

возмездие? Я создал собст-

венную концепцию его харак-

тера. Мой Салават уходит

в море, звеня кандалами. По

существу, это добровольный
уход из жизни, он отдал все,

что мог, он исчерпал себя. А

такая личность, исчерпав се-

бя, уже не может кое-как до-

живать свой век, «допол-

зать», по существу, до моги-

лы.

Я думаю: если бы передо

мной стоял 'такой выбор, я,

наверное, пошел бы по пути

Салавата.

Правильно говорил Алек-

сандр Фадеев: о чем бы ни

писал писатель, он пишет

свою биографию. Во все

вкладывает самого себя. Это

биография его радостей и

страданий, надежд и круше-

ния надежд, его падений и

взлетов. И всегда, о чем бы

настоящий писатель ни пи-

сал, он пишет о своем наро-

де.

Писатель должен быть

очень чуток к потерям. При-
чем нет потерь больших или

малых. Для ребенка потеря

осколка стекла равноценна

потере целого мира. Это не-

обходимо чувствовать.

Поэт начинает с ощущения

потери, боли. Когда падает

с дерева лист, мы не слы-

шим этого. А для какого-то

чуткого существа это паде-

ние равно катастрофе. Вот

это ощущение катастрофы
в малом является одним из

свойств человека, причаст-

ного к творчеству.

От разговора об истори-

ческих трагедиях мы перехо-

дим к драматургии вообще.
И здесь Мустай Карим оста-

ется верным себе. Автор,
чье имя прочно связывается

с современным театральным

процессом, чья драма «В

ночь лунного затмения» обо-

шла сцены десятков театров

страны, отнюдь не считает,

что достиг в этом жанре

вершины.

— Да, я пишу драмы, —

рассуждает Мустай Карим.
— Но знаю, в чем я слаб

как драматург. Слабость моя

в том, что я не умею закру-

чивать пружину драматичес-

кого сюжета. Я прежде всего

полагаюсь на слово, верю в

него. Видимо, это идет от

моего основного ремесла —

поэтического. Большая на-

грузка у меня падает не на

ситуацию, а на слово. И по-

рой, когда слово не подкре-

плено значительной мыслью,

оно повисает в воздухе. В

этом моя слабость.

И театры в основном ста-

вят мои пьесы такими, какие

они есть, прощая мои прос-

четы в их построения и про-

являя уважение к моему ело-,

ву. В этом отношении осо

беино постоянен мой родной

Башкирский академический
театр драмы.

Сейчас я закончил пьесу-і

фарс «Коня диктатору!» —|
о современном «тихом» вос-

точном диктаторе. Для меня—I j
это новый жанр, но и здесь|
я работал, веря в слово. Не-

которые из тех, кто успел

познакомиться с этой рабо-
той, упрекают меня за про-

счеты в сюжетном построе-

нии, но я упорствую, считая,

что слово должно нести ос-

новную драматическую на-

грузку.

В этом сочинении я еще

сам не могу все «расставить

по полочкам». Иногда ведь

получается, что критики объ-

ясняют автору, что он хотел

сказать той или иной своей

работой. Творческий процесс

стихиен, не все можно пред-

угадать. Когда сидишь над

листом бумаги с карандашом

в руках, происходят иной раз

неожиданные вещи.

Замысел фарса родился

еще четырнадцать лет назад.

Он, видимо, был продиктован

реальными фактами и собы-

тиями, которые происходили

в не столь отдаленной от на-

ших пределов стране. Дикта-
тор бредово мечтает присое-

динить к своим владениям

якобы отколотый много ты-

сячелетий назад соседний ос-

тров. Версия абсурдная, но

ведь все, чем любой диктатор

пытается одурманить людей,
построено не на логике. Пре-
тензии на господство всегда

алогичны.

Четырнадцать лет назад

родился этот замысел и

ждал. Ждал не очереди своей,

а своего часа. И вот в прош-

лом году в Малеевке, куда я

приехал писать совсем дру-

гую пьесу, которая тоже бро-
дит во мне несколько лет,

этот диктатор вдруг вернул-

ся ко мне и заставил за себя

взяться.

У меня не получается ра-

бота по твердому плану, вот,

мол, закончу пьесу, возьмусь

за поэму и т.д. Многое воз-

никает стихийно. Может

быть, опять же оттого, что

я больше привержен к поэзии.

Иногда радуешься, что не

написал ту или иную вещь

тогда, когда идея ее пришла

к тебе впервые.

У меня есть поэма «Чер-
ные воды». Замысел ее при-

шел еще в дни войны — на-

писать о трусе. Были и та-

кие на войне. Но если бы я

написал ее в те годы, я всё

описал бы только с точки

зрения воинского проступка.

А написал я ее спустя пят-

надцать лет, и она получи-

лась, на мой взгляд, более

продуманной.
Повесть «Долгое-долгое

детство», одна из глав кото-

рой, кстати, посвящена Ас-

хату, тоже жила во мне очень

долго. А осуществил замы-

сел в последние три-четыре

года. Если бы я написал ее

раньше, получился бы просто

рассказ о детстве. А сейчас,

с расстояния прожитых лет,

я старался в этой повести

сказать больше, чем сказал

бы пятнадцать лет назад.

Мой последний — тради-

ционный — вопрос Мустай
Карим угадывает. И выска-

зывается, как всегда, откро-

венно и прямо.

— Меня раздражают во-

просы типа «Над чем вы ра-

ботаете?», «Какие у вас пла-

ны?». У писателя может быть

только один план — писать!

Что-нибудь писать.

А тема? Главное для меня

то, что, на мой взгляд, глав-

ное и для всего искусства, —

борьба за духовную раско-

ванность человека. Я хочу,

чтобы человек не старался

показаться хуже, чем он есть.

Ведь он по разным причинам

и обстоятельствам играет

часто роль худшего человека,

чем он есть. Я хочу, чтобы

человек не терял то хорошее,

что в нем заложено, а это так

легко можно выплеснуть и

разбить. II еще — чтобы че-

ловек не играл роль лучшего

человека, чем он есть. Что-

бы человек оставался самим

собой. Человеком.

Беседу вел

А, ЮРИКОВ.


