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Прошу рассказать

Многие участники нашей предновогодней анкеты

выразили желание встретиться на газетной странице

с Героем Социалистического Труда, лауреатом Госу-

дарственной премии СССР, народным поэтом Баш-

кирии Myстаем КаримомЛ Сегодня он отвечает на

вопросы читателей.

Прежде, чем приступить непосредственно к отве-

там, Мустафа Сафич сказал следующее:

— В последнее время я что-то больше начал беседо-
вать через органы печати, нежели писать. От этого я ис-

пытываю чувство неловкости. Беседую, беседую — и как-

то теряю меру. Поэтому в ближайшее время, минимум

в течение года, я, наверное, не буду нигде давать ин-

тервью. Сейчас не мог отказать лишь потому, что с вопро-

сами обратилась молодежь.

Вопросов много. Если бы я сумел ответить на все точ-

но, то был бы всезнающим человеком или человеком, ко-

торый делает очень скучное дело, в чем он все заранее

знает. Но пойдем по порядку.

— В каком возрасте Вы начали писать? Что побудило
Вас взять в руки перо?

— Довольно рано. В детстве. Наверное, что-то хотел

сказать стихами, но что побудило — не знаю. Сейчас,
конечно, я могу выдумать что угодно, что побудило, то

•сть задним числом что-то придумать, что-то вспомнить,

якобы. Но это было бы неправдой. Видимо, какая-то

внутренняя потребность была: Не только у меня, у всех

детей, у всех умеющих писать людей бывает потребность
что-то сказать письменно.

Первое стихотворение, как мне недавно напомнили,

было напечатано в башкирской пионерской газете в 1934

году. Я забыл об этом. А вот когда был юбилей этой га-

зеты, ребята сказали: «Первое Ваше стихотворе-

ние напечатано у нас». Действительно, у них. Называлось

оно «Мы победим». Кого победим, зачем победим — не

ю, но вот такое призывное стихотворение. Видимо,

ля было такое, наполненное желаниями, порывами,

ые и заставили взяться за перо, начать писать,

это было не творчество, оно могло остаться как и

огих лишь порывом. А вот более осознанно, я об этом

уже говорил много раз, я написал стихотворение на

смерть Кирова, в декабре 1934 года, когда пришло из-

вестие о его гибели. Вот это горе, которое постигло стра-

ну, я уже помню, и ощущение — желание писать. Види-

мо, это горе ударило даже в детское сердце, и была пот-

ребность свое слово по этому поводу сказать.

— Как Вы учились в школе? Какие предметы Вам

больше нравились?

— Я никогда первым учеником не был, видимо, все-

таки увлекался какими-то вещами, которые не . всегда

относились к урокам. По учились мы с желанием, с же-

ланием познать, потому что половина деревни или даже

больше половины была неграмотной. И наши родители

хотели, чтобы дети получили образование. Они не могли

нас проверять, проверять наши тетради, но они стара-

лись по возможности освобождать нас от домашней ра-

боты, от ухода за скотом, чтобы мы занимались уроками.

Какие предметы любил — уже не помню, а вот хи-

мия, например, не Давалась. Но учился я даже на чет-

верки, зубрил, мне было стыдно отставать. Сейчас я знаю

одну женщину, которую зовут Химия. Она очень симпа-

тичная, но всегда вызывает у меня ассоциацию- с -моим

отставанием по химии.

После семилетки пошел я на педагогический рабфак.
„Приняли меня сразу на второй курс. Наверное, в то вре-

мя требования были не очень большие, нужны были

кадры. Но когда мы уходили из деревни в Уфу, нам было

безразлично, куда попасть учиться. Не потому, что мы

-были всеядными. Мы просто хотели учиться где-нибудь.
Тогда бытовало выражение в ауле: «Пусть вернется че- -

ловеком». Так вот, мы уезжали, уходили в город стать

людьми, то есть образованными. А до революции стать

человеком — означало: стать богатым.

Я попал на рабфак, мой товарищ, Масгут Хакимов, он

умер от фронтовых ран, — в мукомольный техникум. Мы.

с ним еще в 1935 году одну пьесу написали, называлась

она в переводе «Жатва». О нерадивой колхознице. Я

помню даже одну реплику из текста. Когда муж прихо-

дит с работы, она кричит ему: «Ты раздевайся в чулане,

иначе в доме колхозом запахнет», то есть дурно. Сдали
мы эту пьесу в Башкнигоиздат. Недавно кто-то обнару-
жил в журнале «Октябрь» (так назывался раньше жур-

нал «Агидель». — Ред.) списки произведений, сданных мо-

лодыми писателями. Там числится и эта пьеса. А где

рукопись — не знаю.

— Кем бы Вы стали, если бы не стали писателем?

— Наверное, учителем. Для меня Учитель — всегда

было высокое звание. Моя профессия очень близка к

учительской, хотя она непосредственно не направлена на.

поучение людей. Моя работа. как писателя, направлена

на духовное развитие человека. Учитель старается усо-

вершенствовать человека, а писатель зовет человека усо-

вершенствоваться, на самоусовершенствование.. Его мис-

сия, чтобы человек не забыл о том, что не только о нем

должны заботиться, о его духовном возвышении, что

прежде всего он сам должен заботиться об этом. Вот я и

думаю, что мог стать' учителем.

— Как в Вашей семье относились и относятся к Ва-

шему литературному творчеству?
— До того, как было напечатано мое первое стихо-

творение, еще за полтора-два года начали печатать мои

заметки в центральной комсомольской и пионерской га-

зетах. Конечно, с удивлением смотрели мои неграмотные

родители, мои малограмотные старшие братья, как на

что-то непостижимое. Когда моя первая строка, моя пер-

перед различными

это то-

дня. После обеда переписы-

ваю. Рабочий день продол-

жается за столом 7 — 8 ча-

сов. Пишу не вставая, не ку-

рю, потому без перекуров...

В году 365 дней. Только

не получается каждый день

писать. Я получаю очень

много писем . и отвечаю на

них. Иногда в день 4 — 5 от-,

ветов пишешь. А в каждом

письме какая-то человечес-

кая судьба, какая-то. забота. .

Даже просят-, вот, мол, в пес-

не на ваш текст есть слова,

что найдёте способ, как

обойти судьбу, а у меня,

мол, такая судьба — научите

побороть ее.

Если разделить— у меня

два вида работы: первый —

я пишу свои произведения,

второй — это письма и ответы на них.

Есть еще третий вид — это чтение рукописей. Это то-

же, по-моему, работа для писателя. Много рукописен.

Иногда приносят очень плохие. Не принимать трудно и

принимать тоже...

И еще — приходится выступать

аудиториями.

Кроме всего, писатель должен просто читать

же работа.
— В какой области Вам больше нравится работать:

в поэзии, прозе или драматургии?

— Я уже сказал, что начал как стихкэтворец. Конеч-

но, на меня обратили внимание читатели и зрители боль :

ше из-за моей прозы и драматургии, особенно вне на-

шей республики. Потому что пьесы шли широко, про-

за издавалась большими тиражами — это дает больше

ВОЗМ0Ж.НІОСТИ для общения со мной. А поэзия

—такая вещь, что не каждый с утра томик

стихов будет читать. Но это, мне кажется, вид человечес-

кого творчества, человеческой деятельности — самый до-

рогой, самый ценный. Человечество все другие виды

своего творчества, особенно словесные, начало с

поэзии. Хотя составлять стихи не так легко. По-моему

даже трудно начинали люди. Но все-таки во всей миро-

вой литературе сначала со-

здавали устные поэтические

произведения.

Не хочу сказать, что во

всех жанрах, но работаю в

разных, когда в этом есть не-

обходимость. Когда прихо-

дит замысел, приходит идея,

накапливаются какие-то на-

блюдения — они должны от-

ражаться или в драматургии,

или прозе, если в стихах их

трудно отразить. Это есте-

ственно, многие литераторы

так и делают. Есть матери-

ал, которыіі невозможно вти-

снуть в рамки поэзии, даже

большой поэмы.

— Что больше всего Вы

цените в литературе, искус-

стве? Чем Вы руководствуе-

тесь в своем творчестве?

— Это трудно, сказать, —

что именно. Я знаю — что,

расшифровать трудно. Ска-

жу одним словом: талантли-

вость. Есть видимость мас-

терства, видимость способно-

сти... Но искусство держит-

ся все-таки . на . подлинной

талантливости...

Я не говорю об идейном

содержании, форме... Талант,

если он порожден временем,

а талант действительно

рождается временем, и если

он принадлежит своему на-

роду, если талант живет ндея^.

ми, самыми высокими, са-

мыми насущными идеями

своей эпохи — то он непри-

менно должен создавать про-

изведения значительные, со-

вершенные. Поэтому я гово-

рю, что основа основ —это

талант художника, с него на-

чинается 'искусство вооб-
ще.

Молодые писатели однажды спросили меня: как, моя,

вы насчет внутренней цензуры, думаете ли. ткогда пише-

те, это пройдет, а это нет?„. Я им говорил, что было,
конечно, время, когда при нашем формировании этот воп-

рос был: пройдет— не пройдет, что скажут, не обвинят

ли за какую-то фразу. Было. Но это было противоестест-

венно существу самого творчества. Творчество долж-

но быть расковано. Если талант принадлежит народу

партии, то как можно допустить, что .он скажет не то!
Он обязательно то окажет. Может не доскажет что-то',
это другой вопрос, частность, чего не надо бояться. Та-

лант должен говорить и о радостях, и о печалях, о взле-

тах, о болях должен говорить. Талант должен болеть. Он

не может быть юродивым, который всему рад и— он бла-

женный. Талант не может быть блаженным. Он должен нес-

ти обнаженное сердце. Обнаженное сердце всегда болит.

Вот говорят: талант радостный. Талант не может быть

только радостным. Это ложное представление. Талант

должен быть всеобъемлющим. Он должен жить тем, чём

живут люди, чем радуется, чем болеет время.

—В чем Вы видите основную цель поэзии? Что Вы

считаете наиболее трудным в профессии поэта?

— Цель... Односложно не ответишь. Это. прежде всего,

наверное, то, о чем сказал Пушкин: «Чувства добрые я

лирой пробуждал». Эта строка его воегда для меня —

юшл
корда в каждое мгновенье человеку угрожала смерть — и

тогда слово ооретало особое значение, потому что на

войне, как нигде, слово было деянием. Сказанное слово.

Солдат говорил: «Я погибну за Отчизну » -^ и погибал.

Я говорил: «Ура! Вперед, за Родину! За Сталина!» —

и он шел и погибал, или побезкдал. То есть во всем

слово означало деяние, было делом. Потому и художес-

твенное слово читали тогда как-то по-особенному. Я не раз

видел, как, собравшись где-нибудь не полянке, солдаты

читали «Василия Теркина» или стихи Исаковского, или

другого поэта.

Это была вера в слово. Эта вера формировала и мое

поэтическое видение, мое отношение к моей литератур-

ной работе. Я не скажу, что там писал какие-то выда-

ющиеся произведения. Но писал я то, что не мог не пи-

сать. Я осмелился даже, об этом критики, кажется, упо-

минали, и, наверное, нескромно, что упоминаю еиобь сам,

но я, 23-летний солдат, осмелился ответить башкирско-
му народу большим стихотворным письмом на его

письмо воинам-фронтовикам. И я счастлив, я этим горжусь,

что мне в голову; пришла мысль ответить всему народу

от имени его сыновей. Тогда я почувствовал ответствен-

ность, я не мог не ответить. Потому что это письмо

обращено было ко всем и ко мне. А остальные сотни

тысяч воинов — они не умели писать стихами... Дру-
гим же поэтам-фронтовикам, наверное, просто не приш-

ло в голову.

Это может было не такое уж выдающееся произведе-

ние — в длинной поэме я обращался к старикам, жен-

щинам, детям. Но ее тогда же передавали по радио, пе-

чатали в газетах — значит, мое слово имело значение.

Война научила меня ценить слово и не говорить то

слово, которое не имеет смысла.

—Кого Вы считаете своим учителем в литературе?
Кто Ваш любимый поэт или прозаик?

— Когда еще только начинаешь писать — никаких

учителей не бывает. Учитель появляется, когда начина-

ешь немного понимать творчество. Первым учителем

у меня был Габдулла Тукай. В юности, как все, очень

увлекался Лермонтовым. Читал Есенина, он всегда ос-

тается поэтом мне близким. И, конечно, — это Пушкин.
С годами все больше, больше и больше открываешь

Пушкина. И не только в поэзии, во всем, что он напи-

сал, в каждой даже строке, открывается величие этого

гения.

Бывают геяіии недоступные. Например, я не мог бы

сказать, даже зная немецкий язык, что моим учителем

был Гете. Он гений, но для

меня окружен ореолом не-

доступности. А .Пушкин —

абсолютно без ограды, он

мне принадлежит.

Еще Твардовский... Часто

думаю: «Что он ска-

зал ' бы — одобрил бы

или нет ту или дру-

гую мою строку?». И считаю,

что большой опорой для меня

в творчестве последние два

десятилетия был Твардов-

ский.

— Кто из современных

писателей Вам нравится?
— Я дружу с Расулом

Гамзатовым, Михаилом Ду-
диным, Кайсыном Кулиевым
и многими другими, о чем

уже не раз писалось. А вот

относительно нравится: есть

писатели, может, очень круп-

ные, но это не твои. Напри-

мер, из русских поэтов я

воегда ценил и ценю Евту-

шенко. Другого на его уров-

не я не могу сказать. Другие
чуть-чуть овеяны модой.

Есть поэты, которых хвалят,

но я их- яе -принимаю; Не

принимаю, потому что не

понимаю. А Ев-

тушенко я понимаю. Он го-

ворит то, что имеет значе-

ние, смысл. К нему могут

быть всякие отношения, это

-уж как к -любому писателю.

Из прозаиков очень высо-

ко ценю Айтматова. Не зря

его любят и читают не толь-

ко У нас, но и за рубежом.

Люблю писателей того поко-

ления, из которого Василь

Быков, Василий Белов, Вик-

тор Астафьев... Это писате-

ли, которые спорят с дейст-

вительностью, спорят во имя

движения наших высоких идеалов, идей. Они в этом

споре утверждают неизбежность усовершенствования

человека и мига. „„„„■> тг_„„« „*'
— Самое любимое Ваше свое произведение? Какой нз

Ваших героев особенно Вам близок?
— Салават Самый любимый мой герои— Салават. ме-

ня привлекли его величие, трагичность— его судьба, по-

всякому относятся -к моей пьесе о Салавате. Я же вижу

его таким, каким хочу видеть. Недавно в интервью «Со-

ветской культуре» я уже говорил, что Салават дважды

потерял Родину, дважды потерял любовь, он как бы ис-

черпал свои надежды и по своей воле, звеня кандалами,

пошел в море... Я таким его вижу.

22-летний .. Если бы он был просто воином, даже са-

мым храбрейшим, он не мог бы стать духовным достоя-

нием целого народа в течение двух столетии. У него на

народ было и другое влияние, не только шашкой, не

только стрелой и луком, но еще и песней, и своей лич-

ностью.

Впрочем Кинзя Арсланов, наверное, был личностью не

менее крупной, чем Салават. Он был и более зрелым по

возрасту ' Но так случилось, что ему не пришлось разде-

лить участь народа после поражения. А Салават разделил

ее Вождь, поэт, военачальник— он разделил не только

радость восхождения, духовного восхождения народа

(ведь повстанцы не только оружие поднимали— они себя

что было чувство исполненного долга: отпахал —• с меня

ничего не требовалось. 9 мая утром — отвоевал, все сде-

лал, я никому ничем не обязан и никаких тревог. А все

остальные радости — всегда они были неодносложными.

Вот когда был моіі 60-летний юбилей, я сидел в опер-

ном театре, а мой внук Тимсрбулат, 5 лет, смотрел по

телевизору. Он мне, когда я пришел домой, показывает:

«Ты так сидел» (опустив голову) и спрашивает: «Стыдно
было, да?»

Не стыдно. Но чувство неловкости, граничащее со сты-

дом, всегда у меня было в таких случаях. Мы как-то при-

выкли думать, что все авансом берем, что не заслужили

— надо заслужить, в нас всегда сидит это. А ведь на-

грады должны быть как бы чистой монетой, безо всякой

сдачи, заслужил — пожалуйста, получай, а не заслужил —

тебе ничего не положено. Может быть, я осложняю, но

награды, всякие почести — они обязывают. Вот 9 мая- ме-

ня ничего не обязывало. А здесь все-таки другой случай.
Потому не односложное ощущение. Мы привыкли думать,

привыкли считать акт отметки, акт, когда чествуют, ак-

том счастливым. Это ведь не так. Путь к этому акту, к

тому, что тебя награждают, твои радости на этом пути —

вот твое счастье.

— Проблема «войны и мира» в Вашем понимании?

Какое участие Вы принимаете в борьбе за мир?

— Я не хочу умереть ни на воіінс, ни от войны. Я не

хочу, чтобы мои близкие умерли на войне или от войны.

Вот мое отношение.

Что я делаю, чтобы не было войны? Я пишу, езжу по

другим странам, выступаю, рассказываю о моей стране,

что она не хочет войны, что она живет с самыми благи-

ми намерениями... То есть я как бы несу ее визитную

карточку. Вот ее удостоверение, вот ее цели — она не хо-

чет войны. В этом я вижу свое участие в борьбе за мир.

— Не мешает ли общественная работа литературному

творчеству?

— Наверное, даже помогает. Потому что я не просто

в курсе каких-то событий, внутреннего движения в стра-

не, я не сбоку подхожу к каким-то проблемам страны, а

принимаю участие в их решении, и это помогает. А что

касается количества, то писать мне удается, может быть,
меньше, чем другим. Хотя порой, я думаю, они тоже не

торопятся, могут сегодня не писать, а писать завтра... У

меня нет такой возможности, утешения, что напишу зав-

тра. Я должен писать сегодня, потому что завтра у меня

будут другие дела.

— Какие творческие или служебные командировки,

встречи в других странах были в последнее время?

— Об этом я уже писал, поэтому повторяться не буду.
Скажу только в общих чертах. В любой стране не надо

ни подлаживаться, ни стараться понравиться.

Я еще много лет назад испытал на себе: надо говорить

напрямик то, что на душе. Вот в ФРГ я несколько раз

выступал, в том числе по такой проблеме, что женщины

заняты у нас на тяжелой работе. И я сказал, что если бы

немецкие фашисты не разрушили у нас столько городов,

не сожгли столько сел, наши женщины давно бы не за-

нимались тяжелой работой. Там даже потом писали, что

я сильно критически выступал, однако справедливо.

В августе прошлого года был во Франции. Там одна

женщина-режиссер пыталась провести аналогию, прав-

да, отдаленную, между диктатурой пролетариата и дикта-

турой Гитлера. Я спросил, что вы терпели от диктатуры

пролетариата Советской страны? Я знал, что она — поль-

ская еврейка, и сказал, что в Польше, где была гитлеров-

ская диктатура, миллионы ваших сородичей уничтожили,

Как вы смеете проводить аналогию? Если вы не прекра-

тите —я покину это собрание. Она извинилась.

Разговор тогда шел о свободе творчества и о других

свободах. Можно было промолчать, чтобы не • разонра-

виться им. Но нельзя было.

— Вы ездили во Францию в связи с постановкой или

изданием какого-то Вашего произведения?
— Нет, там был ежегодный фестиваль драматургии.

Обсуждали и наши советские пьесы, в том числе - «В

ночь лунного затмения».

— Какое качество в человеке Вы считаете самым

ценным?

— Совестливость. Все остальное на этом стержне

строится. Если нет совестливости — все другие качества

распадаются. <Щ^^^^^^^^^^*

— Что Вы думаете о современной молодежи?

— Хорошо думаю. Она в целом хорошая. 30 лет назад

мне такой вопрос тоже задавали. К молодежи надо отно-

ситься с критериями времени. А когда критерии смеща-

ются, тогда мы ошибаемся. Если я 60-летний буду отно-

ситься к молодежи 80-х годов, как к молодежи моей юно-

сти, — это будет ошибкой. В общем, это вечная проблема.

Лорой мы упрекаем: «Вам хорошо живется». Они отвеча-

ют: «Вы же революцию делали. Вы ведь сами хотели,

чтоб нам хорошо жилось». В этом они правы.

Я Думаю, что некоторая часть молодежи долго зреет,

но быстро становится практичной. Мы, например, знали,

что сначала всем вместе надо, потом мне. А сейчас часть

молодых людей думает, что сначала надо ему, а что ос-

танется — другим, обществу. Это смещение понятий, по-

вторяю, не у очень многих, но уродливость всегда видна.

Вот по улице идут сто нормальных человек и один с уве-

чьем. Мы все его видим. Так и люди нездоровые в нрав-

ственном смысле всегда заметны.

И в наше время всякие были. Но лучшая часть моло-

дежи, ее большинство не было равнодушным к изъянам

одиночек. А ведь на молодых людей всегда больше влия-

ет свое поколение. Иными словами, молодежь сама ответ-

ственна за себя — за лучшее-'и за худшее.

— Как Вы относитесь к старости? К медицине?

— Судить о старости я еще не имею достаточного опы-

та. Но я думаю, хорошо бы было, если медицина на-

правила усилия не на удлинение жизни, а на укорачива-

ние старости. Проблема удлинения жизни — это, думает-

ся, противоестественная проблема. Зачем человеку жить

150 — 200 лет? Он должен жить столько, сколько приро-

да предназначила, но при этом медицина должна по-

мочь, чтобы совсем-совсем маленькой была старость У

людей.
А отношение •. мое к медицине известно. Мне не раз

приходилось выкарабкиваться почти из небытия... благо-
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то теряю меру. Поэтому в ближайшее время, минимум

в течение года, я, наверное, не Суду нигде давать ин-

тервью. Сейчас не мог отказать лишь потому, что с вопро-

сами обратилась молодежь.

Вопросов много. Если бы я сумел ответить на все точ-

но, то был бы всезнающим человеком или человеком, ко-

торый делает очень скучное дело, в чем он все заранее

знает. Но пойдем по порядку.
— В каком возрасте Вы начали писать? Что побудило

Вас взять в руки перо?
— Довольно рано. В детстве. Наверное, что-то хотел

сказать стихами, но что побудило — не знаю. Сейчас,

конечно, я могу выдумать что угодно, что побудило, то

«сть задним числом что-то придумать, что-то вспомнить,

якобы. По это было бы неправдой. Видимо, какая-то

внутренняя потребность была. Не только у меня, у всех

детей, у всех умеющих писать людей бывает потребность

что-то сказать письменно.

Первое стихотворение, как мне недавно напомнили,

было напечатано в башкирской пионерской газете в 1934

году. Я забыл об этом. А вот когда был юбилей этой га-

зеты, ребята сказали: «Первое Ваше стихотворе-

ние напечатано у нас». Действительно, у них. Называлось

оно «Мы победим». Кого победим, зачем победим — не

помню, но вот такое призывное стихотворение. Видимо,

время было такое, наполненное желаниями, порывами,

которые и заставили взяться за перо, начать писать.

По это было не творчество, оно могло остаться как и

у многих лишь порывом. А вот более осознанно, я об этом

уже говорил много раз, я написал стихотворение на

смерть Кирова, в декабре 1934 года, когда пришло из-

вестие о его гибели. Вот это горе, которое постигло стра-

ну, я уже помню, и ощущение — желание писать. Види-

мо, это горе ударило даже в детское сердце, и была пот-

ребность свое слово по этому поводу сказать.

— Как Вы учились в школе? Какие предметы Вам

больше нравились?
— Я никогда первым учеником не был, видимо, все-

таки увлекался какими-то вещами, которые не . всегда

относились к урокам.' Но учились мы с желанием, с же-

ланием познать, потому что половина деревни или даже

больше половины была неграмотной. И наши родители

хотели, чтобы дети получили образование. Они не могли

пас проверять, проверять наши тетради, но они стара-

лись по возможности освобождать нас от домашней ра-

боты, от ухода за скотом, чтобы мы занимались уроками.

Какие предметы любил — уже не помню, а вот хи-

мия, например, не давалась. Но учился я даже на чет-

верки, зубрил, мне было стыдно отставать. Сейчас я знаю

одну женщину, которую зовут Химия. Она очень симпа-

тичная, но всегда вызывает у меня^ассоциацикг с -моим .

отставанием по химии.

После семилетки пошел я на педагогический рабфак.
«Приняли меня сразу на второй курс. Наверное, в то вре-

мя, требования были не очень большие, нужны были

кадры. Но когда мы уходили из деревни в Уфу, нам было

безразлично, куда попасть учиться. Иг- потому, что мы

были всеядными. Мы просто хотели учиться где-нибудь.

Тогда бытовало выражение в ауле: «Пусть вернется че-

ловеком». Так вот, мы уезжали, уходили в город стать

людьми, то есть образованными. А до революции стать

человеком — означало: стать богатым.

Я попал на рабфак, мой товарищ, Масгут Хакимов, он

умер от фронтовых ран, — в мукомольный техникум. Мы.

с ним еще в 1935 году одну пьесу написали, называлась

она в переводе «Жатва». О нерадивой колхознице. Я

помню даже одну реплику из текста. Когда муж прихо-

дит с работы, она кричит ему: «Ты раздевайся в чулане,

иначе в доме колхозом запахнет», то есть дурно. Сдали
мы эту пьесу в Башкнигоиздат. Недавно кто-то обнару-
жил в журнале «Октябрь» (так назывался раньше жур-

нал «Агидель».— Ред.) списки произведений, сданных мо-

лодыми писателями. Там числится и эта пьеса. А где

рукопись — не знаю.

— Кем бы Вы стали, если бы не стали писателем?

— Наверное, учителем. Для меня Учитель — всегда

было высокое звание. Моя профессия очень "близка к

учительской, хотя она непосредственно не направлена на-

поучение люде». Моя работа, как писателя, направлена

на духовное развитие человека. Учитель старается усо-

вершенствовать человека, а писатель зовет человека усо-

вершенствоваться, на самоусовершенствование. Его мис-

сия, чтобы человек не забыл о том, что не только о нем

должны заботиться, о его духовном возвышении, что

прежде всего он сам должен заботиться об этом. Вот я и

думаю, что мог стать' учителем.
— Как в Вашей семье относились и относятся к Ва-

шему литературному творчеству?
— До того, как было напечатано мое. первое стихо-

творение, еще за полтора-два года начали печатать мои

заметки в центральной комсомольской и пионерской га-

зетах. Конечно, с удивлением смотрели мои неграмотные

родители, мои малограмотные старшие братья, как на

что-то непостижимое. Когда моя первая строка, моя пер-

вая заметка была напечатана — все почувствовали, что

они младше меня (Мустафа Сафич говорит это с улыб-
кой), ибо я был приобщен к тайне печатного слова Они

были поражены. Это какое-то волшебство для них было.

Понятно, когда кто-то другой пишет, не из нашего аула,

не из нашего дома, но чтобы из нашего дома маленький

мальчик писал и его печатали — это было непостижимо.

Вот такое было отношение. И отец мой, он умер В со-

рок восьмом году в возрасте 82-х лот, сколько я помню,

всегда относился ко мне очень бережно. Пот был я еще

юношей, где-то 18— 20-летним. Со мной в нашу деревню

приезжали писатели старше меня: Сагит Агиш, Баязит

Бикбай, Гайнан Амири, Кирэй Мэргэн, Хай и другие,

два-три дня гостили у отца. И отец наряду с ними при-

нимал меня тоже как человека серьезного.

Сейчас литературное творчество —■ это моя работа,
моя профессия, моя жизнь, моя судьба. Наконец, это

мой хлеб. Я ведь ничего другого не умею делать, я семью

кормлю пером. Это немаловажно. Не надо думать только

о высоких материях. Выло время, после войны, я ночами

переводил политические статьи для радио. У меня ни-

чего другого не было. Стихами одними трудно прожить.

Поэтому если это маленькое перо, этот наконечник, уж

столько лет что-то делает для литературы, как в оправ-

дание моего писательского существования, то это еще

есть, повторяю, моя жизнь, моя судьба и мой хлеб. По-

этому семья относится к моему труду и как к большой

общественной работе, которая принадлежит не только ей.

Она понимает, что я, будучи главой семьи, принадлежу

и литературе, и общественной жизни. Поэтому никогда

не было упреков, что я отлучен от дома, или что я часто

езжу и т. д.

Я подольше остановился на этом. Это очень важно.

Пусть читатель знает: у писателя не только идеи, идеа-

лы в"'ох>т ет5ений, ѵ него есть ^ 0 "- заботы, хлопоты. „

— Какой продолжительности Ваш рабочий день?

__ Работаю не систематически, не изо дня в день, И

общественная работа перебивает, и вообще —- я ведь

формировался как поэт. А поэт не может утром встать,

в 8 или 9 часов, и до 2-х писать стихи, и завтра, и после-

завтра — каждый день. Так не получается. Стихи . пи-

шутся порывами. И вот, наверное, отсюда выработался

стиль— работаю порывами.

Когда я пишу прозу или пьесу, я не отлучаюсь от гто-

ла. Куда-то уезжаю из Уфы и пишу с утра до 2-х часов

И еще — приходится выступать перед различными

аудиториями.
Кроме всего, писатель должен просто читать — это то-

же работа.
— В какой области Вам больше нравится работать:

в поэзии, прозе или драматургии?
— Я уже сказал, что начал как стихотворец. Конеч-

но, на меня обратили внимание читатели и зрители боль т

ше из-за моей прозы и драматургии, ■ особенно вне на-

шей республики. Потому что пьесы шли широко, про-

за издавалась большими тиражами — это дает больше

В03М0Ж.НІОСТИ для общения со мной. А поэзия

— такая вещь, что не каждый с утра томик

стихов будет читать. Но это, мне кажется, вид человечес-

кого творчества, человеческой деятельности — самый до-

рогой, самый ценный. Человечество все другие виды

своего творчества, особенно словесные, начало с

поэзии. Хотя составлять стихи не так легко. По-моѳму

даже трудно начинали люди. Но все-таки во всей миро-

вой литературе сначала со- ,__

здавали устные поэтические

произведения.

Не хочу сказать, что во

всех жанрах, но работаю в

разных, когда в этом есть не-

обходимость. Когда прихо-

дит замысел, приходит идея,

накапливаются какие-то на-

блюдения — они должны от-

ражаться или в драматургии,

или прозе, если в стихах их

трудно отразить. Это есте-

ственно, многие литераторы

так и делают. Есть матери-

ал, который невозможно вти-

снуть в рамки поэзии, даже

большой поэмы.

— Что больше всего Вы

цените в литературе, искус-

стве? Чем Вы руководствуе-

тесь в своем творчестве?
— Это трудно, сказать, —

что именно. Я знаю — что,

расшифровать трудно. Ска-

жу одним словом: талантли-

вость. Есть видимость мас-

терства, видимость способно-

сти... Но искусство держит-

ся все-таки . на . подлинной

талантливости:..- --

Я не говорю об идейном

содержании, форме.:. Талант,

если он порожден временем,

а талант действительно

рождается временем, и- если

он принадлежит своему на-

роду, если талант жнвеа'-идоя -

ми, самыми высокими, са-

мыми насущными идеями

своей эпохи — то он непри-

менно должен создавать про-

изведения значительные, со-

вершенные. Поэтому я гово-

рю, что основа основ —это

талант художника, с него на-

чинается 'искусство вооб-

ще.

Молодые писатели однажды опросили меня: как, моя,

вы насчет внутренней цензуры, думаете ля, ікогда пише-

те, —это пройдет, "а это нет?... Я им говорил, что было,
конечно, время, когда при нашем формировании этот воп-

рос был: пройдет —не пройдет, что скажут, не обвинят

ли за какую-то фразу. Было. Но это было противоестест-

венно существу самого творчества. Творчество долж-

но быть расковано. Если талант принадлежит народу,

партии, то как можно допустить, что он скажет не то.

Он обязательно то окажет. Может не доскажет что-то,

это другой вопрос, частность, чего не надо бояться. Та-

лант должен говорить и о радостях, и о печалях, о взле-

тах, о болях должен говорить. Талант должен болеть. Он

не может быть юродивым, который всему рад и— он бла-

женный. Талант не может быть блаженным. Он должен нес-

ти обнаженное сердце. Обнаженное сердце всегда болит.

Вот говорят: талант радостный. Талант не может быть

только радостным. Это ложное представление. Талант

должен быть всеобъемлющим. Он должен жить тем, чем

живут люди, чем радуется, чем болеет время.

—В чем Вы видите основную цель поэзии? Что Вы

считаете наиболее трудным в профессии поэта?

— Цель... Односложно не ответишь. Это. прежде всего,

наварное, то, о чем сказал Пушкин: «Чувства добрые я

лирой пробуждал». Эта строка его всегда для меня —

самое главное. Между дрочим о Пушкине хочу сказать

несколько слсів.

Я считаю, что. русское общество (русская мысль) до

Пушнина было одно, а после его появления в ду-

ховной жизни России начался другой период. Все до

Пушкина — это подступ к нему, а с Пушнина начинает-

ся новая эпоха духовного взлета русской нации. И вот

если он, Пушкин, счел нужным сказать: «Чувства доб-

рые я лирой пробуждал», — значит, все-таки это самое

главнее.

Конечно, иногда, забывая о предмете искусства, пред-

мете поэзии, . о чем угодно писали. Я писал и о сборе

золы, и о прополке писал... Но прополка — это все-таки

не предмет поэзии.

Поэзия не должна брать на себя задачу учить . людей,
как сеять, как бороновать, как работать. Люди знают

это. Поэзия должна ставить целью, чтобы человеческие

души не ослепли, а сделать слепые души зрячими поэзия

не может. Если у человека душа зрячая, он будет видеть

больше, понимать и себя и других, в конечном счете бу-
дет лучше трудиться, если на то пошло. Вот задача по-

эзии — не дать душам ослепнуть.

А на трудность моей профессии я никогда не жалуюсь.

Если буду жаловаться, можете сказать: выбери себе про-

фессию полегче, например, вон траншею копают, асфальт,

шпалы кладут, иди туда — это легкая .работа. И мне

неприятно, когда писатель выходит на трибуну и говорит:

наш труд тяжелый, ночей не спим... Но ведь — это твой

хлеб, твоя жизнь, твоя судьба... Между прочим, так го-

ворит тот, который спит ночью. И днем спит. 'Я так ду-

маю. ■-

Не надо жаловаться на писательский труд. Эт. 0 ра-

дость, это счастье, что строка твоя, слово твое

появляется в печати, как будто от твоего слова, единст-

венного слова восстанавливается гармония ■ мира. Вот

какое ощущение!
—Как повлияла на Ваше творчество Великая Отечест-

венная война?

— Война была огромным несчастьем, огромным горем

для страны, для мира- Но из- нее мы . .-вышли не горем

убитые или горем подавленные, наоборот, мы вышли,, по-

бедив и горе и войну. Еще мы вышли, обретая себя, ут-

верждая себя. _

Из войны мы вернулись рано созревшими, н. как пи-

шущий человек, больше понял, что значит слово. Даже

ние — в поэме я к

щинам, детям. Но ее тогда же передавали по радио, пе-

чатали в газетах — значит, мое слово имело значение.

Война научила меня ценить слово и не говорить то

слово, которое не имеет смысла.

—Кого Вы считаете своим учителем в литературе?
Кто Ваш любимый поэт или прозаик?

— Когда еще только начинаешь писать — никаких

учителей не бывает. Учитель появляется, когда начина-

ешь немного понимать творчество. Первым учителем

у меня был Габдулла Тукай, в юности, как все, очень

увлекался Лермонтовым. Читал Есенина, он всегда ос-

тается поэтом мне близким. И, конечно, — это Пушкин.
С годами все больше, больше и больше открываешь

Пушкина. И не только в поэзии, во всем, что он напи-

сал, в каждой даже строке, открывается величие этого

гения.

Бывают гении недоступные. Например, я не мог бы

сказать, даже зная немецкий язык, что моим учителем

был Гете. Он гений, но для

меня окружен ореолом не-

доступности. А Пушкин —

абсолютно без ограды, он

мне принадлежит.

Еще Твардовский... Часто

думаю: «Что он ска-

зал ' бы — одобрил бы

или нет ту или дру-

гую мою строку?». И считаю,

что большой опорой для меня

в творчестве последние два

десятилетия был Твардов-

ский.

— Кто из современных

писателей Вам нравится?
— Я дружу с Расулом

Гамзатовым, Михаилом Ду-
диным, Кайсыном Кулиевым

и многими другими, о чем

уже не раз писалось. А вот

относительно нравится: есть

писатели, может, очень круп-

ные, но это не твои. Напри-
мер, из русских поэтов я

всегда ценил и цаню Евту-

шенко. Другого на его уров-

не я не могу сказать. Другие

чуть-чуть овеяны модой.

Есть поэты, которых хвалят,

-всгтгтгх- же тщиннмаю. Не

принимаю, потому что не

понимаю.- А Ев-

тушенко я понимаю. Он го-

ворит то, что имеет значе-

ние, смысл. К нему могут

быть всякие отношения. Это

уж как к любому писателю.

Из прозаиков очень высо-

ко ценю Айтматова. Не зря

его любят и читают не толь-

ко У нас, но и за рубежом.

Люблю писателей того поко-

ления, из которого Василь

Быков, Василий Белов, Вик-

тор Астафьев... Это писате-

ли, которые спорят с дейст-

вительностью, спорят во имя

движения наших высоких идеалов, идей. Они в этом

споре утверждают неизбежность усовершенствования

чел^овека^миш.^^ ^^ ^ пронзведение? Какой из

Ваших героев особенно Вам близок?
— Салават Самый любимый мой герои-Салават. Ме-

ня привлекли его величие, трагичность- его судьба, uo -

веякому относятся к моей пьесе о Салавате. Я же вижу

его таким, каким хочу видеть. Недавно в интервью «Со-

ветской культуре» я уже говорил, что Салават дважды

потерял Родину, дважды потерял любовь, он как бы ис-

черпал свои надежды и по своей воле, звеня кандалами,

пошел в море... Я таким его вижу.

22-летний .. Если бы он был просто воином, даже са-

мым храбрейшим, он не мог бы стать духовным достоя-

нием целого народа в течение двух столетии. У него на

народ было и другое влияние, не только шашкой, не

только стрелой и луком, но еще и песней, и своей лич-

Впрочем Кинзя Арсланов, наверное, был личностью не

менее крупной, чем Салават. Он был и более зрелым по

возрасту ' Но так случилось, что ему не пришлось разде-

лить участь народа после поражения. А Салават разделил

ее Вождь поэт, военачальник— он разделил не только

радость восхождения, духовного восхождения народа

(ведь повстанцы не только оружие поднимали— они себя

поднимали), он был и в падении, поражении вместе с на-

родом. Вот моя концепция героя, поэтому Салават мне

Д°^ Г 'в чем Вы видите смысл жизни? Расскажите, пожа-

луйста, о наиболее ярких моментах Вашей биографии, ко-

торые оставили глубокий след в Вашей памяти?

— Любой человек, наверное, может сказать, В чем

смысл жизни. 1 Я. отвечу самым заурядным образом:

смысл жизни— в ощущении своей необходимости, своей

нужности. В разных масштабах. Не всем дано ощущать

нужность свою стране, эпохе, народу. Но если человек

ощущает нужность свою хотя бы одному человеку— уже

в этом смысл его жизни. Поэтому смысл моей жизни на-

чинается, может, с того, что я нужен одному человеку. А

если ты нужен литературе, необходим, не хочется гром-

кой фразы, другим многим, людям и еще чему-то больше-

му—тогда необходимость, нужность твоя, смысл твоей

жизни расширяется.
Еще я чувствую смысл в умении найти радость в ма-

лом. Мы об этом редко говорим. Мы нацеливаем себя

на большие дела, на большие свершения— и очень верно

поступаем: общечеловеческая, общенародная значимость

наших дел — это первостепенно для человека любого тру-

да, для писателя в том числе. Но надо уважать и малень-

кие радости и маленькое счастье людей;
Вот в своих вещах я стараюсь это сказать. Сказать,

что смысл жизни— в ощущении твоей нужности. А если

ты уже никому не нужен — никакого смысла нет, хотя

все остальные тебе и нужны, может быть.

Какие моменты из моей биографии... Трудно сказать...

Потому что незначительная вещь на всю жизнь может

оставаться как первостепенная. Однажды в тридцать вто-

ром годѵ. очень голодный год был, мы поздно пахали.

Осенью. "Шел дождь. Я пришел усталый, замерзший, го-

лодный, и вдрѵг дома запахло кашей. Мать откуда-то до-

стала и сварила кашу с тыквой. Вот тогда я был очень

счастлив. И это счастье меня всю жизнь сопровождает.

Я был счастлив 9 мая сорок пятого года, рано утром,

когда мы шли к американцам. Встретились и из одной

железной кружки сорок американских солдат и нас трое

журналистов' по очереди пили за Победу и не думали, что

у нас будет размолвка. Я в тот день был очень счастлив.

Бывал счастлив, но всегда тревожился, когда получал

Награды. В такие моменты у меня не было чисто» радо-

сти. А вот те два случая — это чистое счастье. Потому

мое отношение.

■ Что я делаю, чтобы не было войны? Я пишу, езжу по

другим странам, выступаю, рассказываю о моей стране,

что она не хочет войны, что она живет с самыми благи-

ми намерениями... То есть я как бы .несу ее визитную

карточку. Вот ее удостоверение, вот ее цели — она не хо-

чет войны. В этом я вижу свое участие в борьбе за мир.

— Не мешает ли общественная работа литературному

творчеству?

— Наверное, даже помогает. Потому что я не просто

в курсе каких-то событий, внутреннего движения в стра-

не, я не сбоку подхожу к каким-то проблемам страны, а

принимаю участие в их решении, и это помогает. А что

касается количества, то писать мне удается, может быть,
меньше, чем другим. Хотя порой, я думаю, они тоже не

торопятся, могут сегодня не писать, а писать завтра... У

меня нет такой возможности, утешения, что напишу зав-

тра. Я должен писать сегодня, потому что завтра у меня

будут другие дела.

— Какие творческие или служебные командировки,

встречи в других странах были в последнее время?

— Об этом я уже писал, поэтому повторяться не буду.
Скажу только в общих чертах. В любой стране не надо

ни подлаживаться, ни стараться понравиться.

Я еще много лет назад испытал на себе: надо говорить

напрямик то, что на душе. Вот в ФРГ я несколько раз

выступал, в том числе по такой проблеме, что женщины

заняты у нас на тяжелой работе. И я сказал, что если бы

немецкие фашисты не разрушили у нас столько городов,

не сожгли столько сел, наши женщины давно бы не за-

нимались тяжелой работой. Там даже потом писали, что

я сильно критически выступал, однако справедливо.

В августе прошлого года был во Франции. Там одна

женщина-режиссер пыталась провести аналогию, прав-

да, отдаленную, между диктатурой пролетариата и дикта-

турой Гитлера. Я спросил, что вы терпели от диктатуры

пролетариата Советской страны? Я знал, что цна — поль-

ская еврейка, и сказал, что в Польше, где была гитлеров-

ская диктатура, миллионы ваших сородичей уничтожили.

Как вы. смеете проводить аналогию? Если вы не прекра-

тите —я покину это собрание. Она извинилась.

Разговор тогда шел о свободе творчества и о других

свободах. Можно было промолчать, чтобы не • разонра-

виться им. Но нельзя было.

— Вы ездили во Францию в связи с постановкой или

изданием какого-то Вашего произведения?
— Нет, там был ежегодный фестиваль драматургии.

Обсуждали и наши- советские пьесы; в том числе ~ -*В

ночь лунного затмения».

— Какое качество в человеке Вы считаете самым

ценным?

— Совестливость. Все остальное на этом стержне

строится. Если нет совестливости — все другие качества

распадаются.

— Что Вы думаете о современной молодежи?

— Хорошо думаю. Она в целом хорошая. 30 лет назад

мне такой вопрос тоже задавали. К молодежи надо отно-

ситься с критериями времени. А ікогда критерии смеща-

ются, тогда мы ошибаемся. Если я 60-летни» буду отно-

ситься к молодежи 80-х годов, как к молодежи моей юно-

сти, — это будет ошибкой. В общем, это вечная проблема.

Порой мы упрекаем: «Вам хорошо живется». Они отвеча-

ют: «Вы же революцию делали. Вы ведь сами хотели,

чтоб нам хорошо жилось». В этом они правы.

Я думаю, что некоторая часть молодежи долго зреет,

но быстро становится практичной. Мы, например, знали,

что сначала всем вместе надо, потом мне. А сейчас часть

молодых людей думает, что сначала надо ему, а что ос-

танется — другим, обществу. Это смещение понятий, по-

вторяю, не у очень многих, но уродливость всегда видна.

Вот по улице идут сто нормальных человек и один с уве-

чьем. Мы все его видим. Так и люди нездоровые в нрав-

ственном смысле всегда заметны.

И в наше время всякие были. Но лучшая часть моло-

дежи, ее большинство не было равнодушным к изъянам

одиночек. А ведь на молодых людей всегда больше влия-

ет свое поколение. Иными словами, молодежь сама ответ-

ственна за себя — за лучшее*и за худшее.

— Как Вы относитесь к старости? К медицине?

— Судить о старости я еще не имею достаточного опы-

та. Но я думаю, хорошо бы было, если медицина на-

правила усилия не на удлинение жизни, а на укорачива-

ние старости. Проблема удлинения жизни — это, думает-

ся, противоестественная проблема. Зачем человеку жить

150 — 200 лет? Он должен жить столько, сколько приро-

да предназначила, но при этом медицина должна по-

мочь, чтобы совсем-совсем маленькой была старость У

людей.
А отношение •, мое к медицине известно. Мне не раз

приходилось выкарабкиваться почти из небытия... благо-

даря именно медицине.

— Любите ли музыку? Какую?
— Никакими музыкальными Данными я не одарен.

Люблю башкирскую народную музыку, и чем дальше —

тем больше. В ней выражена и какая-то обреченность и в

то же время долговечность. Слушаю симфоническую,

органную, когда есть возможность. Не потому, что она

меня потрясает,' что каждый звук мне о чем-то говорит.

Ощущаю воздействие музыки вообще. Она во мне вызы-

вает ассоциации с самыми красивыми моими воспомина-

ниями, хотя она всегда впереіти. Она всегда зовет.

— Любимое место отдыха?

— У воды или огня.

— Какое время года Вам больше нравится7
— Если бы Пушкину не понравилась осень, я бы ска-

зал — осень. А так — зима, мое рабочее время, зимой я

работаю. '

—і Любите ли Вы спорт, за кого «болеете»?

— Смотрю международные встречи или телевизионную

трансляцию с них. А когда наши проигрывают —■ не

очень огорчаюсь, значит, слабее были...

— Ваше мнение о попытке президента США бойкоти-

ровать Олимпийские игры в Москве?

— Если бы я знал, что господин Картер ежедневно

читает «Вечерку» —я ему задал бы...

А если серьезно: это совсем не украшает президента

такой великой страны, это просто неумно, это похоже на

мелкую обидчивость.

— Большое спасибо, Мустафа Сафич, за обстоятельный

и интересный рассказ. Желаем, чтобы Вы вковь н вновь

радовали нас, Ваших читателей и почитателей, прекрас-

ными, умными произведениями.


