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ОЖНО ЛИ определить
свое истинное место

8 литературе? Очень
опасная вещь — переоценка
своих возможностей, но и не-

дооценка, самоуничижение или

кокетливое самопринижение
не менее опасны. Писатель,
если он н» болеет слепым са-
момнением, сумеет критиче-
ски на себя посмотреть. Ма-
стер начинается с сомнений,
это и. до меня говорили, и я

повторю старую истину: сом-

нение не должно покидать
творческого человека. Я хочу
быть мастером, хочу научить-
ся так писать, чтобы ощутить
внутреннюю убежденность, что

имею право именоваться этим

званием. Писатель всегда дол-
жен думать, что он первоот-
крыватель, только вот непро-
сто определить, что открыл —

золотые горы или... нечто дру-
гое. А литературе, как и жиз-

ни, нужно и золото, и другие
элементы. Известно, литера-
тура создается не только

гениями или выдающимися пи-

сателями, но она должна со-

здаваться людьми, призванны-
ми к творчеству, создаваться
творцами. Если литература
становится только спосо-

бом добывания хлеба на-

сущного — это нечестно.- Да,
это наша работа, маша жизнь,
наше ремесло, но это еще и

нечто иное, что невозможно

подсчитать. Главное в нем і—

это чистыми и честными . гла-

зами смотреть » людские ду-
ши.

S ЖИЗНИ кое-чему
научился. Само*
перво» — научился
плести лапти, хотя

• наших краях это ремесло
отводилось людям не Очень
серьезным. Например, глав-
ный мастер этого дела У нас
выл горбун Хавутдин — убо-
гий такой. Но для меня »то
было первое ремесло, кото-
рым я овладел еще до шко-
лы. Второе — я научился во-
дить карандашом, писать сло-
ва, потом научился считать,
научился стрелять, вое-
вать, научился даже коман-
довать взводом солдат, ког-
да это потребовалось, но
ниногда не считал, что на-
учился писать книги, хотя за-
нимаюсь этим уже более со-
рока лет. Не знаю, может
быть, все пишущие так чув-
ствуют, потому что этому на-
учиться невозможно, потому
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ібет в саду соседа,
песни — общее до-
Разве можно срав-

штабы обмена духов-
ностями шестьдесят
и ныне? Это не под-
дсчету. Сами прин-

[зни Советской страны
вуют тому, чтобы луч-
зцы литературы и ис-

тцового народа стали .

ным достоянием.

ОЕ ЧТЕНИЕ — »то
професснональ н'ое
чтение. Я читаю
выборочно, с при-

целом, ііитаю то, что мне ну-
жно длр работы, для строя
моих м-іслей. В то же время
мне необходимо быть в кур-
се дел моих товарищей —

здесь , «еня ведет познава-
тельны! интерес. Чтение —

это том» моя работа. Вроде
бы пре :ледую накую-то цель,
а когда начинаю читать, кни»
га самі I ведет, захватывает.
Я очені ' наивный читатель,
очень г верю всем вымыслам.
Для м«ня самая достоверная
книга - «Дон Кихот», а ли-
тератуі а и искусство — вол-

что каждый раз начинаешь
все сначала, каждый раз
строишь и мысль, и фразу,
будто впервые. Быть может,
я несколько утрирую — то,
что ты делаешь из года в

• год, становится твоим ремес-
лом, ремесла без умеНия то-
же быть не может, но все
равно — не могу сказать, что
вот теперь я писать научил-
ся...

Т АЛАНТ — это отвага,
или не так: отвага

— это атрибут та-

ланта. Талант не может быть
трусливым, чем он больше,
тем отчаяннее, талант и ро- I
бость несовместимы. Каждый .

писатель должен быть убеж-
ден, что способен сказать в

литературе новое слово. По-
моему, это значит видеть мост

сегодняшнего, по. которому че-

ловек из вчера идет в завтра.
Это не только видение, но и

предвидение,- предвидение со-

циальных, политических пере-
мен, предвидение отношения

человека к миру, каким оно,

будет завтра.
В каждом языке существует

несколько тысяч слов, но веч-

но новы их сочетания. Талант-
ливый писатель не допустит
приблизительности, у талантли-

вого поэта 'рифма незаметна.

Иногда бидишь, чувству-
ешь — даже опытный поэт су-
нул ради рифмы случайное
слово, и оно все разрушает
своей неточностью.

Может, это очень самона-

деянно, но мне, когда .я рабо-
таю, кажется: вот будет здесь
одно неточное или хитрое
слово — нарушится гармония
мира. Этим я вовсе не утверж-
даю, что я неповинен в нару-
шении «гармонии мира». Я не

обольщаюсь, что слово мне

подвластно до конца, но чув-
ствую ответственность перед
ним, пока еще его не высказал.

Слова не стареют.
Чтобы старые' слова

не тускнели.
Их надобно повторять.
Пусть из песни в песнь
Переходят три великих

слова:
Родина, Хлеб, Любовь.
Оружие ли беру,

песнь ли слагаю
Или хлеб я сею — .

Я всю жизнь был
вашим слугою.

Родина, Хлеб, Любовь.
Если одну искорку,

если одну крошку их
Мы оскверним,

то проклянут нас.
Тысячекратно проклянут
Родина, Хлеб, Любовь.
Поставил рядом эти три ста-

рых слова — и будто мир от-

крылся мне по-новому. Я тут,
как видите, особой скром-
ностью себя не утруждаю.

дами. Почти 26 лет я являюсь
депутатом Верховного Сэвета
РСФСР. Это, кстати, не есть

постоянное свидание с люд-
ским счастьем.

Чего скрывать — иногда вор-
чу, что совсем нет времени
писать,- что все мне мешает,
отвлекает. Уезжаю в Дом твор-
чества, сажусь работать, Но
проходит два-три месяца, и я

чувствую, что' мне чего-то не

хватает — не хватает устрем-
ленных на меня озабоченных
глаз. Даже в наше, в основ-

ном благополучное время я их

вижу немало. С радостью, че-

стно говоря, к депутату редко
приходят, в радости обходят-
ся без нас. А вот с горем,: с

обидой или с какой-то важ-

ной заботой идут к нему. При-
ходят, когда он нужен. Сколь-
ко же историй я выслушиваю,
сколько лиц вижу! И вот по-

. том, перед чистым листом бу-
маги, слезы той женщины, ко-

. торая вчера пришла со своим

горем, делают меня более со-

вестливым, заставляют взве-

шивать слова.

шебн^й мир, где переплета-
ются самый невероятный вы-
мысел и самая незыблемая
правда жизни.

Ц Ц напис

п ИСАТЕЛЬ — прежде
всего убеждение, по-

зиция, принцип — мо-

ральный, идейный, нравствен-
ный, человеческий. Без это-

го нельзя браться за пе-

ро. Я размышляю о судьбе
великих предшественников. У
них были заблуждения, поис-

ки, разочарования, но главное

— у них были убеждения, они

видели свою цель в служении
истине, значит, народу. Думаю,
если твое творчество необхо-
димо людям, стране, ты на

верном пути. Я сейчас говорю
и о моей позиции, позиции
писателя-коммуниста, предста-
вителя своего времени, писа-

теля, который не мыслит себя
без повседневного общения с.
людьми, с человеческими нуж-

СКУССТВО не может

существовать без от-

крытий. Вторичность,
даже упакованная в очень

красивые одежды, обречена на

небытие. Подлинный писатель

говорит вроде бы об известных

вещах, но так говорит, что ты

поражаешься — ведь кажет-

ся, ты сам все это знал, одна-
ко же твои чувства, мысли,
переживания обрели такое вы-

ражение, что самому было не-

достижимо. Истинный писа-

тель угадывает «истину на все

времена», пропуская ее через ■

себя, через свой опыт, раз-
мышления, разочарования, бо-
ли, и тогда эта истина стано-

вится достоянием других.

Е ЩЕ ЕСЕНИН говорил:
поэт поэту — кунак.

В прежние времена
дружба писателей -имела боль-
шее значение, чем дружба
владык, Потому что они имели,
большее влияние, на умы. Но
если гак было раньше, вопре-
ки общественному строю,, то

ныне общение писателей раз-
ных народов стало естествен-

ной и повседневной частью на-

шего бытия. Дорого, ценно
чувствовать, что есть люди,
твои собратья, понимающие
тебя, и в союзных республи-
ках, . и в странах социалисти-
ческого содружества, и в дру-
гих землях. Однако одной
симпатии мало. Без пропаган-
ды творчества близкого тебе
по Духу писателя, без перера-
стания личного общения в пи-

сательское слово эти симпатии

со временем остынут. В Юго-
славии на поэтических вечерах
я встретился и подружился с

польским поэтом Ю. Ленар-
том. Он принял мое творчест-
во близко к сердцу, перевел
на польский много моих сти-

хов, трагедию «Не бросай
огонь. Прометейі». .

Любое искусство не может

не быть национальным, если

оно родилось на национальной
почве, но в то же время оно

не может не быть интернацио-
нальным, ибо интернациона-
лизм — его суть. Нельзя ду-
мать, что соловей, который се-

годня запел в твоем саду, зэв-

читаешь ми-

такие книги,
чсанные для

утешения страж-
дущих... Человек даже в

самое тяжелое время а
его жизни благодарен, ког-
да литература понимает его
горе, ,его тяжесть, его боль.
«Утешающая» литература не
имеет такой силы воздейст-
вия. В войну женщины пели
грустные песни. Эти песни
соответствовали их душевно-
му состоянию. Ногда тебе
тяжело, рука не потянется к
веселой книге. Когда тебе тя-
жело, горько, в развлекатель-
ных книгах ты опоры не най-
дешь, Я очень уважаю чело-
веческую индивидуальность,
человеческие вкусы, даже
ошибви, заблуждения — если
они индивидуальны. Не ува-
жаю, ■ если человен заблуж-
даете*' вслед за впереди иду-
щим, повторяя все его вихля-
ния. Думаю, что о читатель-
ских привязанностях нельзя
судить высокомерно. Много
спорят о детективе, приклю-
чениях, но ведь их читают
миллионы людей, и сам я

знаю очень умных, образо-
ванных и даровитых людей,
которые увлекаются этим ро-
дом литературы. Не будем
же и мы судить о нем пре-
небрежительно.

ЕНЯ потряс послед- .

ний роман Айтмато-
ва — и в деталях, и

в сущности, в дыхании време-
ни, в тревогах его.' Это круп-
ное произведение большого
художника, коммуниста, кото-

рый 'Чувствует свою ответст-

венность за то, что делается в

мире, Роман пронизан Ьолью
и безмерным оптимизмом, без-
мерной верой в человека. У
меня.не было разлада с собой,
когда прочитал. Иногда чи-

таешь книги, которые подни-
мают большие проблемы вре-
мени, тревожные проблемы,
больные проблемы, и после

прочтения . в тебе становится

еще' чуть меньше веры. А это

произведение. укрепляющее
.веру. В романе нет побочных
линий, в нем все главное, ве-

ликолепные образы — даже
никчемный зять-алкоголик без
имени, потрясенный смертью
Казангапа. И только сын Ка-
зангапа человеком не станет,
потому что он не родной, а

побочный сын времени, рож-
денный от греха, без любви.
■ Роман Ч. Айтматова — явле-

ние- выдающееся, но это не

значит, что рядом с его мета-

форической, притчевой прозой
не существуют и другие раз-
нообразные, разножанровые
поиски и открытия. Я бы на-

звал неспокойную, более того

— страстную философскую по-

эзию Ю. Мзрцинкявичюса,
мудрое, поэтическое повество-

вание О. Гончара, жесткий
реализм В. Быкова, неодно-
значный спор с временем о

высших принципах человече-

ского существования Ю. Бон-
дарева. Эти стилевые и твор-
ческие направления, и не толь-

ко они, составляют многооо-
разное единство современной
советской литературы.

ЧЕНЬ важно мнение

коллег о том, что

делаю. Всегда хотел

бы слышать отзыв Твардовско-
го. При жизни он никогда не

хвалил моих стихов, только

иногда их печатал в журнале
«Новый мир». Однажды он

сказал мне в какой-то строкві
«Это от лукавого». Я всегда
помню эти его слова и сейчас
боюсь его взгляда, его суда.

Я очень дорожу мнением
Чингиза Айтматова, Гаврии-
ла Троепольского. Это лю-

ди, не похлопывающие по

плечу — ой, молодец, хорошо
написал, они даже не похва-

лят, просто, скажут: «Читал».
Потрясла меня фраза одного

. из очень уважаемых мной пи-

сателей. Прочитав мою по-

весть, он сказал: «Спасибо,
отдыхал на правде». Лестно,
когда скажет добрые слова

Кайсын Кулиев, прочитав вещь
■ оригинале, ценю отзыв МѴі- '

хайла Дудина. А Расул Гамза-
тов при встрече повторит ка-

кую-то твою строку или фра-
зу. Это уже его оценка. Но это

ровесники. А вот что скажут
мои более молодые товарищи
— башкирские поэты Рафаэль
Сафин или Равиль Бикбаев?
Их мнение для меня чрезвы-
чайно важно. Мы ведь своим

опытом, именем давим на мо-

лодых, и нужно быть мужест-
венным человеком, чтобы ска-

зать старшему о том, что ка-

жется неудачным или неза-

вершенным, А они скажут.
Мы слишком привыкли к по-

хвалам, обижаемся, если дела-
ют замечания, — но ведь это

же глупоі Человек читал серь-
езно, вчитывался в текст и го-

ворит не для того, чтобы оби-
деть. Похвала, без проникно-
вения в сущность произведе-
ния, без того, что читающий
принимает и отвергает, —- это

высшая форма равнодушия,

ТРАДАНИЯ тех ге-
роев, которые жи-
ли в воображении
художника 300 —

500 лет назад, нас и сейчас
волнуют. Природа человече,-
ская такова, что направлена
на восприятие и прошлого,
и будущего. Но это не все.
Если бы в мире не было
страданий в наше время,
тогда и те страдания нас
не касались бы. Тревоги
мира не ушли, человечество
всегда живет, боясь за свои
надежды. Страх гіотерять лю-
бовь {причиняет страдание во
все времена. Происходит сме-
на времен, формаций, ^меняет-
ся сам человек, но он не теря-
ет самой главной своей спо-
собности — радоваться, бо-
леть, горевать, ощущать утра-
ту. Это самая высокая способ-
ность человека. Чем более вы-
соко организована личность,
тем более она ощущает поте-
ри. Нас волнуют страсти и
метания мавра, леди Макбет
потому, что современный че-
ловек сам этого не лишен. И
еще дело в достоверности
изображенных художником
образов, страстей. Иснусство
правды и правда в искусстве
— они перешагивают время.
Вернемся и Дон Кихоту. Там
ничего достоверного лет с точ-
ки зрения здравого смысла.
Но в каждом из нас немного
есть Дон Кихот. Это уж досто-
верно. Мы наследники всего
духовного достояния прошло-
го, не иждивенцы — наслед-
ники, перерабатывающие его
в себе творчески. Достовер-
ность чувств, ощущений, да-
же лжи делает правдивым
произведение.

ІрЭ СЛИ БЫ пришлось
|І— і писать заново ту или

иную вещь, наверно,
писал бы так же, потому что

я в этом, смысле человек кон-

сервативный, работаю очень

неэкономно, не оставляю «не-
добитой» строку, ненаписан-

ным слово, если оно «не под-
дается» — дальше не двинусь,
поэтому у меня вариантов по-

чти нет. Я по-другому рабо-
тать не умею, завидую тем, |
кто может отложить в сторо- [
ну повесть и приняться за по- І
эму,. Работаю всегда на преде- '
ле моих возможностей, моего g
знания. Так было с «Салава-
том», «Прометеем», повестью

«Долгое-долгое детство» и

другими : вещами. Десятилетия-
ми писать эпопеи никогда бы
не смог. Для этого нужна дру-
гая натура, другой темпера-
мент. У, меня недописанных
вещей почти нет, жалко, после

меня ничего и не обнаружат...

АМЫЙ дорогой об-
раз — это Салават.
Меня всегда зани-

мает 22-летний человек, кото-

рый уже 200 лет является не-

досягаемой высотой для нацио-
нального духа и самосознания.

Я, конечно, создавал свою

версию образа героя, потому
что в нашей литературе —

художественной — и других
видах искусства Салават вы-

глядит рыцарем без. страха и

сомнений. Он был, действи-
тельно, бесстрашным героем,
но его отличало и еще что-то.
Он думал, сомневался, думал
о том, что делает, и о том,

что будет дальше, после него.

И он — поэт и вождь нации —

почувствовал свою ответствен-

ность перед народом, перед
будущим. Я убежден: герои,
полководцы, вожди, которые
не. чувствуют этой ответствен-

ности, уходят из сознания на-

рода. Салават — и герой, и

мученик. Его возили по дерев-
ням, били плетьми, розгами,
думая тем самым унизить, но

только возвеличивали его. Он
не каялся, не просил пощады.
Имя его было наглухо запре-
щено, но люди сохранили в

памяти и его дела, и его стихи.

ПИШУ и думаю по-

башкирски, но для
меня русский язык

существует как эталон. Поэто-
му, работая над словом, неза-

метно, подсознательно прове-
ряю себя по-русски. Точно ли

ложится мое башкирское сло-

во? Обращение к русской ре-
чи помогает мне глубже по-

стичь тайны моего родного
слова. Если бы я знал гак же

сносно и другие языки, то я

был бы еще более свободен в

распоряжении богатством мо-

его родного языка, запись

Татьяны АРХАНГЕЛЬСКОЙ
Фото В. КРОХИНА


