
-Память об отчем доме

О себе,

не только о себе...
В те далекие времена в наших

аулах детям штанишки шили с

большим разрезом сзади. Лет до
четырех и я беспечно появлялся

на людях в таких брючках. Но
однажды меня вдруг потрясло
чувство стыда, и я запротесто-
вал против такой легкомыслен-

ной одежды... Я и сейчас счи-

таю, что начал жить именно с

того дня, когда впервые испытал

стыд. Думается, если человек в

большом и малом лишен этого

чувства, значит, он еще не жи-
вет.

О моем втором протесте рас-
сказали старшие уже много лет

спустя. Дело было вот в чем.
Одна из моих бабушек была
слепая. Внуки и внучки водили
ее по очереди. Я также исполнял
свои обязанности поводыря.
Однажды, оказывается, я прямо
на улице остановился и заявил

бабушке: «Ты не бери меня за

руки, а держись за подол моей
рубашки и иди сзади, иначе лю-

ди могут подумать — этого

мальчика ведет слепая стару-
ха». С точки зрения ребенка
заявление было довольно ре-
зонное. Но когда я стал взрос-
лым, мне не всегда удавалось
соблюдать такую необходимую
порой категоричность. Быва-
ло, менее зрячие, чем я, брались
водить меня за руку, а я не го-

ворил: «Отпустите мою руку,
сами держитесь за меня!».

Мустай
КАРИМ

товарищ выбился из сил, и дед
понес его на спине. А когда са-

мому стало невмоготу, начал
жалостно упрашивать свою но-

шу: «Ты спой, спой, пожалуй-
ста, мне будет легче нести те-

бя».

Отец был человек иного скла-

да и иного масштаба. Он слыл
в ауле человеком основатель-
ным, разумным, в меру отзыв-

чивым, в меру ироничным, а

шумным был только на пирах и

свадьбах. Умер он в 1948 году
82 лет от роду в здравом уме
и с не притупившимся чувст-
вом юмора. И умер-то он преж-
девременной смертью. Нагрузил
в лесу воз с дровами и стал за-
тягивать аркан. Аркан оборвал-
ся, отец упал и, ударившись за-

тылком о мерзлую землю, по-

лучил сотрясение мозга. Око-
ло года он болел, а перед самой
смертью сказал: «Не ропщите,
моя жизнь, как тот старый ар-
кан, все равно вскоре должна
была оборваться». Мы его по-

хоронили в декабрьскую метель.

А до той метели я с ним про-
жил много счастливых дней.

С тех моих первых протестов У моего отца были две жены,
я помню не только себя, но и Одну мы звали «Младшая мать»,
многое из окружающего меня

мира и человеческих судеб.
Иные события остались в памя-

ти, как занесенные песком рус-
ла высохших рек, а другие и по-

ныне гудят, как водопады. Сотни
имен ушли в забвение, и когда-
то хорошо знакомые мне черты
их лиц поблекли. А десятки имен

через годы, через высокие ка-

менные ограды, через расстоя-
ние, которое сокращается толь-

ко с одного конца, и сейчас го-

ворят со мной живым голосом.

Я родился в многолюдной
семье, где еще очень ощутимы
были родовые устои. Трудно
сказать, каким по счету ребен-
ком появился я в доме. Год мо-

его рождения 1919, месяц рож-

дения — октябрь. Так отмечено

рукой моего старшего брата
Муртазы, который стал первым

грамотным человеком в нашем

роду.

Наш аул Кляш расположен на

холмистой возвышенности в

двух километрах от реки Демы,
когда-то ■ ставшей нежной и

чуть грустной песней Сергея
Тимофеевича Аксакова. С на-
ших холмов ночью видны огни
Уфы — до нее рукой подать.

Нас зовут башкирскими теп-

тярами. Еще в XIV веке бежав-
шие от насильного крещения на-

другую — «Старшая мать». Я
долго не знал, чей именно я

сын, вернее, об этом и не думал.
Отец, Младшая мать, мои

старшие братья всегда с утра
уходили в поле, а мы, малыши,
толпились возле Старшей мате-

ри, как цыплята около наседки.
Она была старая, и, как потом

я узнал, много старше даже от-

ца. Но и сейчас, через тридцать
лет после ее смерти, я помню

все — и лицо ее, и руки, и улыб-
ку, даже цвет ее камзола, укра-
шенного серебряными монета-

ми. Только вот голоса не пом-

ню. Это, вероятно, потому, что

голоса она никогда ни на кого

не повышала. Из наших детских

было не самое красное — я все

это знал. Но верил не глазам
своим, а словам, сказанным с

такой убедительностью. Эта ве-

ра в силу слов сохранилась у
меня на всю жизнь, хотя она

нередко приносила и огорче-
ния. Но об этом я не жалею.

Первым большим социаль-
ным событием, почти созна-
тельным очевидцем которого
я явился, была коллективиза-

ция. Она ворвалась в быт аула
неожиданно и стремительно, как
весенний разлив. Иные, как

зайцы на затопляемом острове,
метались, а другие, как олени,
пустились вплавь, ища невиди-
мого берега. Но немало было
людей с пылким сердцем и

здравым рассудком, которые
понимали ход событий и пре-
дугадывали их исход. А взбу-
дораженный люд, нередко раз-
дираемый душевными проти-
воречиями, не умом, а скорее
сердцем понимал, что перемены
в укладе деревенской общины
неизбежны, что они вызваны

жизненной необходимостью.
Потому вера в лучшее у боль-
шинства брала верх над сомне-
нием, и аул в целом в те дни
жил с учащенным пульсом, в по-

вышенном тонусе. Даже ста-
рые женщины отрезали со сво-

их камзолов и нагрудных укра-
шений серебряные монеты цар-
ской чеканки и без сожаления

несли в сельсовет кучи сереб-
ра «в задаток на трактор».

Прошла трещина и через наш

очаг. Отец, обе матери и сред-
ний брат Салих одними из пер-
вых записались в колхоз. А
старший брат Муртаза, в то вре-
мя уже женатый, заупрямился и

наотрез отказался. В семье

произошел раскол. Отец не на

шутку рассердился на непокор-

ного старшего сына, который
вскоре вынужден был отделить-

ся от нас. Разрыв длился года

два, пока своенравный Мур-
таза не пришел к отцу с повин-

ной.

родности Поволжья хлынули в было довольно много. Все же

Башкирию. Часть беженцев при-
няли к себе башкирские общи-
ны, получив земельные угодья,
обособились. В ауле Кляш в те-

чение столетий коренные жите-

ли смешивались с припущен-
никами — татарами. Однако
лексическая основа речи, обы-
чаи, традиции, обряды больше
сохранились башкирские. Ду-
ховная культура моих сороди-
чей, таким образом, складыва-
лась из нравственного и эсте-

тического опыта двух народов.

Дед мой по отцу, Садык, был
человек тихий, безобидный и

чрезмерно легковерный. Как го-

ворится, и комара не обидит.
Тем не менее у него были свои
причуды. Обычно, услышав о

новорожденном и следуя старо-
му поверью, он бежал к роже-
нице просить разрешения по-

целовать в лоб младенца —

ведь это якобы помогает очи-

ститься от. грехов. Роженицы
ему всегда разрешали, потому
что знали о безгрешности . де-

В нашем ауле раньше часто

устраивали так называемую
шалостей и проказ, во время^^омочь» (работа миром) во
торых мы обязательно что-ни-

будь да ломали или портили из
домашней утвари, она никогда
не делала печальных историй.
Из-за разбитой чашки она не

разбивала нам души.

И все младшие были не ее

детьми. А с нами еще жили ее

осиротевшие внук и внучка, два
моих старших брата, Муртаза
— по отцу, и Салих — по ма-

тери. Салих был пасынком. Моя
мать пришла в дом отца с ре-
бенком от первого мужа, умер-
шего через год после женить-
бы. Потому трудно сказать, ка-

ким по счету ребенком оказался

я в доме. Одним словом, нас

на всех хватало пищи, приго-
товленной [ руками Старшей ма-

тери, и ласковых слов, произ-
несенных ее устами.

Я особенно любил вечернюю
трапезу, когда вся семья сиде-
ла на кошме вокруг огромной
деревянной чаши. Это был не
только ужин, а своего рода еже-

дневный семейный совет. Взрос-
лые говорили о своих дневных
трудах и заботах. Мне казалось,
все они, даже отец, при этом

обращались к Старшей матери,

будто прося у нее совета и под-

держки. Когда я стал взрослее,
_ вернее, тщеславное желание

начал понимать, что Старшая вынести свою фамилию на все.

имела большую общее

время сенокоса и жатвы, где в

основном участвовала моло-

дежь. Это были своеобразные
веселые праздники, где про-
ворство ценилось выше красо-
ты. Часто не очень красивые
девушки становились объектом
всеобщего внимания и симпатии. .

Именно там парни примечали
своих будущих невест, а стари-
ки — будущих снох. Когда обра-
зовался колхоз, труд обрел ту
легкость и задор, какие быва-
ли на помочи. Мне и моим свер-
стникам было радостно вы-
полнять свою посильную работу
среди шумных и веселых лю-
дей. Лишь иногда меня посеща-
ла грусть оттого, что мы ред-
ко виделись с моим любимым
конем Сивкой, на спине которо-
го я, по сути, и вырос. Быва-
ло, в ночном, когда на рассвете
другие мальчики искали своих

лошадей, Сивка по голосу сам

меня находил. А теперь он не

слышал моего голоса. Да еще
не было рядом со мной моего

второго друга — Хайрнаса, отец
которого был обьявлен кулаком.
Мой друг стал моим классовым

врагом. Его даже в школу не пу-
стили. Только через год выясни-
лось, что все это было ошибкой.

Склонность к сочинительству,

мать в доме

нравственную власть, и это оп-

ределялось не положением, а

скорее всего ее человеческими

качествами.

За той же трапезой Старшая
мать обычно рассказывала о

детях: кто сегодня какой хоро-
ший поступок совершил, какое

да. «Какой же у тебя грех?» —

говорили ему. «А может, есть, и молитву" выучил О

обозрение, появилось у
меня довольно рано. В первый
класс поступил я одиннадцати
лет и уже бойко читал и писал.
Первое, что я заметил в клас-

се на стенах, -*- были разные
лозунги и .изречения великих
людей, под которыми в скоб-
ках стояли их имена. Лозунги
мне понравились. Придя до-
мой, я взял старые газетные ли-

сам не знаю», — отвечал он.
Много забавного говорили о

нем. Как-то в голодный год, воз-
вращаясь с сенокоса, один его

мягкое слово сказал и какую
наших про- СТЬ| и - °омаі<н У в палочку в чер-

ступках и провинностях она ни-

когда ничего не говорила. Когда
опустошенная деревянная чаша

покидала скатерть, ее место

занимал желтый пузатый само-

вар. Старшая мать раздавала
каждому по куску сахара. Мой
младший брат Ильяс все время
капризничал, требуя два куска.
Уговоров он не понимал — сли-

шком еще мал был. Но и на ус-
тупки ему не шли. И вот в один
из вечеров мой самый старший
брат Муртаза берет кусок са-

хара, предназначенный Ильясѵ,

и раскалывает его пополам.
Маленький буян не успел и

опомниться, как Муртаза протя-
гивает ему два кусочка, величи-

ной с горошину каждый. Тот ли-

кует!.. В дальнейшем точно так

же поступали с яйцом или ябло-
ком. Ильяс был счастлив.

Когда я был маленьким, со

мной обходились иначе. Вероят-
но, у меня была привычка тре-
бовать самый большой кусок.
Давая мою долю, всегда приго-
варивали: «Смотрите, какой
большой кусок попался Муста-
фе», — или: — «Глядите, гля-

дите, какое красное большое
яблоко досталось Мустафе».
...Конечно, кусок сахара был
такой же, как и у всех, и яблоко

нила, начал сочинять собствен-
ные лозунги. В них я призывал
к миру наших соседей, которые
вечно ссорились, уличал одно-
классника Хамаджана в воров-
стве — он стянул красный ка-

рандаш у учительницы. В одном
даже патетически воскликнул:
«Да здравствует город Уфа!».

Всему, что я знаю и умею, ме-

ня научили другие. Мать учила

ходить, брат Муртаза — ездить

на коне, Мухаррам, сын Курба-
на, — плести лапти, тот же брат
Муртаза — читать и выводить

первые буквы, солдаты — тер-

пению, Тукай и Пушкин —

писать стихи.

Мне рассказывали, что, когда
я был на фронте, моя состарив-
шаяся мать в январские метели

всегда представляла меня иду-
щим против жгучего ветра. Ей
непременно хотелось узнать, как

трудно мне идти, смогу ли я

выдержать напор снежной лавы.
В такие дни она сама выходила
в степь и долго-долго шла про-
тив ветра и радостно восклица-
ла: «Выдюжит, выдюжит. Он же

мною мужчиной рожден!». К
тому времени я был уже комму-
нистом. ■ , ...


