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«Я боролся с собственной немотой»
Волна снятия за-

претов, прокатившая-
ся на заре перестрой-

ки, не вынесла имя,
Николая Каретникова,
на поверхность, как

вынесла имена Шнит-
ке, Губайдулиной,

Денисова. Хотя Ка-
ретников выбрал

свой, неординарный
путь в музыке, обра-

тившись к технике

авангарда раньше,
еще в конце 50-х. Его

судьба оказалась

сложнее. Тома парти-
тур лежали мертвым
грузом тридцать лет.

И сегодня, когда,
казалось бы, молча-
ние прервано, когда

состоялись премьеры
в Москве, когда во
Франции выпущены

компакт-диски с

записью оперы «Тиль
Уленшпигель», все

еще остаются невос-

требованными, может
быть, лучшие его

работы. Например,
«Мистерия апостола

Павла» - опера, кото-
рую Каретников напи-

сал при участии и с

благословения отца
Александра Меня.
Словом, Николай

Каретников опять не
вписывается. А может

быть, в этом что-то
есть?

- Николай Николаевич, что такое модерн,

авангард? Ведь вы были одним из первых, кто

все начинал.

- Я никогда не думал, что занимаюсь

авангардом, я никогда не считал себя модер-

нистом. Я считаю, что только в сохранении

классических принципов композиции мо-

жет создаваться настоящая музыка. Ничто из

того, что было открыто для того, чтобы

музыка была музыкой, сегодня не отменяет-

ся. Искусство композиции - это борьба с

собственной немотой.

- Вы ведь не принимали участие в фестива-

ле «Москва-Модерн»?
- Меня не приглашали. Очевидно, устро-

ителям это не пришло в голову.

- На концертах этого фестиваля у меня

возникло ощущение, что была перейдена грань,

за которой можно считать музыку музыкой.

Оправданно ли это? Зритель, например, голо-

сует ногами. Он уходит. Что, он просто необ-

разован или все же это ущербность метода?

- Я менее всего склонен обсуждать, вер-

нее, судить музыку своих современников.

Отбор совершает время. Истинное остается.

Ложное отвергается. Известно, однако, что у

великих мастеров существовало понятие эс-

тафеты. Когда каждый следующий большой

мастер как бы подытоживал композицион-

ные достижения и делал следующий шаг. Ну,
например, Бетховен на пятьдесят процентов

состоит из Гайдна.

- Но о Шуберте нельзя сказать, что он

наполовину состоит из Бетховена.

- Ну, во-первых, он младший современ-

ник Бетховена. А потом он наиболее интере-

сен в песнях, там, где он дает принципиально

новое качество. Так что ничто из прошлого

опыта отбрасывать нельзя.

- А вам не кажется, что с творческой

свободой произошла какая-то странная вещь?

Вот вы принадлежите к тем, кому не давали

дышать на протяжении многих лет. Наступила
иная художественная ситуация, и все просто

поменялось местами. Черное стало белым, и

наоборот. Но ведь не все так однозначно. И

разве понятие творческой свободы не внутрен-

нее понятие?

- Для меня на самом деле ничто не изме-

нилось. Как я работал все эти годы, так я и

работаю- Хотя стало, безусловно, легче. Пос-

ле тридцатилетних гонений и запретов я стал

исполняться.

Скажем, Шнитке всегда писал для кон-

кретных исполнителей, которые при любых

обстоятельствах продолжали играть его со-

чинения. Я как-то всегда работал для самого

себя. За это мне пришлось платить довольно

дорогую цену - у меня нет постоянных ис-

полнителей. Я уже не говорю о том, что кое-

кто взял на себя труд информировать Запад

о том, кто здесь плох, кто хорош, словом,

совершать определенную селекцию. Часто в

своих интересах.

- То есть селекция проводилась не только со

стороны Союза композиторов, Тихона Нико-

лаевича Хренникова, посредника от системы,

но и со стороны тех, кто, казалось бы, должен

был быть вам близок?

- Так тоже бывало.

- И все же ваша, судьба, судьба тех, кто

работал в одном с вами направлении, была

общей. Но тем не менее сегодня ваши судьбы

сложились очень по-разному.

- Это неизбежный процесс. В начале шес-

тидесятых нас было на весь Советский Союз

человек шесть-семь. Не то чтобы это была

группировка. Но мы чувствовали локоть друг

друга, мы были в одинаковом положении. А

потом двое эмигрировали, у них дела пошли

совсемхорошо. Я же до восемьдесят девятого

года оставался в положении несуществующе-

го человека. Только с исполнения на «Мос-

ковской осени» духовных песнопений для

меня что-то изменилось. Но зато музыкаль-

ная ситуация в стране все ухудшалась.

- Не кажется ли вам, что Причина ваших

неудач не только в стиле ваших произведений,

но и в чем-то другом? Скажем, Денисов, Шнит-

ке, живя здесь, подготовили свой успех на

Западе, сделав на него ставку. Они как бы

играли в другие ворота.

- С 68-го года, после того как произошло

вторжение наших войск в Прагу, у меня

рухнули все запланированные на Западе про-

граммы. А они рухнули потому, что в Европе

был протест против русских вообще. Ноты

бросили мне в лицо. Это так на меня_подей-
ствовало, что я совершенно замкнулся и

прекратил все связи с Западом. И потом я

всегда ставил перед собой исключительно

музыкальные задачи.

- Так, значит, дело в характере, в свойствах

личности, а не только в причастности авангар-

ду, тот же Родион Щедрин играл в эти игры.

Значительная часть его сочинений написана в

авангардной технике.

- Ему это как бы разрешалось. То, что

позволено Юпитеру, не позволено быку. Это

особый случай. Ая какой- то жестковьшный.
Я не даю возможности аудитории вздохнуть

свободно. Я имею в виду то, что очень

жестко, принципиально пишу музыку, не

стараюсь пойти на компромисс. Не исклю-

чено, что все, что я напишу до того, как я

физически исчезну, никому не будет нужно.

Я сужу себя по гамбургскому счету, постоян-

но оглядываясь на великих мастеров. Кстати,
именно это и дало мне возможность не

впадать в отчаяние. Я видел, что может

делать музыка, как она может поддерживать

человека.

- Вы ведь стали человеком глубоко верую-

щим.

- Вне веры я просто не представляю, как

бы я выжил. Я даже не представляю, что бы

я делал без отца Александра. Это было спасе-

ние. Я попал к нему в момент отчаяния,

когда все рухнуло.

А вообще-то я прожил счастливую жизнь

- писал музыку так, как считал нужным ее

писать, общался только с теми людьми, с

которыми хотел общаться. Я избегал таких

мест, в которых должен был бы лгать.
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