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\^ Портрет на фоне Jh

Андрей ВЕЙМАРН

Званий и наград у него нет.

Известность композитора

Каретникова - особого рода.

Направление, в котором он

работал, возникшее в совре-

менной музыке как конеч-

ный этап развития тональ-

ной системы, серийная

додекафония, был признан

«формализмом в искусствен

и на протяжении двадцати
шести лет находился под

строжайшим запретом.

Как водится в таких случа-

ях, за рубежом его знают

гораздо лучше, чем на Роди-

не. Сравнивают с Альфре-

дом Шнитке и Софьей Гу-

байдуллиной. . .

Первые три года запрета обернулисьдля
него настоящей трагедией. Оставшись без
работы, а следовательно, и без средств к

существованию,он жестоко голодал, дошел
до крайности. Чувствовал себя Каретников
чем-то вроде агента империализма.
450 композиторов, членов Союза из Моск-

вы и ближнего Подмосковья, безбедно жили,
получаяденьги на бюджетной и коммерчес-
кой основе. Для него филармония, радио и

телевидение,требовавшиебезупречнойре-
путации и партийногобилета, были закры-

Спасениепринеслокино, где спустя неко-
торое время Каретниковуудалось получить
работу. Сочинять легкую музыку он был не в

состоянии. Серьезную другие для кино не

писали. Оказавшись вне конкуренции, он
неожиданнополучил возможность работать
так, как ему хотелось.
Можно было, конечно, плыть по течению,

плюнуть на все проблемы и неудачи. Он
выбрал иной путь: зарабатывая в кино, ра-
ботать для себя. Каретников написал музы-
ку к 60 картинам, среди которых были «Бег»,
«Скверный анекдот» и «Власть Соловецкая».
Больше всего каждому композиторухочет-

ся, чтобы его музыка исполнялась. Запрет
делал это для Каретникова невозможным.
Выручалидрузья. АнатолийАгамиров, глав-
ный музыкальный обозреватель всесоюзно-
го зарубежного радио, взял на себя сме-

лость записать крамольную музыку в начале

семидесятых. Он сильно рисковал...
Музыканты приходили к Каретникову до-

мой, разминались и почти без репетиции
играли небольшой фрагмент. На следую-
щий день - другой. Так, по кусочкам были
записаны четыре оркестровых сочинения,
исполненныецеликом много лет спустя.

- Благо времени у меня, безработного,
было сколько угодно, - говорит Николай
Николаевич, удобно откинувшись в том са-

мом кресле, которое, вероятно, является
главным источником его музыкальной кра-
молы, - я, человек по натуре книжный, ре-

на исполнение
шил разобраться, как работал с текстом Бах.
Досконально влез в его партитуры и в их

первооснову,стихи Нового Завета, которые за

шесть лет до этого, прочитавих впервые, счел
«путанойарамейской литературой»,и... обра-
тился к Богу. К слову сказать, тогда же я

пришел к выводу, что музыка должна соответ-
ствовать не слову как таковому, а духуслова.
С 1966 года я стал прихожаниномотца Алек-

сандра Меня. Это был настоящий духовник!
Наше поколение зачитывалось Тилем Улен-

шпигелем, удовлетворяяэтой книгой инстинкт
свободы. Отец Александр участвовал в про-
верке духовнойчасти оперы, написанноймной
по романуКостера, долго объяснял, что пред-
ставляет собой протестантство. Позже он ре-

комендовал мне написать еще одну - «Мисте-
рию Апостола Павла», пролежавшую10 лет без
надежды на исполнение...

Свое программное произведение, четвер-
тую симфонию, Каретников написал в 1963
году. Оказавшись благодаря запрету в глухой
изоляции, он потерял всякую надежду. Сим-
фония получилась страшной. Изобразитель-
ные средства додекафонии и вообще-то не

блещут радостными красками, а тут... Вначале
кажется: все потеряно, глаза выколоты, «тьма,
пришедшая со Средиземного моря», объяла
все вокруг...

- По мере того, - говорит Николай Николае-
вич^,- как я стал лучше понимать, что такое

вера, тема безысходности уходила из моих

сочинений. Отчаяние - это смертный грех.
Долг человека перед Господом встать и вопре-
ки обстоятельствам продолжать жить достой-
но, не предаваясьунынию.То, что я написал за

последниедвадцать лет, обязательно несет не
только элементы трагического начала, но и

возможность выйти к свету...
Свет впервые забрезжил для него, когда

партитуры сочинений Каретникова взяли для
исполнения за границей. Концертные премь-
еры должны были состояться в Риме, Мюнхене
и Амстердаме в сезоне 68/69 годов.

- Через три недели после того, как Брежнев
ввел танки в Чехословакию, - вспоминает. Ка-
ретников, - ноты вернулисько мне без каких-

либо комментариев. Было такое ощущение,
будто именно я ввел эти проклятые танкѴі. С
горя я замкнулся и в течение года не написал
ничего стоящего.
Вновь за серьезную работу я взялся в І970

году. К этому времени понял, что не дождусь
того момента, когда политика перестанемда-
вить на музыку. Конечно, было бы желательно,
чтобы наступилрасцвет искусства, но если его

нет? С тех пор окружающееменьше влияет

на мои сочинения,чем раньше...
Когда «режим» стал ослабевать, Каретни-

ков почувствовалиллюзию свободы. Забыв,
что ежедневные переговоры с восемью тя-

желыми хроническиминедугами, следстви-
ем первыхлет запрета, не всегда заканчива-
ются успехом, он каждый год исполнял что-

нибудь новое на фестивалях «Московская
осень». За рубежом на трех компакт-дисках
записал кое-что из сокровищ, скопившихся
«в столе»: оперу «Тиль Уленшпигель» и ду-
ховные песнопенияпамяти Бориса Пастер-
нака. Так продолжалось шесть лет.

Финансоваяудавка, надетая «демократи-
ческими реформами» на шею искусства,
неожиданно для него вылилась в новый
запрет, ничутьне менеежесткий , чем в годы
тоталитаризма. Классическая музыка впала

в состояние анабиоза.
- В этом году у филармонии не нашлось

денег не только на репетиции «Мистерий»,
стоявшихв плане на исполнение, - делится
своими сегодняшними бедами Николай
Николаевич, - но даже на то, чтобы распи-
сать ноты. Можно, конечно, передавать
партитуры за рубеж, но это не выход.
На днях я вылетаю в Лондон, чтобы с

оркестром Би-би-си исполнить Четвертую
симфонию. Я бы предпочел, чтобы эта пре-
мьера состоялась в России. Прежде всего

из-за слушательской аудитории,лучше ко-

торой, по свидетельству многих авторитет-
ных музыкантов, в мире нет. Ведь воспри-
ятие новой музыки - это ответная работа
зала. Не уверен,что европейцам, живущим
в сытом и благополучноммире, такая музы-
ка окажется по зубам. В Англии, конечно, не
придется заниматься с оркестром,нотами.
Но добиться, чтобы музыка прозвучалаадек-
ватно написанному,будет непросто. Дваж-
ды присылали мне записи сочинений, сыг-
ранныхбез меня. Это было ужасно.Форма-
листична моя музыка или нет, но она имеет

выраженный национальный характер! Рус-
ский оркестр, с которым дирижер, чтобы
добиться результата, должен превратиться
в хама, исполнит симфонию лучше.

- Пока речь шла об исполнении концерт-
ных сочинений, ваши взаимоотношения с

запретами были понятны. Сложнее с духов-
ными песнопениями. Православие - рели-
гия консервативная.Облачение ее священ-
нослужителейкопируетодеждусостоятель-
ных горожан,жившихв Византии в XI) веке.
Едва ли она примет ваши новаторскиесочи-
нения в свой арсенал.

- Музыка церковной литургии замерла на

уровнесередины XIX века. Сейчас мои пес-

нопениявряд ли прозвучатво время храмо-
вой литургии. Но человек, поставленный
патриархиейблюсти фестивали религиоз-
ной музыки, проявляет большую широту,
неизменно приглашая меня вместе с боль-
шим Рыбниковским хором на каждое из этих

мероприятий. Кто знает, что ожидает их в

будущем?
_. Вседозволенность... В стране, где все

привыкли делать вопреки запретам, она вы-

ражается не в том, что можем делать мы. А в

том, что делают с нами... Фильм о Николае
Каретникове «Тема с вариациями», снятый
три года назад, так же, как и его собственные
сочинения, пылится на полке, ни разу не

побывав на экране. Попав под очередной
запрет, он разделил судьбу героя...


