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Умер Николай Каретников
Русский композитор, выстра-

давший свое творчество. Человек,

которому было дано все: мощный

талант, неколебимый дух, недрем-

лющая совесть, семейное счастье,

замечательные сыновья, дружеский
круг, но не было дано простого

жизненного везенья. Зато было у

Коли нечто очень редкое — наив-

ная вера, всепобеждающее религи-

озное чувство, которое, кроме не-

го, в мире композиторов XX века

было свойственно только Оливье

Мессиану.
Еще недавно мы слышали его

разговоры о Шенберге на «Эхе

Москвы», и живое слово шло к

нам на земле. Вчера по радио «Ор-
фей» звучали его Духовные песно-

пения памяти Бориса Пастернака,

а голос Каретникова читал нам

«Гефсиманский сад» уже из друго-

го пространства.

Еще недавно он писал Камер-

ную симфонию — жесткое беском-

промиссное сочинение, а сегодня

этот незаконченный опус стал по-

смертным. Духовный сын отца

Александра Меня, еще несколько

дней назад он говорил о новой ора-

тории, где бы русский XX век пред-

стал фреской о религиозной войне

— между церковью Божьей и цер-

ковью дьявольской, а сегодня на-

писанные фрагменты стали нерас-

шифрованными иероглифами.
Его «Тиля» не поставил в Рос-

сии Анатолий Эфрос — но недавно

вывел на немецкую сцену англий-

ский режиссер Джон Дью. Его Чет-

вертую симфонию исполнил не-

сколько месяцев назад оркестр Би-

би-си.

В один момент все глаголы ли-

шились настоящего времени и по-

грузились в вечное прошлое.

Он не дожил до исполнения

главного детища своей жизни —

«Мистерии апостола Павла», он то-

ропил переписку партий для того,

чтобы дожить до премьеры в Герма-

нии летом следующего года.

Всякому — по его вере. Может^
быть, он услышит свою музыку,

когда она обретет земные звуча-

ния, может быть, он узнает ее? До

сих пор композитор Николай Ка-

ретников был единственным, кто

знал ее в лицо, а через год она ста-

нет всеобщим достоянием людей.

Баха он считал святым. Сидя на

берегу журчащего ручья, он гово-

рил о том, как всякий раз плачет,

доходя в Искусстве фуги до того

места, где Бах поставил последнюю

точку, где настоящее внезапно пе-

решло в вечное прошлое.

ѵ В нем жизнь текла и бурлила,

накатывала приливом и отливом,

как в океане. Помню конец боль-

шого праздника, когда со столов

убирали посуду, а Коля сидел за

роялем и играл что-то из Шопена, , j
из Баха, и глупая бытовка превра-

щалась в праздничный ритуал.

В больнице, за несколько часов

до перехода в вечность, он все жа-

лел, что не испек пирог, чтобы пов-

куснее накормить друзей. Он, ко-

нечно, все чувствовал и знал, что

хлеб небесный скоро станет ему пи-

щей. И что его музыка зачтется ему

как духовный подвиг.

Алексей ЛАРИН


