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Когда композиторовпросишь о чем-нибудьнаписать— это

дело почтибезнадежное. Для них родная бумага — нотная,и,
как правило, все их воспоминания,рассуждения, впечатления
приходитсяза ними записывать. Николай Николаевич Карет-
никовсего острымлитературным'вкусом являл собой редкое
исключение. Его маленькие новеллы составилисборник «Го-
товностьк бытию», вышедший в издательстве«Композитор»
мизернымтиражом— всего 500 экземпляров. В них^деталь-
ные свидетельствасовременникао нашей жизни, порой за-
бавные, а порой— и стольже трагические.О жизни, в которой
не каждый мог поступатьсообразно своей совести, а кое-кто

отождествлялсовестьс верноподданническимслужениемиде-
ям, которыелишь сейчас, с отступомвремени,кажутся такими
нелепыми.

Ряд новелл Н.Каретниковамы и предлагаемвниманиюна-
ших читателей.

На снимке: Николай Каретников с немецкими музы-
кантами во время постановки его оперы «Тиль Уленшпи-
гель» в Оперном театреБилефельда. Осень 1993 г.

Буриме во славу Сталина
В консерваториюя поступил

сразупосле постановления1948
года и угодил в класс велере-
чивогодилетанта Ю. Шапори-
на.

По плануобученияперво-
го курса должно было сочи-

нить романс, желательно пат-
риотический. Я тянул с выбо-
ром текста.

В один прекрасный день
Шапорин бросил на стол пе-

редо мною «Правду», ударил
по ней кулаком и пригрозил:

— Не напишешьроманс на

этот текст, выгоню!
В газете было напечатано

стихотворениеСт. Щипачева«Я
славлю!»
.'.и... Он славил все!

й сиеьрыиниоразделял а о

государственные восторги, но
меня крайне смутило одно чет-

веростишие— оно было полно
совершеннобесстыдной лести

в адрес И. В. Сталина. При всей
тогдашней моей любви к пос-

леднему подобная лесть каза-

лась все же чрезмерной. Тогда
я решил сыграть в буриме и на-

писал в столбик:

«Семя
Темя
Племя
Вымя
Пламя
Знамя»
Отобрал «племя— семя, пла-

мя — знамя» и нацедил четве-
ростишие, коим заменил щипа-
чевское о Сталине.

Шапорин замены строк не

заметил, но на беду он счел ро-
манс настолько удачным, что

потребовал его немедленно
опубликовать. Однако печатать

стихи с подменой строк без ве-

дома автора, мне думалось, не-
этично. Я позвонилЩипачевуи
попросил аудиенции.

Щипачев не пустил меня
дальше узком івмной нецлздней,
где пришлось сидеть на старом
сундуке. Я объяснил суть про-
блемы. С отвращениемглядя на

меня, он несколько помедлил и,
по-горьковски сильно окнув, за-
явил:

— Не-е-ет! Меня дописывать
нельзя!..

Романс тогда же опублико-
вали с моим четверостишием.

Прыщ прыщу рознь
Непроизнесенная речь А.Б. Гольденвейзера на

открытом заседании кафедры теоретико-компози-
торского факультетаМосковской консерватории

от яне) имели продолжительные
беседы, во время которых мно-
гократно обсуждали острую-йе-
обхсдимость запретить компо-
зиторам выдавливать свои пры-
щи. Мы неоднократнообраща-
лись к правительствуЕго Импе-
раторского Величества с пред-
ложением издать специальный
монарший указ по вышеизло-
женномуповоду. Как раз в этот

Сколько

стоили

Рафаэли
Из всей довольно обшир-

ной бабкиной библиотеки мне

в наследство достался только

трехтомник «Истории искусств»
Гнедича.

С трехлет я ежедневнораз-
глядывал в этом трехтомнике
красивые картинки. К тому вре-
мени, как научился читать, то

есть к восьми годам, уже вы-

учил этот трехтомник наизусть
и довольно приличнознал, где
и какое полотно или скульпту-
ра находится.

Особеннохотелось попасть
в ленинградский Эрмитаж, где
я рассчитывал увидеть полот-

на, благодаря которым Эрми-
таж являлся одним из главных
музеев мира.

В Ленинград попал только
в 57-м — в 27 лет.

В Эрмитаже немедленно
понесся в залы Итальянского
Возрождения, быстро пробе-
жал их, чтобы сначала получить
представление обо всей кол-

лекции, но с изумлением из

самых знаменитыхработ обна-
ружил лишь две «Мадонны»
Леонардои два небольшихпол-
отна Рафаэля. Отправился к

испанцам и не нашел «Венеру»
Веласкеса— единственнуюна-
писанную им «ню». В зала

Рембрандта не было двух ги-

гантских распятий. Озадачен-
ный, вернулся к итальянцам и

вновь, уже медленно, прошел
по залам — полотна, которые я

мечтал увидеть, отсутствовали.
Посетителей было мало. В

зале, где висели Рафаэли, уви-
дел смотрительницу — интел-

лигентного вида женщину в

очень скромной, опрятной
одежде. Я подошел к ней:

— Скажите, пожалуйста,по-
чему не выставлены рафаэлев-
ские «Святое семейство», «Ма-
донна с молодым Иоанном
Крестителем», «Мадонна со
щегленком», большой «Святой
Георгий, поражающий змея»?
Где обе «Данаи»Тициана и его

же «Венера перед зеркалом»?
Где «Венера» Веласкеса? Где
два больших распятия Рем-
брандта?

Перечислил еще несколько

главных эрмитажных полотен.
Она строго смотрела на

меня и не отвечала.

Я продолжил:
— Понимаете ли, я с детст-

ва знаю эти работы по книгам.

&Ѵ- . Иш(Г-№г. -/tad.- е.з

Комсорг без права на трагедию
Александр ВасильевичГаук.

Народный артист РСФСР,
профессор, главный дирижер
Большого симфонического ор-
кестра Всесоюзногорадио. Сей-
час трудно говорить о том, как

подобный дирижер— он совер-
шенно не мог удержать в памя-
ти правильные темпы сочине-
ний, которые ему предстояло ис-
полнить, — мог быть главным
дирижером, но он, однако, был
им. Это обстоятельство и пос-
лужило причиной моей с ним
первой встречи.

Осенью 1955 года была ис-

полнена очень случайно и не-
брежно моя Вторая симфония,
и я, естественно,захотел, чтобы
ее сыграли нормально. Чтобы
это стало возможным в Большом
оркестре радио, мне было пред-
ложеноявиться к Гаукудомой и

продемонстрироватьзапись со-
стоявшегося исполнения.В ус-
ловленныйдень я появился в его
квартире на улице Горького,
держа под мышкой партитуруи
ленту с записью. Главнойчастью
в моей симфонии был огром-
ный, черно-трагическийтраур-
ный марш. Он и послужил пред-

логом для нижеприводимого
диалога в вопросо-ответной
форме.

После того как отзвучала
последняя нота, установилась
длительная пауза: Александр
Васильевич внимательно раз-
глядывал то мою личность, то
партитуру.

Затем раздался голос:

— Тебе сколько лет?
— Двадцать шесть, Алек-

сандр Васильевич.
Пауза.

— Ты комсомолец?
—Да,я комсорг Московско-

го союза композиторов. Пауза.
— У тебя родители живы?
— Слава Богу, Александр

Васильевич,живы.
Без паузы:
—У тебя, говорят, жена кра-

сивая?
— Это правда, очень.
Пауза.
— Ты здоров?
— Бог миловал, вроде здо-

ров.
Пауза.
Высоким и напряженным

голосом:

' —Ты сыт, обут, одет?

—Да все вроде бы в поряд-
ке, Александр Васильевич.

Почти кричит:
— Так какого же черта ты

хоронишь?
Тягостная пауза.

Все было ясно. Я молча со-
брал пленку и партитуруи на-

правился к двери. Но чувствуя,
что не могу оставить поле боя,
вовсе не попытавшисьхоть как-
то пискнуть, все же задержался
в дверях и вопросил:

— А «правона трагедию»?
— Нет у тебя такого права!

Пошел вон!!!

В чем танцевать

геологам?
В Большой театр на гене-

ральную репетицию и приемку
Министерством культуры СССР
моего балета «Геологи»прибы-
ла Екатерина Алексеевна Фур-
цева.

. После просмотра она при-
близилась к своему месту за

столом обсуждениянетвердыми
шагами, не сразу нашла спинку
стула, лицо ее было покрыто
большими фасными пятнами.
Она села и некоторое время
изучала лица сидящих за сто-
лом так, как будто впервые их

увидела.Затем, медленно и му-
чительно извиваясь верхней
половинойтела, она начала го-
ворить:

— Вы уж простите меня, что
так случилось, что я министр!..
Я, право, не хотела этого!.. Но
случилось так, что я сижу в этом
кресле... И вот теперь... я долж-
на вам что-то сказать о вашей
работе... А что я, простая ткачи-
ха, в этом понимаю?!. Так что я
министр культуры... и я должна
вам что-то сказать...

И т. д. и т. п. с бесконечны-
ми повторами. Наконец Е.А. пе-
решла к замечаниям:

— Уж очень темно у вас на

сцене, хотелось бы яснее ви-

деть, что происходит. И затем,
посмотрите на вашу главную
исполнительницу— какая милая,
очаровательнаядевочка, а она

у вас всю партию исполняет в

брюках... Я, конечно, понимаю,
что геологи в тайге в юбочках
не ходят, но все же подумайтео
том, чтобы в какой-то момент ее
переодеть.

Больше никаких соображе-
ний высказано не было, и Е.А.
удалилась...

О странностях любви
Читаю письма Б.Л. Пастер-

нака к З.Н.Нейгауз и часто на-

талкиваюсь на фразы прибли-
зительно такого смысла: «Ах! Что
мы делаем!.. За спиной этого

великого человека!.. Надо при-
знаться!.. Надо прекратитьложь!
Все это так ужасно»и т.п.

Спрашиваю А.Г. Габричев-
ского о том, как прореагировал
ГенрихГуставович на уход Зи-
наиды Николаевны к Пастерна-
ку?

Александр Георгиевичотве-
тил:

— В один прекрасный день
в эту квартиру ворвался Гарри.

Он прыгал по комнате, как куз-
нечик, ударял в ладоши и вос-

клицал: «Избавился! Избавился!
Избавился!!!»

На снимке: Зинаида Ней-
гауз.

Кеды
борьб
Отправляясь на кон-

церт, все знали, что если

повезет, то услышат вели-

кого пианиста, — а Мария
Вениаминовна была имен-
но пианистом, так как всег-

да играла замечательно му-
жественно, изгоняя из сво-

его исполнения малейшие
признаки сентименталь-
ности. Ее концертные уда-
чи и неудачи во многом за-

висели от настроения, и,
когда она попадала в по-

лосу вдохновения и чув-
ствовала себя совершенно
свободно, ее интерпрета-
ции бывали просто гениаль-
ными. Когда же она отра-
батывала нечто, казавшее-

ся ей обязательным, то это
бывало и скучным, и не
слишком аккуратным. Я по-

нял, почему так случалось,
только тогда, когда доста-
точно близко узнал ее.

Я познакомился с Юдиной
в 1961 году. Она жила в очень

старом, разваливающемся,
полудеревенском-полудач-
ном доме. У нее все не хвата-

ло Денег, чтобы построить
себе квартиру,так как она по-

могала очень многим. Внача-
ле это знакомство поразило
меня главным образом экзо-

тичностью жилья Марии Ве-
ниаминовныи той ситуацией,
в которой сама она находи-
лась. Позже оказалось, что

проблемы, о которых я тогда
размышлял, были в значи-

тельной степени и кругом'
проблем Марии Вениаминов-
ны, — конечно, учитывая гро-
мадную возрастнуюи «эруди-
ционную»разницу. К сожале-
нию, Мария Вениаминовна,
будучи глубоко верующим че-

ловеком, не считала для себя
возможным общаться со мной

как средство

ы и протеста
после моего развода. Она
была очень требовательна к

друзьям.
В своихвзглядах и поступ-

ках она всегда доходила до
пограничных утверждений и

ситуаций. Она; очевидно,

многим напоминала часто

встречавшийсяв российской
истории, многократно опи-

санный образ «российского
чудака» — но это ощущение
могло быть только поверхнос-
тным и быстро рассеивалось
при близком узнавании.

Юдина вела многолетнюю
трагическую борьбу с пози-

цией Союза композиторов и

подчиненных ему, в смысле

репертуарнойполитики, ди-
рекций филармонии и радио.
Несколько лет ей совершен-
но не давали концертировать
и делать записи, так как не

желали, чтобы она играла ту •

музыку, которую она только и

хотела играть.
Она была последователь-

ным христианином, но даже
в предписанияхверы ее буй-

алет за
Министерство культуры РСФСР купило у

меня балет «Крошка Цахес, по прозваниюЦин-
нобер» по известной сказке Э.Т.А. Гофмана. При
решениивопроса закупочная комиссия разде-
лилась пополам (за и против), и только голос

председателя, Игоря ГеоргиевичаБолдырева,
решил вопрос в мою пользу. Через два дня я

пришел к нему для заключения договора.
—На какую сумму могу я рассчитывать?— спро-

сил я Игоря Георгиевича.
Лукаво взглянув на меня, он ответил:
— А вы сами на какую рассчитываете?
В то время в оплате музыки балетов сущес-

твовало четыре категории: пять тысяч рублей, че-
тыре, три и две тысячи.

И тут я совершил ошибку:
— Ну, я понимаю, я не Кабалевский... Навер-

ное, мне можно заплатить четыре тысячи...
— А вот я думаю, что вам надо заплатить... —

он выждал паузу, —две.

— Игорь Георгиевич! Побойтесь Бога! За три
года работы — в два раза меньше зарплаты двор-
ника!

— Ну что ж, давайте посчитаем.— Он раскрыл
ладонь левой руки и начал правойзагибать паль-
цы левой. — Вы сами говорите, что вы не Каба-
левский, — четыре тысячи; вы написали балет на
сюжет Гофмана, а но на современнуютему, — мы

ная натура иногда побеждала
внутренниеустановления. В
ней не было смирения, и она

часто говорила, что не может
справиться со своей горды-
ней, — ей казалось, что она

самая верующая,ей этого хо-

телось, и в этом она бывала
даже ревнива. Порой ее рас-
хождения с предписаниями
веры носили комический ха-

рактер. Хорошо помню не

единожды высказанную ею
жалобу: «Христос велчт мне

возлюбить врагрр своих, как
самое себя, но я ничего не

могу с собой поделать! Я ни-

как не могу возлюбить Тихо-
на Хренникова!»

Пристрастие к погранич-
ным ситуациям порой подви-
гало ее на ребячливые и ни-

чего, кроме конфузии, не при-
носящие поступки. Например,
она считала, что ей обязатель-
но надо пойти на встречу со

Стравинским в той обуви, ко-
торую она в это время носи-

ла, не снимая (в разгар вой-
ны с «ретроградами»),— это

были старые драные кеды:
«Пусть видит, как живут рус-
ские модернисты!» Отгово-
рить ее не было никакой воз-

можности. Сей демарш ни к

какому результату не привел,
так как известно, что Стравин-
ского интересовал главным
образом сам Стравинский, и
он или не обратил на кеды
внимания, или счел ношение

подобной обуви выходкой «эк-

сцентричной старушки». Ви-
зитом Стравинского в Москву
— в чисто человеческом от-

ношении— Мария Вениами-
новна была крайне разочаро-
вана и поругивалаего за чер-
ствость и невнимание к на-

шим музыкальным бедам, как,
впрочем, и человеческим
тоже.

ногласным, и только мои голос решилдело в вашу
пользу— за это мы штрафуем вас еще на тысячу
рублей, — итого две. — И он показал мне два
пальца, .

Я решился:
— Скажите, Игорь Георгиевич,у вас в карма-

не в данный момент есть три рубля?
Почувствовав игру, Болдырев чуть заметно

улыбнулся и принял ее.

— Допустим, есть, — ответил он.

— Хорошо,давайте сделаем так: безо всяких

договороввы, лично вы, сейчас, не сходя с места,
дадите мне три рубля, я положу вам на стол пар-
титуру балета, и будем считать, что балет про-
дан!..

Болдыреву речь явно понравилась.
— Что же вы сделаете с этой трешни-

цей?
— Выйдя от вас, пойду куплю пбллитру (дело

происходилов 1967 году, поллитра стоила 2 руб.
87 коп.), выпью ее в подворотне, и у меня еще
останется мелочь, чтоб позвонитьжене и сказать,
что я предал балет.

— Позвольте, у вас еще останется одиннад-
цать копеек!

— Но мне же надо будет хоть чем-то закусить!
Этого хватит на бутерброд с сыром!

Пару минут он смотрел на меня и тихонько

современник»
После разговора о музы-

ке Дмитрий Дмитриевич не-

ожиданноспросил меня:

— А вот, Николай Никола-
евич, не видели ли вы, так

сказать, вот этого фильма,
этого фильма, которым все,
так сказать, очень, очень ув-
лекаются?

— Какого фильма, Дмит-
рий Дмитриевич?

— Так сказать, «Твой со-

временник», вот, «Твой совре-
менник»?

— Видел, Дмитрий Дмит-
риевич.

— Очень интересно,что вы

скажете, что вы скажете,
очень интересно!..

— Ну, я не знаю, Дмитрий
Дмитриевич! Наверное, вам
его смотреть будет скучно...

— А почему, так сказать,
почему?

—Дело в том, что главным
героем в этом фильме явля-

ется некий газ «каэтан», а

рамки тех, о которых нам всем

мамы в детстве говорили: не
воруй,не лги, уважайстарших...

— Это замечательно! Это
замечательно! Как раз сейчас,
так сказать, настало, настало
то время, когда это надо, так
сказать, надо повторять. До-
лжно быть, замечательный,
так сказать, замечательный
фильм. Обязательно пойду,



Прыщ прыщу рознь
Непроизнесенная речь А.Б. Гольденвейзера на

открытом заседании кафедры теоретико-компози-
торского факультета Московской консерватории

Александр Борисовичсидит
сбоку стола, положив ногу на
ногу. Он прикрывает глаза ла-
донью правойруки, левая лежит
поперек живота, ее ладонь на
правом бедре. Говорит очень
размереннотонким старушечь-
им голосом, модулируявверхи
вниз в широком диапазоне.

— Я не хотел говорить, но
многочисленные требования
присутствующихи самого дирек-
тора Московской ордена Лени-
на государственнойконсервато-
рии имени Петра Ильича Чай-
ковского—Александра Василь-
евича Свешникова— вынужда-
ют меня выступить.

Я хочуиспользоватьэту воз-
можность для того, чтобы еще и

еще раз напомнить нашей ком-
позиторской молодежи о недо-
пустимости выдавливания пры-
щей на собственных физионо-
миях.

Начну с упоминанияодной
из самых трагическихстраниц в

истории мировой музыкальной
культуры. У великого русского
композитора Александра Нико-
лаевича Скрябина выскочил
прыщ. Александр Николаевич не
утерпел и выдавил этот прыщ,
от чего и умер.

Другой великий русский
композитор, Сергей Иванович
Танеев, который жил вот здесь
неподалеку, в Сивцевом Враж-
ке (в то время извозчик стоил от

Страстного до Сивцева Вражка
пятиалтынный!), пошел хоронить
Александра Николаевича, про-
студился на похоронахи тоже
умер. Таким образом, от одного
прыща погибли два великихрус-
ских композитора. Задолго до
этих трагическихсобытий мы с

Лёв Николаевичем Толстым (у
него я часто живал в Ясной Пол-

яне) имели продолжительные
беседы, во время которых мно-
гократно обсуждали острую^не-
обходимость запретить компо-
зиторам выдавливать свои пры-
щи. Мы неоднократно обраща-
лись к правительствуЕго Импе-
раторского Величества с пред-
ложением издать специальный
монарший указ по вышеизло-
женномуповоду. Как раз в этот
период Лёв Николаевич созда-
вал свою замечательнуютеорию
«Непротивленияпрыщу насили-
ем».

Но реакционное царское
правительство ответило отка-
зом, а сам Лёв Николаевич был
преданза нее анафеме. Русские
композиторы продолжали бес-
препятственно выдавливать
свои прыщи. Последствия из-

вестны. После смерти Лёв Ни-
колаевича я продолжил пропо-
ведь теории «Непротивления».

В недалеком прошлом мо-
лодой талантливый композитор
М.М., невзирая на мою пропа-
ганду, выдавил свой прыщ и на:
долго слег в больницу. Можете
представить весь мой ужас, ког-
да я позже увидел огромный фи-
олетовый прыщ на подбородке
Р.Щ. Из этого я заключил, что
композиторы (неожиданнорез-
ко визжит) не понимают! Не по-
нимают всего ужаса подобных
деяний!!

Но... прыщ прыщу рознь...
Бывают прыщи и прыщи!

Все вы помните, какой ужас-
ный нарыв являл собой форма-
лизм на теле советской музыки.
Головкой этого нарыва в нашей
консерватории был Виссарион
Шебалин! (Неожиданныйвзрыв.
Перестав прикрывать глаза, виз-
гливо вопит, наотмашь ударяя
себя освободившейсярукой по
колену, пронзительные глазки
яростно сверкают, все тело дер-
гается.) И я приложил все, все
силы, чтобы выдавить! выдавить
этот злокачественный прыщ!!!
(Стихает.) Что мне и удалось...
(Приняв прежнюю позу, совер-
шенно спокойно продолжает.)
Верю, что только в наше время,
с обретением стиля социалис-
тического реализма, появилась
возможность бороться с ужаса-
ющим пороком— «Сопротивле-
нием прыщу насилием». ...

Я произнес эту речь на сту-
денческой вечеринке в 1949
году.

— по-

чему не выставлены рафаэлев-
ские «Святое семейство», «Ма-
донна с молодым Иоанном
Крестителем», «Мадонна со

щегленком», большой «Святой
Георгий, поражающий змея»?
Где обе «Данаи»Тициана и его

же «Венера перед зеркалом»?
Где «Венера» Веласкеса? Где
два больших распятия Рем-
брандта?

Перечислил еще несколько

главных эрмитажных полотен.
Она строго смотрела на

меня и не отвечала.
Я продолжил:
— Понимаете ли, я с детст-

ва знаю эти работы по книгам,
знаю, что они находятся в Эр-
митаже, и много лет мечтал их

увидеть. Наконец приехал в

Ленинград и вот теперь не на-

хожуих!
Очень тихо и медленно она

произнесла:
— Вы что, прикидываетесь?
Я произнесдовольно длин-

ную тираду о своем желании

увидеть исчезнувшие полотна
и, загибая пальцы, вновь пере-
числил интересовавшиеменя
работы. В конце тирады пред-
положил, что живописнаякол-
лекция Эрмитажа, лишившись
этих полотен, теряет главен-

ствующее положение среди
мировых живописных коллек-
ций.

Она наконец поверила в

мою искренность.
— Так, значит, вы не знае-

те! Вы не знаете, что 30 живо-

писных работ, которые состав-

ляли главную славу Эрмитажа,
были в 29-м году обменены на

партию американских тракто-
ров. Через 2 года все эти трак-
торы сгнили в колхозном поле!

Лукаво взглянув на меня, он ответил:
— А вы сами на какую рассчитываете?
В то время в оплате музыки балетов сущес-

твовало четыре категории: пять тысяч рублей, че-
тыре, три и две тысячи.

И тут я совершилошибку:
— Ну, я понимаю, я не Кабалевский... Навер-

ное, мне можно заплатить четыре тысячи...
— А вот я думаю, что вам надо заплатить... —

он выждал паузу,—две.
— Игорь Георгиевич! Побоитесь Бога! За три

года работы — в два раза меньше зарплаты двор-
ника!

— Ну что ж, давайте посчитаем.— Он раскрыл
ладонь левой руки и начал правойзагибать паль-

цы левой. — Вы сами говорите, что вы не Каба-
левский, — четыре тысячи; вы написали балет на

сюжет Гофмана, а не на современнуютему, — мы
вас за это штрафуем на тысячу рублей— ужетри;
наконец, решениекомиссии было отнюдь не еди-

— сделаем так: безо всяких

договороввы, лично вы, сейчас, не сходя с места,
дадите мне три рубля, я положу вам на стол пар-
титуру балета, и будем считать, что балет про-
дан!..

Болдыреву речь явно понравилась.
— Что же вы сделаете с этой трешни-

цей?
— Выйдя от вас, пойду куплю поллитру (дело

происходилов 1967 году, поллитра стоила 2 руб.
87 коп.), выпью ее в подворотне, и у меня еще
останется мелочь, чтоб позвонитьжене и сказать,
что я продал балет.

— Позвольте, у вас еще останется одиннад-
цать копеек!

— Но мне же надо будет хоть чем-то закусить!
Этого хватит на бутерброд с сыром!

Пару минут он смотрел на меня и тихонько

посмеивался, затем сказал:
— Ладно, черт с вами!.. Три!..

рий Дмитриевич?
— Так сказать, «Твой со-

временник», вот, «Твой совре-
менник»?

— Видел, Дмитрий Дмит-
риевич.

— Очень интересно,что вы

скажете, что вы скажете,
очень интересно!..

— Ну, я не знаю, Дмитрий
Дмитриевич! Наверное, вам
его смотреть будет скучно...

— А почему, так сказать,

почему?
—Дело в том, что главным

героем в этом фильме явля-

ется некий газ «каэтан», а
нравственныеистины, утвер-
ждаемые в нем, не выходят за

Хрущев Луны не пожалел

— Андрей Дмитриевич, я

хотел бы выяснить у вас, на-
сколько правдоподобнапохожая
на анекдот история, которую мне

недавнорассказали,— спросил
я у АД. Сахарова, когда встре-
тил его у Галича.

Андрей Дмитриевич согла-

сился послушать. Я по-

ведал:
— Якобы летом 64-

го года Н.С. Хрущеввы-
звал к себе главу атом-
ного проекта и якобы
потребовал у него сле-

дующее:
— Сегодня мы име-

ем преимущества в во-

оруженияхи потому до-
лжны показать амери-
канцам, на что мы сегод-
ня способны. Для этого
предлагаем вам взор-
,вать на Луне водоро-

дную оомбу мощностью в сто

пятьдесят мегатонн.
Глава проекта обомлел.
— Но это невозможно!— за-

волновался он.
— Почему?
— Видите ли, Никита Серге-

евич, Земля и Луна составляют

устойчивуюастрономическую
пару. Масса Луны в шесть раз
меньше массы Земли, и можно
предположить,что в результате
взрыва подобной мощности
Лунарасколется на части!

— Ну и х. . с ней, пусть колет-
ся!

— Но в этом случае равно-
весие астрономической пары
нарушится, и Луна сойдет со

своей орбиты!
— Ну и х.. с ней, пусть схо-

дит!
— Мы оченьрискуем, так как

в результате нарушенияэтого
равновесия может измениться

наклон земной оси.
— Ну и х.. с ней, пусть меня-

ется!
— Но при резком измене-

нии наклоназемной оси в океа-

нах образуется гигантская при-
ливная волна, и она на некото-

Чудны дела Твои, Господи!
Церковные хоры для фильма «Бег» были на-

писаны со скоростью для меня невероятной—
за полтора дня. Я фиксировал звуки почти не

задумываясь.
Алов и Наумов, всегда принуждавшиеменя

делать три или четыре варианта, на сей раз,
сияя, словно розочки, мгновенно приняли хоры
и сразу же отослали меня для их утвержденияк
музредакторше.

Музредакторша, во все времена моего- су-
ществования на «Мосфильме» тихо меня нена-

видевшая, с заметной радостью тут же утверди-
ла хоры. Теперь подошла очередь «церковного»
консультанта.

Консультант, регент храма на Ордынке, ос-

тался весьма доволен и, не теряя времени, за-
казал мне еще один хор— уже для себя, огово-
рив, однако, что нонешняяцерковь за подобную
работу не заплатит: нет статьи расхода. «С Гос-
подом считаться не должно», — ответствовал я.

Исполнение предложили главному хормей-
стеру Большого хора Всесоюзного радио Клав-
дию БорисовичуПтице. Прослушавмузыку, Клав-
дий Борисович,плача, бросился меня обнимать.

Ноты отдали в расписку. Голоса расписали
за два дня. Когда я эти голоса получил, то был
просто поражен— их как бы напечатали от руки
и заглавные буквы имели вид старинных бук-
виц.

Клавдий Борисовичсобрал шестьдесят лбов.

Десять репетиций эти грубые мужчины сидели
так тихо, что было слышно, как мухи летают. Ког-
да они в первый раз спели «Погребальный»
хор, я увидел, что половина изгних вытира-
ет слезы.

Никак не могли найти солиста для исполне-

ния партии дьячка. На записи, совсем отчаяв-

шись, Клавдий Борисовичприказал мне: «Идите
к микрофону!» Я пошел, и впервые в жизни у меня
появился голос, которого отродясь не было, —

сразу же после записи голос исчез.
Когда все закончилось, ко мне приблизился

парторг хора и с надеждой в голосе спросил:
«Николай Николаевич... а у нас еще такой рабо-
ты не будет?..»

рое время накроет Гималаи, а.
дно Тихогоокеана, тоже на вре-
мя, окажется сушей!

— Ни хрена себе!.. И это

действительно возможно?
— Конечно, я высказываю

только предположение,но по-

добные последствия взрыва та-
кой силы на Луне не исключе-

ны.
" —Не может быть! — Никита
Сергеевичзадумался...

После сего Хрущевотбыл
в отпуск, из которого главой
государства уже не вернул-
ся...

Я замолк.
Глаза Андрея Дмитриевича

смеялись. Он сказал:
- — Мне об этой истории ни-
чего не известно, но, судя по
лексике диалога и способу
мышления его участников, ис-
тория вполне могла случиться.

рамки тех, о которых нам всем

мамы в детстве говорили: не
воруй,не лги, уважайстарших...

— Это замечательно! Это
замечательно! Как раз сейчас,
.так сказать, настало, настало
то время, когда это надо, так
сказать, надо повторять. До-
лжно быть, замечательный,
так сказать, замечательный
фильм. Обязательно пойду,
обязательно, так сказать, пой-
ду посмотрю!

Щедрый
на

поздравления
Поднимаюсь по лестнице

Большого зала консервато-
рии. Навстречу, подругойсто-
роне широкого лестничного
марша, спускается А. И. Хача- .

турян. Завидя меня издали, он
энергичнопересекаетлестни-
цу по диагонали, хватает мою
рукудвумя своими, трясет и с
величайшим воодушевлением
восклицает:

— Поздравляю вас, Нико-
лай Николаевич! Поздравляю
от всей души!

— А с чем, Арам Ильич?
— ?.. А разве не с чем? .

— Абсолютно не с чем!
— А мне сказали, что вас

нужно поздравлять...

И не простить, и не описать
Мы провели с Галичем наедине почти весь день, и положенныедве

бутылки были выпиты. Но ему почему-то не хватило и, оставив меня в
своей болшевской комнатенке, он, взяв гитару, отправился бродить по

соседям и «добавил еще», расплачиваясьисполнением песен.
Вернулся он в том состоянии, в котором даже самые элементарные

охранительныерефлексы уже не срабатывали. С порога, еще не успев
закрыть дверь, он очень громко, на весь коридор закричал:

— Колька! Мы великая страна! Ни в одной стране мира не оценивают
поэзию так, как у нас! У нас за стихи можно получить пулю!.. И я им не
прощу! — Его голос, от природы обладавший глубокими унтертонами,на-
чал переходитьв какое-то жуткое, грозное рычание.— Я им не прощу ни
Марину,ни Мандельштама, ни Заболоцкого! А ты знаешь, как умерХармс?
Это был робкий, тихий человек. Он никого никогда и ни о чем не просил. В
начале войны они забыли его в камере, и он там тихо умер от голода!.. Я не
прощу им ни Введенского, ни Олейникова, ни Пастернака! Не прощу!! Не
прощу!!

Саша бросился на свою койку лицом вниз, и в его рычащем крике
были слышны рыдания...

И я не могу описать, не могу!.. Я не могу описать это! ^__


