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Мягче обычного светит настольная лам-
па. Чересчур размеренно тянет свою лен-
ту диктофон. Даже звуки вечернего дво-
ра, кажется, не врываются,, как обычно, а
вползают через открытую балконную
дверь, Все словно бы убеждает, что ни-
какой другой жизни не существует,а
есть только эта — расслабленно-летняя,
московская, Но ведь речь-то идет имен-
но о другой!,, И для нее писательский
кабинет оказался слишком уютен, Во мно-
гое здесь просто не верится.

ДА, Я ВСЕ это видел. И маховые по-
г"Пля. И маленькие московские заведе-

ния общепита, в которых ничего алкоголь-
ного на столах нет и даже в принципе не
бывает, а молодые находящиеся там люди
какие-то полусонные и обессиленные. Я
видел и еще кое-что, о чем я просто и го-
ворить сейчас не могу, потому что под-
веду не только себя, но и людей, которые
мне доверились.

Первая наша встреча с Лазарем Каре-
линым состоялась в Московской высшей
школе милиции МВД СССР. Карелин
встречался со слушателями школы, а я —

с ним. Как оказалось, «Змеелова» читали
все. И потому разговор был интересным.
Со своих мест поднимались и только всту-
пающие в суровую милицейскую жизнь
слушатели, и заслуженные ветераны служ-
бы. Говорили о жизни, о героях, о твор-
честве. И в этой мужской среде совершен-
но естественно прозвучало сравнение пи-
сательской деятельности с работой сле-
дователя.
— Только не нужно разных сравнений,

разговоров об опасности, — писатель Ла-
зарь Карелин без улыбки смотрит из сво-

его кресла и из-за стекла книжного шка-

фа с рисунка десятилетнего внука. — Пи-
сатель не детектив, а его работа не детек-
тивный роман. И заниматься частным след-
ствием ему не стоит. Кустарное расследо-
вание может иногда и навредить. А вот

расследование души человека — это наша

работа. В «Змеелове» я в основном-то пи-
сал не о торговле. Я писал о человеке, ко-
торый хочет вернуться назад, он совершил
ошибку, исправить эту ошибку — его цель.
И уж тут-то мне материал не нужно было
собирать. Он, как говорится, собран моей
собственной жизнью.

— Кроме человеческих душ, в «Змеело-
ве): есть реально существующиймир тор-
говли, и уж тут вам своим собственным
опытом было не обойтись — вы в торговле
не работали.
— А мне. и не нужно было работать в

торговле. Я не сторонник «методов Хей-
ли». Взгляд на предмет «изнутри» во мно-

гом связывает писателя. Мне, напри-
мер, для работы нужна лишь не-

кая основа, канва. Тем более что

ничего особо секретного в «Змеелове» я

описывать и не собирался. Но кое-что
знать было все же необходимо. И я зна-
комился со многими работниками торгов-
ли. Это было не слишком сложно до vex
пор, пока не начинался серьезный разго-
вор. 'Гут они сразу замыкались.
Карелин повертел в руках беззвучно мо-

тающий пленку диктофон:
— Естественно, никакой записи, блок-

нотов. Я выяснял для себя самое главное,
суть.
— А после?..
— Едва узнав о том, что «Змеелов» су-

ществует, многие деятели торговли стали

с ним бороться, Выходить на разные уров-
ни, в разные инстанции. И главное, как

будто из благих пожеланий все это дела-
лось. Зачем будоражить общественность?
Зачем снижать уровень уважения народа
к торговле?.. Я не хочу сейчас называть

имена этих людей, сводить с кем-то сче-

ты. Иные из них сами с собой свели сче-
ты — поверьте, я не злорадствую.

И вот наконец я работаю над романом
«Даю уроки», который, еще в рукописи,
и тоже сталкиваюсь с очень серьезным
сопротивлением. Опять те же «зачем?».
Благостные восклицания, делающие воз-

можным узаконить неправду и умолчать
правду. Зачем?., Да хотя бы затем, что мак
— это завтрашний героин. И значит, не
только правоохранительные органы, не
только будущие милиционеры1 , с которые
ми мы встречались в школе 'милиции, но
и писатели, журналисты обязаны подклю-
читься к этой борьбе.
— Я понимаю, что пересказывать книги,

тем более неопубликованные, — вещь не-
благодарная. Но все же, раз уж вы начали,
в двух словах.,.
— События происходят в Ашхабаде и

вообще в Туркмении. Один из героев —

старший следователь по особо важным де-
лам, туркмен, другой — русский, проштра-
фившийся тележурналист. Эти два челове-
ка вместе со своими друзьями пытаются

Я ведь вообще выхаживаю все свои

книги, Когда писал «Змеелова» и «Пос-

ледний переулок», ходил ' без конца. За-
ходил в какие-то «кафешки»..,

Словом, люблю Москву, Особенно

утром. Я вообще все люблю делать с ут-

ра/ Люблю старые названия улиц: Хамов-
ники. Остоженка, Софийская набережная
— хорошо, что мы к ним потихоньку
возвращаемся.

Пора возвращаться к работе, но ухо-
дить с балкона не хочется. Справа прог-Йохотал трамвай, вон там где-то метро,
ир тревог и забот остался в комнате.

Летняя московская ночь завораживает и
расслабляет.

— . Лазарь Викторович, а дети ваши
чем занимаются? Внук, я видел, рисует.

— Саша у меня, кроме того что рису-
ет, ходит в школу. Дочь^ — Татьяна, с

ней мы собираемся написать пьесу по

«Последнему переулку», собственно, уже

начали. В атом романе есть что-то теат-

ральное. Тем более что события происхо-
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У нас в гостях писатель Лазарь КАРЕЛИН

пресечь тайное разведение мака на не-
больших разбросанных по республике по-
лях. Роман говорит о том, что производ-
ство наркотиков у нас в некоторых регио-
нах успело превратиться в довольно разви-
тое дело, что существует целая система
доставки их в Москву и другие крупные
города.
— Трудно поверить, что эти, как вы го-

ворили, «маленькие заведения общепита»
в Москве действительно существуют.
— Потому я и говорю, что мы уже нем-

ного опоздали начать борьбу. Все не мог-
ли поверить. А тем временем — раньше
существовало понятие «самогоноварение»,
а теперь появилось «наркотиковарение».
Далее — кое в каких из этих московских

кафе я действительно бывал, они сущест-
вуют. Но занимался ими не очень всерьез.
Да и, честно говоря, я староват, чтобы не-

заметно войти в среду посетителей этих

кафе, пожить с ними, попытаться их по-

нять, — я всегда буду казаться там стран-
ной фигурой. Я пишу не о тех, кто пот-

ребляет, а о тех, кто изготавливает. Имен-
но они наши враги. Это негодяи, это ху-
же, чем преступники, это люди, которым
не должно быть пощады. Мы должны ка-

рать их | максимально строго, как только
возможно. Если таких законов нет — их
нужно сформулировать. Потому что нет

ничего страшнее, как покушаться на мо-
лодость, силу, на здоровье нашей молоде-
жи.

Карелин расстегивает воротник рубашки
и поднимается из кресла.
— Извините,, выйдем на балкон...
1_ІА балконе' сумрачно и вольно. Огни
• ' соседних домов где-то в стороне и

вдалеке.
— Вот так бы стоял и смотрел, — Ка-

релин перегибается через перила. — Мне

иногда это даже работать мешает — все

хочется выйти на балкон и смотреть. Я

ведь в Москве родился, на Большой Гру-
зинской. Там теперь стоят большие дома,

а для воспоминаний остался только зо-

опарк, где я маленьким бывал.

Мы смотрим на Москву. Снизу вместе
с волнами теплого воздуха накатывают
какие-то совершенно невероятные бота-
нические ароматы.

— Люблю Москву. Особенно централь-

ную. Хотя это и неоригинально. И район
арбатских улочек-переулков, и Сретенку,
которую в романе описал, и бывшую
Мясницкую, теперь Кировскую, и Чис-

тые Пруды. Иногда туда хочется пойти,
иногда — сюда.

дф в одной декорации. Можно просто

построить на сцене переулок и — закру-

тить. А дочка у меня молодая, современ-

ная, драматург — у нее уже есть кое-ка-

кие удачи в этом деле, — она, может

быть, внесет в пьесу что-то такое необ-

ходимое для современного театра, что я

и не угадаю.

— А как вообще складывались ваши
взаимоотношения с театром?

— У «Змеелова» счастливая театраль-

ная судьба. Меня попросили написать

пьесу, и теперь она идет по всей стране,

кроме Москвы. В Москве управление тор-

говли... Почему-то Главное управление

торговли решало — пойдет «Змеелов» в

Москве или нет. Когда-то на Таганке, шла
моя инсценировка романа «Микрорайон».

— А с ни но?..
— В свое время я с отличием закон-

чил сценарный факультет ВГИКа. И хо-

тя потом ушел в литературу, время от

времени в кинематограф возвращаюсь.

Кино — это прекрасное искусство, но вот

быт кинематографического производст-
ва...

ІМы с Вадимом Дербеневым снимали

«Змеелова» в обстановке запрета на каж-

дом шагу. Я до сих пор с ужасом вспо-

минаю фамилию некоего сотрудника «Мос-

фильма» И. И. Цизина. Этого прожжен-

ного бюрократа от кино, который как

будто был приставлен к съемочной груп-

пе, чтобы помешать этой группе проя-

виться талантливо, смело. И таких «ци-

зиных», к сожалению, в кинематографе
пруд пруди. По-другому работать они не

умеют и не желают. Вот если в кинема-

тбграфе, как, кстати говоря, и- в литера-

турной редактуре, . возникнут такие по-

рядки, что за загубленный в съемках

фильм все, кто отвечает за производство,

будут нести ответственность, вот тогда

цело пойдет. А сейчас — я сделал сце-

нарий по «Последнему переулку»,

М РАЗГОВОР возвращается к основ-
* ной теме: новый роман Лазаря Ка-

релина «Даю уроки». И снова светит нас-

тольная лампа, снова тревожно подрагива-
ет красный огонек диктофона, а где-то там,
в Туркмении, мужественные люди борют-
ся с подпольными маковыми плантациями.
— Лазарь Викторович, а как вообще по-

лучилось, что вы занялись этой острой те-

мой?
~ Время сейчас такое. Об опасности

наркомании многие говорят.
— Но вы-то начали работу над романом

еще три года назад. Что послужило толч-
ком? У героев были реальные прототипы?
— ...Хорошо, я вам расскажу. Я не был

инициатором темы романа «Даю уроки».
Ко мне в одном городе, есть такое выра-
жение, «вышел» один человек (я не могу

его назвать) и попросил о встрече. Он от-

казался разговаривать со мной в гостини-
це, в ресторане и вообще в помещении.
Это был достойный, заслуживающий ува-
жения человек ■*- поэтому я шел на его
условия, — но страшно напуганный. Когда
мы вышли на улицу, он и на улице не гово-
рил со мной до тех пор, пока не нашел
очень широкую улицу, выходящую на боль-
шую площадь, И вот только когда мы выш-

ли на самую середину площади, он шепо-
том рассказал мне. Об опасности изготов-.
лѳния наркотиков в этой и соседней рес-
публиках. О том, что идет подпольное рас-
саживание маковых плантаций. О том, что
на этом громадно наживаются. Эти нес-
колько сюжетных ходов из жизни и заста-
вили меня задуматься над возможностью
написать такой роман.

— Как-то жутковатостановится. Я имею
в виду вашего напуганного человека, под-
польные маковые поля...

— Наркотики — это страшно. И. стыдно.
Но разве это повод, чтобы закрывать гла-
за на это явление? Ведь это жизнь — од-
на из реальных и неприглядных ее сто-

рон. Вот мы сидим сейчас в креслах, в.
уютной квартире. Но, кроме того, сущест-
вуют вокзалы — ночной быт наших мос-
ковских вокзалов. Вообще любой город
вечером — это другой город. Другая тре-
вожная драматургия.
— И ваш следующий роман тоже бу-

дет?..
— ...Разве я хоть слово сказал о своем

следующем романе? ч

— Нет. Но ведь вы, мне кажется, уже
думаете о новой книге, разве не так?
— Угадали, Муниципалитет города Хель-

синки прислал мне письмо с приглашением
посетить их город и написать книгу очер-
ков. Кое-какой опыт в этом деле у меня

уже есть — в советско-финском сборнике
«Москва — Хельсинки», вышедшем в из-

дательстве «Московский рабочий» в 1984
году, я опубликовал очерк «Иду по горо-
ду» — так что, может быть, я и соглашусь.
— Эту будущуюкнигу можно считать

внеплановой, я же имел в виду ваш оче-
редной роман...
— Он уже начинает гудеть во мне.
— Вы сказали «гудеть»?
— Именно. Почти физически ощущаю,

как заполняется пустота, оставшаяся во

мне после предыдущей работы, снова один
за другим поселяются новые слова, обра-
зы.

— И о чем они сейчас, как вы говорите,
гудят?
— Если я скажу, о чем они гудят, я вы-

дам главное, а мне бы не хотелось. Но у
меня уже есть герой, и, даю вам слово,
он не спекулятивен, он не будет иллюст-
рацией сиюминутных вещей... Ведь если

бы я «Змеелова» сейчас написал, я мог

бы прослыть спекулянтом от литературы,
А я его написал шесть с половиной лет на-

зад. А это уже другое дело. Вот надо все-
таки вовремя все делать: и жениться, и

книги писать...
— Если исходить из популярности ваших

романов в читательской среде, вы стара-
етесь затрагивать темы, которые волнуют
всех. .

— Да, мне это интересно. Мне неинте-
ресно говорить о вещах, которые, так ска-

зать, находятся на обочине1 нашего об-
щественного развития. Я люблю писать,
рискуя. Писать о новом. О таком, что, мо-

жет быть, не сразу поймут. Мне нравит-
ся писать трудно, чем труднее писать, тем

потом интереснее читать. Я не спортсмен,
но свою личную планку я стараюсь каж-

дый раз ставить на еще не освоенную
высоту, хоть на сантиметр, да выше.
Давно уже кончилась кассета в диктофо-

не. Как будто потускнела и настольная

лампа. Карелин включает верхний свет, яр-
кий прямоугольник открытой балконной
двери беззвучно падает на балкон и даль-
ше — в черную тишину.
Скоро утро.

С. СЛЮСАРЕВ.


