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КОНКУРС«ЛГ» НА ЛУЧШИЙ ОЧЕРК 1

П ОМНИТСЯ, в конце пятидесятых годов, в зимнюю стужу,
преодолевая яростные порывы надвигающегося урага-
на, мы вечером шли с Романом Карменом по эстакаде

свайного нефтепромысла в открытом море, направляясь к

зданию клуба в поселке нефтедобытчиков.
В те дни по нашему совместному сценарию снимался фильм

«Покорители моря», и музыку к нему писал Кара Караев. Не-
сколько окон на втором этаже клуба излучали теплый свет из

его временной рабочей комнаты.

— Дьявольщина, — туже затягивая шарф на шее, вдруг за-

думчиво заговорил Кармен. — Казалось бы, все уж повидан-
на свете, встречался с удивительными людьми века, стал по-

нимать кое-что, а одного никак понять не могу.- СйДит ■

комнате человек за роялем', дотрагивается до клавиш, потом

делает какие-то загогулины на листе бумаги, а потом зге

становится пленительной музыкой.
Я тогда согласился с этой полушуткой-полуправдой, а ceft-

час вспоминаю об этом потому, что писать о композиторе,
оставаясь всего лишь одним из многих тысяч его слушателей,
не имеющих профессионального отношения к музыке, по мень-

шей мере рискованно. Однако я это делаю: не как исследо-

ватель особенностей творчества Кара Караева, а как очеви-

дец, на протяжении нескольких десятилетий, главного — дви-

жения внутреннего мира художника, движения, из которого

особенности его творчества* и складываются. Исследовать
особенности музыкального творчества мне, рядовому слуша-
телю, пожалуй, не под силу, но зато я знал в течение десят-

ков лет внутренний мир художника, набпюдал его движение.

В БАКУ, в центре города, как бы продолжая оригиналь-
ное в своих пропорциях и изяществе здание Филармо-
нии, по пологому спуску к берегу моря протянуласв зе-

леная парковая" лента, названная Садом Революции.
В середине двадцатых годов парк был излюбленным Мес-

том воспитателей детских садов. Сюда они Выводили порез-
виться своих питомцев, и вбт там, в эТОм саду, мне впервые
довелось увидеть будущего выдающегося композитора —

кудрявого крепыша с отблесками огня В огромных глазах,

неистово нагромОждающегб одну фантастическую идею на

другую: К ужасу воспитательниц, мы превращались в племя

индейцев, охотящихся за скальпами своих наиболее застен-

чивых сверстников, с гикоМ и криком взбирались на верхушки
деревьев, изображая из себя властителей джунглей, ползали

По земле, превращая в тряпье и без того убогую одежонку,
и в тот миг считая себя грозным 1 казгачьим эскадроном, пре-
одолевающим огневой фронтовой участок.

Мы, изнемогавшие от этих перегрузок, буквально валились

с ног, но Кара был неутомим: обыкновенная скамейка ста-

новилась бригантиной, в парке вокруг возникал жестокий
шторм, скамья переворачивалась, что означало кораблекру-
шение на подводных рифах.

Наш гвалт часто прерывался звуками оркестровой музыки,
доносящейся с дневных репетиций в зале или в Летней рако-
вине филармонии, и я погрешил бы против истины, утверждая,
что Кара сразу покидал нас и, Отыскав укромный уголок, в

уединении жадно вслушивался в эти звуки.

Правда, значительно позже, уже подростком (учились мы в

разных школах), я замечал буйную шевелюру Кара на кон-

цертах в той же Филармонии — носила она тогда странное

название ОСГД, что означало Общество Смычки Города с

Деревней, но стараниями Узеира Гаджибекова и его ближай-
ших соратников была превращена в популярнейший музы-
кальный центр. Сюда приезжали такие крупные дирижеры,

как москвич Гаук, французы Рене Батон и Роже Дезормьер,
немец Отто Клемперер, и многие другие. Посещение сим-

фонических ко'Нцертов в т"ё" годы Прочно входило в духов-
ный обиход бакинцев, особенно интеллигенции и Мо-

лодежи, и, возможно. Кара посещал эти концерты, подчиня-

ясь общему интересу, порой доходившему до ажиотажа. Во
всяком случае его приверженность музыке заметить было
еще трудно.

Не замечал я повышенного внимания к ней и в те минуты,
когда случайно встречал его на улице, неся под мышкой чер-
ный деревянный ящик — известный в городе профессор
Бретаницкий оптимистически пробовал сотворить из меня

еще однГого скрипача, нѳ ведая, что футгіяр со скрипкой я

порою забывал даже забрать из раздевалки домой после

увлекательных спортивных тренировок.
О том, как Кара вышел на серпантин, ведущий к вершинам

композиторского мастерства, стало известно лишь тогда,
когда, неудачно испробовав силы в качестве пианиста, он по

совету все того же Узеира Гаджибекова, обессмертившего
себя не только шедеврами личного творчества, но й неустан-
ным воспитанием истинных талантов, перешел на отделение
композиции консерватории, в вскоре уехал в Москву и стал

учеником Шостаковича.
Всегда, когда я раскручивай в обратном порядке ленту

памяти, мне видятся первые кадры этой ленты: детство
и юность Кара. Может быть, в буйстве предлагаемых им игр
или Вб внешней показной инфантильности в той области, ко-

Премьера в БОльшОМ театре — это всегда событие, тем бо-
лее событие для его «виновника»', И 6 тот июньский вечер
под золотыми сводами зала, на его сцене и за кулисами про-
исходило все то, что происходит на премьерах, — волнение,
восторги, цветы, поздравления.
Автор балета был возбужден, охотно принимал объятия и

поцелуи, улыбчиво встречал каждое приветствие, однако был
ли он счастлив в эти минуты? Вряд ли.

Через час в номере гостиницы он обёспокоенно расспра-
шивал об отдельных моментах спектакля, о реакции соседей
по креслам в партере, о впечатлениях, высказываемых в

фойе 'и у гардероба.
Я вначале расценил это беспокойство как извечное чувство

недовольства большого художника самим собой, потом поду-
мал, что автор несколько озадачен определенным разрывом
Между уровнем Музыкальной ткани произведения и хорео-
графией (кстати, по убеждению не одного и не двух специа-
листов, хореографические решения двух балетов Кара Карае-
ва ещё несколько отстают 6т мощи их музыкальной партиту-
ры), а потом интуитивно, но безошибочно догадался, что

Караев уже давно, задолго до премьеры, познал и пережил
свое счастье", связанное с этим творением его духа: оно про-
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торая потом стала его призванием и профессией, й начинали

проступать характерные черты его личности: фантазия, обу-
читься которой нельзя ни по одному учебнику, и та внешняя

замкнутость, за которой таятся неисчерпаемые запасы му-
жества и постоянства художественных убеждений?Ж ИЗНЬ Караева в искусстве началась счастливо. С ши-

рокого признания и с постоянно нарастающего
авторитета, и для доказательства достаточно обра-

титься к одним лишь этапным вехам его биографии: в два-
дцать восемь лет он был удостоен Государственной премии
СССР, В тридцать ему была вручена вторая, в сорок один год
он стал народным артистом СССР и действительным членом

Академии наук Азербайджана, в сорок девять — лауреатом
Ленинской Премии,

Казалось бы, очень счастливая, очень глад'кая дорога — так

заставляют думать эти блистательные вехи, но если обратить-
ся к будничной черёде годов и десятилетий, можно убедить-
ся, что Караев шёл от гіобеДы к победе через страшную не-

удовлетворённость самим собой, через мучительный поиск,
и, владей современная наука возможностью получать кардио-
граммы душевного состояния, пленка оказалась бы испещрен-
ной сплошными восходящими и нисходящими пиниями, один

беглый взгляд на которьіе зримо дал бы понять, ценою ка-

ких невероятных усилий являлось к художнику новое озаре-
ние, позволявшее ему сделать еще один шаг вперед.

Озаренность, очевидно, наиболее точное слово для вы-

ражения всей интеллектуальной и психической структуры
внутреннего мира Караева, и вырабатывалась она всей прак-

тикой его художественного опыта, ныне прославленного и на

его родине, в Азербайджане, и во всех уголках нашей гро-
мадной страны, и далеко за ее пределами.

Было бы Наивным полагать, что такое происходит как осле-

пительная вспышка магния, а применительно к Караеву в

какой-то Мгновенной метаморфозе видения, когда он бро-
сается к инструменту и с лихорадочной поспешностью запол-

няет нотный лист. Нет, это не вспышка: в основе такой струк-
туры лежит целая система, а в фундаменте этой систел'ы каж-

додневное, не знающее устали, лишенное броской эффект-
ности труженичество.
Мне довелось быть на одном из самых больших праздни-

ков Караева — на премьере его знаменитого балета «Тро-
пою грома» в Большом театре Союза ССР, в конце__пятидеся
тых годов.

изошло в работе, в те часы, когда он искал и нашел искомое,
последующее уже было, если можно так выразиться, отзву-
ками э'тотб счастья, пусть Громкого, пусть многолюдного, но

уже однажды пережитого, то есть фактом уже вторичным.
Сйбгр'я спектакль, Кэраёв находился уже в пути — в но-

вом поиске".

Вот почему, когда он тяжело болел вскоре после описывае-

мой премьеры, просиживая вечера возле его постели, я ус-
лышал фразу, которая в любом другом случае могла быть
воспринята как поз'ёрская, но в его устах она прозвучала как

самое искреннее признание:

— Вон в углу стоит рояль, иногда оч кажется отвратитель-
ным До невозможности, но короткие счастливые часы я ис-

пытал, только сидя за ним.

Очевидно, это отлично прочувствовал другой азербайджан-
ский мастер, живописец Таир' Салахое'; стремясь Максимально

выразить мир Караева, ОН в скупом бело-чёрно-сером коло-

ристическом решении написал портрет Караева именно так —

в задумчивости сидящим на табурете, На фоне роя"ля", от края
до края пересекающего всю картину.
Он задумчиво смотрит вдаль, и в этом взгляде художник

уловил то понимание Караевым места' художника в быстро
текущем времени, которое стало его не знающим колебаний
убеждением — быть на шаг впереди, а не позади, быть веду-
щим, а не ведомым в бесконечном многообразии окружаю-
щей действительности.
Безусловность исключает многословие, и Караев без излиш-

них сентимектальностей, по-мужски глубоко и прочно любит
породившую его землю, ее изумительный древний мелос, и

тем не менее еще одним регистратором этого несомненного

факта он не стал: утоляя жажду из кристального родника, он

не остался сидеть возле него

Композитор много учился, да и сейчас, имея три поколения

учеников, продолжает учиться — он вобрал в себя богатство
азербайджанского фольклора, русской классики, мировых

шедевров, выдающиеся образцы сегодняшнего симфоническо-
го письма, он в курсе каждого эксперимента, быть может, об-
реченного на такую же внезапную гибель, как и внезапное

рождение, но все равно требующего анатомического позна-

ния причин этой смерти.

УТ НИКАК нельзя не сказать об эрудиции Караева в ши-

роком смысле этого понятия. Когда он писал симфони-
.ческую -поэму «Лейли и Меджнун» или, к примеру, му-

т

л

зыку балета «Семь красавиц», любой собеседник мог пона-

чалу отнести его суждения о поэтическом ренессансе Восто-
ка к признаку профессиональной добросовестности автора,
отлично изучившего историю эпохи, ее литературу, искусст-
во и зодчество, время, в котором рождались первоисточники
его очередных сочинений, но' это по'На'чалу. Через час -noftfo-
ра тот же собеседник, повернув беседу к любым другим те-

мам — философским, политическим, нйуЧНьтм, искусствовед-
ческим, медицинским, — мог обнаружить для себя уйму Но-

вого, даже ѳ тех областях, которые считал бы для себя до-
сконально изученными.

И так всегда, во всем; идет ли речь о Драматургии Софок-
ла или о новинке, только вышедшей из-под пера молодого
азербайджанского писателя, о египетских пирамидах или Ос-
танкинской башне, о Росписях Боттичелли или эТТОсе «Деде
Коркуд», об эстетических воззрениях Маркса или походах Пет-
ра, о сегодняшних социальных условиях итальянского кре-

стьянства, советской шахматной школе или переводах Сабира
на оусский — вся цивилизация у Караева будто на падОНи,
причем не в элементарных сведениях, а в глубинном позна-

нии, и в девяти случаях из десяти в пора'ЗйТё'Льйо ориги-

нальном толкований — этакий хрусталик в Мозгу, который
преломляет информационный луч в совершенно неожидан-
ном ракурсе.

Случилось так, что в течение ряда лет в Летние месяцы,
когда Баку превращается' В огнедышащее пекло и стар и

млад тянутся к несущим прохладу водам моря, мы жили По

соседству на северном побережье Алшерона, где, кстати,
однажды, оставшись наедине до Ноябрьских праздников,
Караев написал Третью симфонию.
Сюда я свез часть книг из своей библиотеки, и как-то, пе-

ребирая их, композитор забрал перечитать перед сном двух-
томник Хемингуэя.
Через несколько дней книги были возвращены, но в одном

из томов был забыт веер вкладышей, сопровождавших каж-

дую страницу «Снегов Килиманджаро», — листки из блокно-
та, исписанные караевским мелким почерком. Таких листков
было примерно здвое больше, чем страниц в оассказе, >* о

чем только не шла здесь речь: о конструктивной схеме pate -
сказа, особенностях композиции, внутреннем движении о'б-
оаза, мыслимых и немыслимых подтекстах" этого движения,
варианты хода событий, совершенно противоположные' тексту.

Так, делая свои выводы, на бумаге ли, мысленно ли, Каоа-
ев читает все. Так он, впрочем, относится не только к явле-
ниям искусства, но и к явлениям жизни.

Если верить становящейс» все убедительнее гипотезе, что

асимметрия полушарий человеческого мозга делит людей на

две группы по восприятию мира и вёшей в нем в обязатель-
ной подчиненности одного полушария другому (правая — вос-

принимает все в образном выражении, в левая — в рацио-
нально-аналитическом) то Караев её стал бы Караевым, если

бы не его ошеломляюще развитая «праеополушарность». Од-
нако Караев беспощаден в отсечении всего лишнего, третье-

степенного, мешающего выявить в жизни и искусстве те зер-
на, которые в состоянии вскоре превратиться в бескрайнюю
колышущуюся ниву.С УРОВЫЙ к себе, не прощающий ни одного просчета

в высоких измерениях собственного творчества, Караев,
скажем без обиняков, не прощает просчетов другим,

что отнюдь не исключает, а подразумевает его неизбывную
любовь к людям. Изречение «любить — уметь прощать»,
возможно, и верно для основ семейного счастья, но есть чув-
ство еще выше — любовь взыскательная, вызванная чувст-
вом ответственности за другого.

Караев — живое воплощение такой ответственности, худож-
нической, партийной, общественной.

Ой' создал столько произведений, что их хватило бы на не-

сколько жизней, — один голый перечень их занял бы несколь-

ко книжных страниц, но при его технике он смог бы написать

ещё больше. Что его Останавливало? Ответственность.

Караев никогда не Ограничивает свою роль в создании дра-
матического спектакля и кинофильма, выступает в них не как

музыкальный оформитель, а как соавтор, смело вторгающийся
в постановку пьесы Или фильма, решая труднейшую задачу не

иллюстрирования, а Насыщения их Музыкальной драматургией.
Наверное, поэтому музыкальное оформление таких раз-

ных фильмов, как «Двое из одного квартала», уже упомяну-
тые «Покорители моря», «Дон Кихот» или, скажем, «Гойя», те-

атральных постановок «Гамлет», «Антоний и Клеопатра», «Да-
моклов меч» или «Человек бросает якорь» полноценно суще-
ствует и без экрана и сцены — не отрывком, не песней, а

захватывающей слушателя цельной симфонической сюитой.
«Не мыслю современного композитора без работы в кино

или на театре, и дело не только и не столько в технологиче-

ском совершенстве. Как ни парадоксально, находясь в подчи-

ненном положении, стремишься ярче самовыразиться», — не

устает он внушать своим ученикам.

Перечень его учеников тоже составил бы длинный список,

О чем он говорят? Тоже об ответственности, и не только за

сегодняшний, не и за завтрашний день искусства.
Наконец, перечень партийных, государственных, обществен-

ных обязанностей Караева тоже удивителен: он секретарь
правления Союза композиторов СССР и председатель этого

союза республики, депутат Верховного, Совета СССР несколь-

ких созывов, член ЦК Компартии Азербайджана, профессор
Азербайджанской консерватории, член Комитета по Ленин-
ским и Государственным премиям и Комитета по Государст-
венным премиям Азербайджана — список обязанностей ком-

позитора можно было бы продолжить еще и еще, причем с

полной уверенностью, что везде им правит одно чувство —

ответственность перед партией, перед народом, перед своим

прекрасным и трудным временем.
Караев озабочен и сосредоточен на какой-то ему лишь ве-

домой мысли, возможно, бесконечно далекой от его творче-
ства, даже в те минуты, когда, казалось бы, он отдыхает и

развлекается. Он относится к натурам, берущим на плечи ве-

щи, с первого взгляда не имеющие прямых связей с его ос-

новным делом.

«Лично отвечаю» — говорят его глаза, поблескивающие из-

под толстых стекол очков, и переубедить его, заставить не

подвергать перегрузкам сердце и мозг, «философски» успо-
каивать, что под каждой крышей неизбежны свои радости и

печали, — означает заранее обречь себя на провал хотя бы
потому, что у композитора при всей многогранности его ха-

рактера негромкая, но непоколебимая воля — главное.

К самому простому «да» или «нет» Караев приходит через
Запутанный лабиринт мыслей и эмоций, но выводы его без-
ошибочны, и только ему самому известно, как он к ним при-

ходил.

В своей профессии, в музыкальной композиции, он предо-
ставляет право для многословных толковании исследователям,
своим же делом он считает не объяснять, а делать: перед
ним глина, из нее он обязан вылепить изящный кувшин.

В этом смысле он напоминает Мартироса Сарьяна, в ма-

стерской которого я был в Ереване, когда туда привели мо-

лодого одарённого художника с произведением, впервые на-

меченным к широкому показу.
Это был натюрморт — темная ваза, несколько гранатов и

помятый персик на подоконнике, отворенная створка окна, и

за ней — полоска фоуктово'го сада.
Сарьян, в видавшем виды сером халате, долго и молча

смотрел на картину, а потом, Чуть улыбнувшись, попросил
разрешения сделать всего пишь одну поправку. Автор, ко-

нечно, закивал головой в знак согласия,- а Сарьян,- взяв па-

" литру и кисть, опять же долго и молча размешивал краски,
затем сделал быстрый шаг в сторону картины и одним взма-

хом посадил на темную' вазу пятно цвета яичного желтка. И

произошло волшебство — через окно в комнату ворвалось
солнце, из-за створки повеяло осенним свежим воздухом,
фруктовый сад, будто Прощаясь с летом, окунулся в послед-
нее нежное тепло.

На вопрос, как же объяснить происшедшее, Сарьян пожал

плечами: мол. не знаю. А потом ткнул мозолистым пальцем
в группу пришедших с автором искусствоведов: «Это уж их

хлеб — комментировать».

Караев тоже предпочитает не рассказывать, а показывать

— ученик иногда вправе ждать от чего речи по поводу сочи-

нения, а он перелистает сочинение, усадит ученика снова за

инструмент и, стоя позади, деликатно попросит иначе постро-
ить одну фразу, потом вторую, третью — глядишь, вроде вес

то же самое, но с тем «чуть-чуть», что и делает искусстг
искусством.

Или очередной режиссер, даже очень крупный, может об-
стоятельно, мотивированно, страстно говорить о желании му-
зыкальным фоном подчеркнуть приподнятый романтический,
эпический и одновременно лирический запев фильма или

спектакля а Караев, хмурясь и протирая очки, вдруг как-то

очень прозаично может произнести: «Да, да, понял, тут веду-
щими инструментами будут орган с гитарой». Через месяц-дру-
гой режиссеру только И остается завороженно слушать в пат

вильоне Запись органно-гитарного вступления в свою ленту,
повя себя на воспоминании о первой встрече с композито-

ром — как же он пропустил через себя именно то, что он

просил, какая же интенсивная, не облаченная в словесные

одежды, внутренняя работа происходила в Караеве, результа-
том которой явилась эта торжественная и одновременно ин-

тимно-задушевная музыкаі
Он, этот режиссер, не присутствовал на ночной эстакаде в

открытом море, когда под яростными порывами надвигающе-

гося урагана Караев сочинял в комнате поселкового клуба му-

зыку, а Кармен полушутя-полусерьезно говорил, что никак

не удается до конце понять этот феномен: «Вот сидит чело-

век за роялем, дотоагивается до каких-то клавиш, потом де-

лает какие-то загогулины . на бумаге...»К АРА КАРАЕВ родился после величайшей социалистиче-

ской революции, провозгласившей рождение нового

мира. Скоро ему исполнится 60 лет. Композитор обычно
не рассказывает о еще не осуществленных замыслах, но он

в энергичнейшем поиске — находкой, я уверен, будет его но-

вая симфония или оратория, посвященная светлейшей дате
Истории.

И именно в эти дни я вглядываюсь в становящиеся все глуб-
же морщины на лице друга и в белеющую проседь его во-

лос, и передо мной оживает все тот же кудрявый крепыш
с отблесками огня в огромных глазах, буйный фантазер, вла

но приказывающий парковой скамейке стать бригантиной.
Четыре десятилетия плывет эта бригантина в даль прекрас-

ного. Ей еще долго плыть...

БАКУ


