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Родился Михаил Румянцев в семье рабоче-
го в Петербурге, его мать рано умерла, и отец с

тремя детьми женился вторично. С раннихлет
Михаилуприходилосьработать. Началась война
1914 года, потом революция. Демонстрации,
голод, болезни. В поисках работы Михаил ски-

тался из города в город.
В 1925 году он переехалв Москву, где ра-

ботал художником-плакатистом в кинотеатре
"Экран жизни".

Мало кто знает, что на цирковые курсы
Румянцева, чьим именем впоследствии назо-

вут Московское цирковое училище, взяли
неохотно.Да и потом неоднократно пыта

лись выгнать. А еще известный клоун был
прекрасным акробатом, именно этому
искусству его учили на курсах искусства
движения.

После практики началась серьез-
ная работа, переезды, гастроли. Изве-
стный позже под' именем Карандаша
клоун вначале использовал образ ры-
жего, потом Чарли Чаплина. Но эти

идеи были не оригинальны, и требо-
валось придумать что-то новое. Так
появился смешной мужичок в мягкой
шляпе и широкихштанах.
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Мы сидим в гостиной квартиры
Карандашас его дочерью, кандидатом
искусствоведения,журналисткой, кри-
тиком, сценаристом Натальей Михай-
ловной Румянцевой. Супруга Михаила
Николаевича умерла всего три года на-

зад, переживсвоего мужа на 15 лет.

В комнате повсюдуфигурки Каранда-
ша. Из дерева, гипса, фарфора. На диване
и креслах игрушечныесобаки, похожие на
Кляксу.

— Наталья Михайловна, почему вы-

шла путаница с годом рождения Михаила
Николаевича (по одним данным, он родился
в 1901 году, по другим — в 1906)?

— Родился он в 1901-м, соответствующая
запись была сделана в церковной книге. После
революции многие из этих книг были уничтоже-
ны или утеряны. В 20-е годы началась большая
неразберихас документами. И паспорт выдали
с указанием даты рождения — 1906 г. И только
когда возраст приближался к пенсионному,
пришлось поехать в Ленинград, искать доку-
менты. И эта запись нашлась.

— Как познакомились ваши родители?
— Чаще всего знакомства цирковых арти-

стов так или иначе связаны с работой. Родите-
ли прожили вместе 47 лет.

— Какие между ними были отношения:
романтические, деловые, партнерские?

— Очень многое держалось на маме. Она
всю жизнь была ассистентом — так это называ-

лось. Встречи, переговоры,решениемаленьких
и больших проблем и возможность компромис-
сов — мама была прекрасным дипломатом, тол-
ковым администратором.

Цирк требовал чуть ли не круглосуточной
отдачи. Карандашуэто нравилось.Там он чувст-
вовал себя хорошо.А семейная жизнь? В цирке,
как правило, семья так тесно связана с рабо-
той...

— Говорят, что у Карандаша был тяже-
лый характер, он всегда со всеми спорил,
не шел на уступки?

— Чем дольше он работал, тем больше
права имел что-то говорить. Он всегда говорил
то, в чем был уверен, и ему не нужно было, что-

бы с ним спорили. Скажите, в театре актеры
много спорят с режиссером? Если их не устра-
ивают требования режиссера, его идеи, то ре-
жиссер не будет с ними работать. Карандаш
многое старался объяснить. Его знаменитые

"пятиминутки", которые проводились каждый
день после представления, длились отнюдь не

пять минут. Молодые артисты спешили как мож-

но быстрее удрать, а Карандаш не торопился. И
часто, только когда пожарные гасили свет, пя-

тиминутка заканчивалась.
— Михаил Николаевич часто менял

партнеров?
— Если он видел, что партнеры заняты не

работой, а чем-то другим, его это выводило из
себя. Он начинал с устного выговора. Не помо-

гало — менял партнера. Зато очень уважал тех,
кто работает с утра до ночи. Я помню, как Леня
Енгибаров репетировалжонглированиебулава-
ми. Манеж училища всегда занят, и студенту Ен-
гибаровуразрешили приходить в верхнеефойе
цирка на Цветном. Енгибаров репетировалпря-
мо около открытой двери гардеробной Каран-
даша. Булавы он ронял без конца. А вы знаете,
что это такое, когда булава падает на деревян-
ный пол? А Карандаш не спеша гримировался
перед началом. Я чувствовала,что вот-вот он не
выдержит. Он молчал. Наконец его партнер на-
рушил молчание: "Михаил Николаевич, может,
сказать, чтобы он прекратил, пока вы не уйдете
вниз?" — "Не надо, пусть человек трудится".

— Михаилу Николаевичу нравились
фильмы, в которых он снимался?

— Нет. А после того как ГригорийАлексан-
дров плохо снял "Венеру", он соглашался толь-

ко на документальные съемки.
— Это правда, что однажды, увидев в

продаже фарфоровую фигурку Карандаша,
выполненную в зеленом костюме (его сце-

го псевдонимомстало имя

французского художника Каран
д'Аша. Марчевский, Май,
Попов, Никулин,

Енгибаров считали его своим

учителем. Его репризы: "Случай в

парке", "Рама", "Война", "Речь
министра пропаганды Геббельса"

стали классикой циркового жанра.
Популярность этого клоуна была

безграничной. 0 нем слагали

анекдоты, его изображение
использовали в рекламе,
игрушечные Карандаши
продавались в магазинах самых

отдаленных городов страны. В
столицу приезжали посмотреть
Большой театр, Мавзолей и

Карандаша. Великие мхатовцы
плакали от смеха над его

репризами. А приехавшим на

фронт из тыла в первую очередь
задавали вопрос: "А Карандаш
еще работает?"
Он был московскимталисманом,
легендой. 24 октября этого года
исполнится 100 лет со дня его

рождения.

нический костюм был черного цвета), вели-
кий клоун поехал на фабрику, чтобы отчи-
тать рабочих?

— Действительно, это было в Ленинграде.
Он приехал на фабрику, чтобы разобраться, но
его так тепло встретили, что Карандаш растаял.
К тому же игрушки были выпущены большой
партией и ничего изменить уже было нельзя.
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— Ваш отец был звездой, принадлежал
к цирковой элите, вы это ощущали?

— Иногда это помогало. Но очень часто ме-

шало. Клоун, который всегда делал аншлаги...

Если учесть, что его выступления почти ничего

не стоили Союзгосцирку, то для той системы

Карандаш был Клондайком. Аттракционы с

дрессированными слонами, тиграми требуют
колоссальных расходов, каждый день сотни ки-

лограммов кормов, целые вагоны для перево-
зок, оплата штата ассистентов, служащих, гос-
тиницы, транспортные расходы и так далее. А
здесь — один клоун, ассистентка, служащий,
две собачки и один ослик. Система была заин-

тересована в том, чтобы он работал как можно'
больше.

— Сколько выступлений в месяц было?
— Много. Общий финансовый план систе-

мы цирков, за которым следили очень строго,
нередко выполнялся и перевыполнялся за счет

тех немногихартистов, кто всегда делал аншла-

ги. Например, Эмиль Кио-старший. И если вы-

полнение плана было под угрозой, главным в

команде спасателей был Карандаш. В любом го-

роде, куда бы он ни приезжал, начиналосьсмер-
тоубийство из-за билетов. Доходило до смеш-

ного, опрокидывали цирковые кассы (раньше
это были будки на улице), вызывали конную ми-

лицию, чтобы сдерживать толпу.
— В прошлом веке клоуны себе приду-

мывали трагические биографии, а у Каран-
даша даже собаки были с трагическими
судьбами... ,і

— Послевоенныесобаки /се были счастли-

выми. А вот довоенные... Первая собака появи-

лась так. В цирк привела ее домработница, ко-
торая работала у дипломата. Хозяина арестова-
ли, асобакунекудабылодеть. Карандаш, конеч-
но, ее взял. Она была подавлена, ничего не ела.

Потом у нее была долгая счастливая жизнь в

цирке.

Вторая собака тоже попала к нам необыч-
ным путем. В 1941 году ее принес Карандашу
офицер, который уходил на фронт. Он сказал: "У
меня никого нет, кроме этой собаки, я ухожуна
фронт. Я знаю, что у вас ей будет хорошо. Если
выживу, то вернусьза ней". Он не вернулся.

Собакам нравилась арена цирка, они все-

гда чувствовали выход, волновались. Для них

худшим наказанием было, когда их не брали в

манеж. Карандаш ужасно переживал, когда его
четвероногие партнеры болели или умирали.
Его с ними связывала не просто дружба, вы зна-
ете историю о том, как он дошел с собакой до
Сибири?

— Честно говоря, нет.
— Когда цирк закрылся, перед декабрем

1941-го, был отдан приказ срочно эвакуиро-
ваться. И каждому артисту дали по билету на со-

став, который уходил в Сибирь. Вещей с собой
брать не разрешали, вагоны и так переполнены.
Карандаш сказал: "У меня вещей нет, только со-

бака", на что высокий чиновник ответил: "Ника-
ких собак!" — "А куда же собаку?" — "Возьмите
ее за лапы — и об стену". Тогда Карандаш взял

старые санки, сложил на них свои рукописи,
дневники, несколько бутылок водки, которые
получил по талонам, и с собакой отправился
пешком вдоль железной дороги. Он никогда не

носил теплых вещей. Мороз был страшный. Та-
кой организм у него был, что Карандаш никогда
не мерз. Он даже перчаток не носил, а если ма-
ма ему покупала, он их тут же где-то забывал.
Собака была скотч-терьер, на коротких лапах,
они у нее страшно мерзли, и пес падал. Тогда
хозяин брал его на руки, отогревал, и они шли

дальше. Чтобы согреться, собака иногда бега-
ла. Однажды она куда-то убежала, ее долго не
было, и вдруг вернулась, притащив круг колба-
сы. Видимо, кто-то выронил. Этой колбасы им
хватило надолго.

Им удалось сесть на поезд метро, который
в то время шел вместо обычных составов. Потом
повезло: сели на состав, который шел в тыл. По-
езда строго охранялись,и никого не разрешали

брать, но машинисты узнали Карандашаи взяли.

Правда, не просто так, а за водку. На следующем
составе машинисты взяли его кочегаром.

Больше сорока дней они добирались до
Омска. Там все уже были уверены, что Каран-
даш погиб, пропал без вести. И когда исхудав-
шие, грязные, измученные, черные от паровоз-
ной копоти Карандаш с собакой появились в

цирке, их никто не узнал.

— Как Карандаш относился к другим
клоунам, работавшим в цирке?

— К молодым всегда хорошо. Часто брал
ребят из училища в свою программу. С Юрой
Никулиным дружил. И очень любил его.

— Как Михаил Николаевич относился к

деньгам?
— Он их не ценил. А тратил на книги, тогда

их издавали мало. Собирал книги по искусству.
В книжных магазинахего знали, и он из магази-

нов приносил чемоданы книг. Возил их за собой
на гастроли в ящике, не раз такой ящик во вре-
мя переезда пропадал. Еще одно увлечение—
киносъемки. Как только смог, купил маленькую
кинокамеру, начал снимать. А потом и камера
куда-то исчезла. Сам он был человек более чем

скромный, одевался просто, так что даже пери-
одически приходилосьего заставлять сшить се-
бе новый костюм. И еще деньги тратил на рек-
визит.

— Он сам делал себе реквизит?
— Реквизит делали специальные ма-

стерские. Но при той бюрократиче-
ской системе на каждый пустяк
надо было писать заявку, утвер-
ждать ее во всех кабинетах, по-
том очень долго ждать. А ведь
сюжеты некоторыхреприз старе-
ют быстрее, чем заявка дойдет
до плотника. Конечно, правильно
было платить наличными и, как

телеграмму-молнию, получать то,
что нужнодля репризы. Но вот та-

кой реквизит, как статуя Венеры
Милосской, — это и платить надо
было, и ждать очень долго. Статуя
должна была быть похожей на мра-
морную. По сюжету номера на каж-
дом представлении она падала и

"разбивалась". Из легкого материала
делать было нельзя. Она бы и трех
представлений не выдержала. И еще
должна была быть тяжелой нижняя

часть, чтобы не опрокидывалась.
Скульптор посоветовал ствол какого-то

дерева. Подходящий ствол уже несколько
лет сушился, чем-то там его пропитывали,

обрабатывали, и только потом можно было выре-
зать статую. В первый раз статую Венеры выпол-

нил известный скульптор. Но этот клоунский но-

мер исполнялся столько раз, что и тяжелый ствол

не выдержал. Нужнобыло заказывать все заново.
— У Михаила Николаевича были пробле-

мы с властями?
— Серьезныхне было, хотя цензура в покое

не оставляла. Криминал искали во всем. Напри-
мер, запретили великолепный плакат художни-
ков Долгоруковаи Ефимова. На плакате — зеле-

ная стена. И с этой стенки-афиши сходят Каран-
даш и Клякса и идут, оставляя за собой зеленые
следы. Плакат был запрещен, потому что ошей-
ник на собаке был красного цвета. А на самой
арене... В том-то и дело, что талантливые кло-
уны разных эпох всегда умели все сказать без
единого слова. Это один из секретов искусства
клоунов. Иначе как объяснить, что у Карандаша,
скажем, был и такой выход на арену. Он выез-

жал на тележке, в которую впряжены собаки. К
упряжке прикреплен наклонный шест, на шесте

клетка, в которой сидит кошка. Эта кошка как

раз оказывается перед носом собак. Они хотят
ее схватить, рвутся вперед, и тележка с их хозя-

ином едет. И эта выходная реприза появилась в

37-м году!
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— В жизни все клоуны люди грустные?
— Конечно, нет. Но Карандаш не был шут-

ником или душой компании.
— Сегодня возможно появление клоуна,

подобного Карандашу?
— Сейчас их нет и быть не может. Время та-

кое. И это закономерно. Клоун — это особая фи-
гура в искусстве. Талантливый клоун точно чув-
ствует, что смешно, а что является болью для
современников. Иначе говоря, что сегодня
предмет комедии, а что пока остается драмой.
Раньше можно было четко проследить границы
жанров. А сейчас границы жанров как будто
стерлись. Репризы талантливых клоунов обяза-
тельно строились на фундаменте вечных пред-
ставлений о добре и зле. А теперь клоун будет
путаться — что есть добро, а что зло. Такое вре-
мя, что добро выглядит глуповатым или смеш-

ным, а зло — нормальным. И маска талантливо-
го клоуна, которая могла бы царить на арене,
как будто на время "уходит за кулисы". Так уже
бывало в истории. Скажем, в Древнем Риме в

эпохураспада. Но это уже тема совсем другого
разговора, которая к Карандашуотношения не
имеет...

Беседовала Марина ВЕЛИКАНОВА.

Леонид Георгиевич Куксо— один из немногих
живых учеников Карандаша.Так ужполучи-
лось, что, выпустивне одно поколение цирко-
вых звезд, Карандаш пережил многих из них.

— Впервые имя Карандаш я услышал, когда
был пацаном, еще до войны. Кто-то из моих дру-
зей прибежал из кинотеатра, где показывали
фильм "Старый двор" — комедию, в которой сни-
мался Карандаш, и расхвалилего. Фильм оказал
на меня потрясающеевпечатление.Во-первых,
было смешно, во-вторых, Карандаш был удиви-
тельно похожна нашегоуправдома. Ну вылитый!
Это теперь я понимаю, что какой бы Чаплин ни

был гениальный, он — не наш, и те ситуации, в ко-
торые он попадает, далеки от нашейжизни. А вот

Карандашсразустал своим.
Я попал к нему в студию в 1 947 году. Со мной

пришли еще трое ребят, а потом к нам присоеди-
нился Юра Никулин, из группы, которая распа-
лась. Мы все ласково называли его папой, хотя по
сравнениюс нами, долговязыми лбами, он казал-
ся совсем крошечным.

В те годы было много блестящих клоунов:
Мухин, Бергман. Тогда от клоуна требовались не

только смекалка и образ, привычным был вопрос:
"А что он еще может?" Если тройноесальто из-под
купола сделать может — брали. Михаил Николае-'
вич был не только прекрасным клоуном, в молодо-
сти он учился на акробата, был великолепным
жонглером. Мастерство клоуна в том и заключает-
ся — уметь делать все то же, что и другиеартисты ,

но чтобы при этом было смешно. Однажды в цирке
6ьіл номер, где Карандашскакал на лошади, а по-
том его поднимали лонжей, и он висел в воздухе.
Как-то раз лонжа оборвалась, Карандашупал под
лошадь. Мы все ахнули,а он встал, убежал за кули-
сы и показывает нам свои бицепсы: "Камушки, ка-
мушки! Это вы — лентяи, а я сгруппировался,а она
по мне просто пробежала".

Я помню, как в цирк приходилилюди и спра-
шивали: "А кто сегодня работает Карандашом?
Это стало уже как амплуа, именем нарицатель-
ным. Еще говорили: "Сегодня Карандаш был не

смешной, а вот раньшеКарандаш был маленький
такой и вступал гораздо смешнее".

— Говорят, что все клоуны немного чуда-
ки, странные люди, Карандаштожебыл та-
ким?

— У Карандашабыла одна странность. Он уі •

верждал, что он — большой философ.
Жаль, что в последние годы своей жизни ве-

ликий клоун стал пить. Может, оттого что понимал:
того, что хотелось воплотить в жизнь, сделать уже
не успеешь.У него было много задумок, грандиоз-
ных планов, но система не дала их исполнить.

БАЙКИ про каран
Анекдотовибаекпро Карандашаходило не-
сметноеколичество . После войны , когда в
Москве, кроме картофеля, купитьбыло нечего,
рассказывали,что Карандашнес домой мешок
картошкии присел отдохнуть.К немуподошел
милиционер испросил: "На чемты сидишь, Ка-
рандаш?" — "На картошке".— "А чего этоты
сидишь на картошке?"— "А сейчасвся Москва
на ней сидит" . Сам Карандаш,услышавэтот
анекдот, возмущался:"Придумываютвсякие
глупости!"

В бытуМихаил Николаевич был скромным
человеком, но часто жаловалсяученикам:
"Счастливые вы, едитечто хотите,а мне вот
в ресторанахприходится всякие деликатесы
заказывать, а то подумают,что Карандаш
жадный. А мне такиногда кашки гречневой
хочется".

Он был по-детски непосредственный.Любил
все новое. Когда купил себеавтомобиль
"ЗИМ", хвастался: "Машина большая, а я —

маленький, меня из-за руля не видно. Однаж-
ды милиционер остановил , думал , машина
сама по себеедет".

На самом деле подобных машин тогдабыло
несколько штук,и делалисьони на заказ для
правительства.А кто сидел за рулему властей
предержащих?Конечно, охрана. Потомуи ма-
шины были сделаныпод них — большие, про-
сторные. НевысокомуКарандашудействи-
тельно было непросто управлятьтаким авто-
мобилем, тем не менее водил он прекрасно,
любил скорость и частоездил на своем "ЗИ-
Ме" на гастроли

Однажды во время гастролейво Франции
труппа,с которой выступалКарандаш, пере-
езжалаиз города в город на автобусе.По до-
роге артистыостановились в каком-то город-
ке, зашли в кафе. Клякса тожевышла из авто-
буса. Когда же труппаужепоехаладальше,

кто-то спохватился: "А где Клякса?" В автобу-
се ее не было. Надеясьтолькона чудо, авто-
бусс цирковыми вернулся. Каково же было
изумлениеКарандаша,когда на том месте,
где стоял автобус,он увиделневозмутимоси-
девшуюКляксу.А французы за столиками ка-
фе смеялись: "Мы ее звали, но она к нам не
пошла". Клякса как будтобыла уверена,что
за ней вернутся.

т


