

КОРОЛЬ СМЕХА

Родился Михаил Румянцев в семье рабочего в Петербурге, его мать рано умерла, и отец с тремя детьми женился вторично. С ранних лет Михаилу приходилось работать. Началась война 1914 года, потом революция. Демонстрации, голод, болезни. В поисках работы Михаил скитался из города в город.

В 1925 году он переехал в Москву, где работал художником-плакатистом в кинотеатре "Экран жизни".

Мало кто знает, что на цирковые курсы Румянцева, чьим именем впоследствии назовут Московское цирковое училище, взяли неохотно. Да и потом неоднократно пытались выгнать. А еще известный клоун был прекрасным акробатом, именно этому искусству его учили на курсах искусства движения.

После практики началась серьезная работа, перевезды, гастролы. Известный позже под именем Карандаша клоун вначале использовал образ Рыжего, потом Чарли Чаплина. Но эти идеи были не оригинальны, и требовалось придумать что-то новое. Так появился смешной мужичок в мягкой шляпе и широких штанах.

Мы сидим в гостиной квартиры Карандаша с его дочерью, кандидатом искусствоведения, журналисткой, критиком, сценаристом Натальей Михайловной Румянцевой. Супруга Михаила Николаевича умерла всего три года назад, пережив своего мужа на 15 лет.

В комнате повсюду фигурки Карандаша. Из дерева, гипса, фарфора. На диване и креслах игрушечные собаки, похожие на Кляксу.

— Наталья Михайловна, почему вышла путаница с годом рождения Михаила Николаевича (по одним данным, он родился в 1901 году, по другим — в 1906)?

— Родился он в 1901-м, соответствующая запись была сделана в церковной книге. После революции многие из этих книг уничтожены или утеряны. В 20-е годы началась большая неразбериха с документами. И паспорт выдали с указанием даты рождения — 1906 г. И только когда возраст приближался к пенсионному, пришлось поехать в Ленинград, искать документы. И эта запись нашлась.

— Как познакомилась ваша родители?

— Чаще всего знакомства цирковых артистов так или иначе связаны с работой. Родители прожили вместе 47 лет.

— Какие между ними были отношения: романтические, деловые, партнерские?

— Очень многое держалось на маме. Она всю жизнь была ассистентом — так это называлось. Встречи, переговоры, решение маленьких и больших проблем и возможность компромиссов — мама была прекрасным дипломатом, толковым администратором.

Цирк требовал чуть ли не круглосуточной отдачи. Карандашу это нравилось. Там он чувствовал себя хорошо. А семейная жизнь? В цирке, как правило, семья так тесно связана с работой...

— Говорят, что у Карандаша был тяжелый характер, он всегда со всеми спорил, не шел на уступки?

— Чем дольше он работал, тем больше права имел что-то говорить. Он всегда говорил, в чем был уверен, и ему не нужно было, чтобы с ним спорили. Скажите, в театре актеры много спорят с режиссером? Если их не устраивают требования режиссера, его идеи, то режиссер не будет с ними работать. Карандаш многое старался объяснить. Его знаменитые "пятиминутки", которые проводились каждый день после представления, длились отнюдь не пять минут. Молодые артисты спешили как можно быстрее ударить, а Карандаш не торопился. И часто, только когда пожарные гасили свет, пятиминутка заканчивалась.

— Михаил Николаевич часто менял партнеров?

— Если он видел, что партнеры заняты не работой, а чем-то другим, его это выводило из себя. Он начинал с устного выговора. Не помогало — менял партнера. Зато очень уважал тех, кто работает с утра до ночи. Я помню, как Леня Енгибаров репетировал жонглирование булавами. Манеж училища всегда занят, и студенту Енгибарову разрешили приходить в верхнюю фойе цирка на Цветном. Енгибаров репетировал прямо около открытой двери гардеробной Карандаша. Булавы он ронял без конца. А вы знаете, что это такое, когда булава падает на деревянный пол? А Карандаш не спешил гримироваться перед началом. Я чувствовала, что вот-вот он не выдержит. Он молчал. Наконец его партнер нарушил молчание: "Михаил Николаевич, может, сказать, чтобы он прекратил, пока вы не уйдете вниз?" — "Не надо, пусть человек трудится".

— Михаилу Николаевичу нравились фильмы, в которых он снимался?

— Нет. А после того как Григорий Александров плохо снял "Венеру", он соглашался только на документальные съемки.

— Это правда, что однажды, увидев в продаже фарфоровую фигурку Карандаша, выполненную в зеленом костюме (его сце-

Его псевдонимом стало имя французского художника Каран д'Аша. Марчевский, Май, Попов, Никулин, Енгибаров считали его своим учителем. Его репризы: "Случай в парке", "Рама", "Война", "Речь министра пропаганды Геббельса" стали классикой циркового жанра.

Популярность этого клоуна была безграничной. О нем слогали анекдоты, его изображение использовали в рекламе, игрушечные Карандаши продавались в магазинах самых отдаленных городов страны. В столицу приезжали посмотреть Большой театр, Мавзолей и Карандаша. Великие мхатовцы плакали от смеха над его репризами. А приехавшим на фронт из тыла в первую очередь задавали вопрос: "А Карандаш еще работает?"

Он был московским талисманом, легендой. 24 октября этого года исполнится 100 лет со дня его рождения.

ВОЗЬМИ НА КАРАНДАШ!

нический костюм был черного цвета), великий клоун поехал на фабрику, чтобы отчитать рабочих?

— Действительно, это было в Ленинграде. Он приехал на фабрику, чтобы разобраться, но его так тепло встретили, что Карандаш растаял. К тому же игрушки были выпущены большой партией и ничего изменить уже было нельзя.

— Ваш отец был звездой, принадлежал к цирковой элите, вы это ощущали?

— Иногда это помогало. Но очень часто мешало. Клоун, который всегда делал аншлаги... Если учесть, что его выступления почти ничего не стоили Союзгосцирку, то для той системы Карандаш был Клондайком. Атракционы с дрессированными слонами, тиграми требуют колоссальных расходов, каждый день сотни килограммов кормов, целые вагоны для перевозок, оплата штата ассистентов, служащих, гостиницы, транспортные расходы и так далее. А здесь — один клоун, ассистентка, служащий, две собачки и один ослик. Система была заинтересована в том, чтобы он работал как можно больше.

— Сколько выступлений в месяц было?

— Много. Общий финансовый план системы цирков, за которым следили очень строго, нередко выполнялся и перевыполнялся за счет тех немногих артистов, кто всегда делал аншлаги. Например, Эмиль Кио-старший. И если выполнение плана было под угрозой, главным в команде спасателей был Карандаш. В любом городе, куда бы он ни приезжал, начиналось смертоубийство из-за билетов. Доходило до смешного, опрокидывали цирковые кассы (раньше это были будки на улице), вызывали конную милицию, чтобы сдерживать толпу.

— В прошлом веке клоуны себе придумывали трагические биографии, а у Карандаша даже собаки были с трагическими судьбами...

— Послевоенные собаки все были счастливыми. А вот довоенные... Первая собака появилась так. В цирк привела ее домработница, которая работала у дипломата. Хозяйка арестовала, а собаку некуда было деть. Карандаш, конечно, ее взял. Она была подавлена, ничего не ела. Потом у нее была долгая счастливая жизнь в цирке.

Великий клоун заказывал деликатесы, чтобы не обвинили в жадности

Вторая собака тоже попала к нам необычным путем. В 1941 году ее принес Карандашу офицер, который уходил на фронт. Он сказал: "У меня никого нет, кроме этой собаки, я ухожу на фронт. Я знаю, что у вас ей будет хорошо. Если выживу, то вернусь за ней". Он не вернулся.

Собакам нравилась арена цирка, они всегда чувствовали выход, волновались. Для них худшим наказанием было, когда их не брали в манеж. Карандаш ужасно переживал, когда его четвероногие партнеры болели или умирали. Его с ними связывала не просто дружба, вы знаете историю о том, как он дошел с собакой до Сибири?

— Честно говоря, нет.

— Когда цирк закрылся, перед декабром 1941-го, был отдан приказ срочно эвакуироваться. И каждому артисту дали по билету на состав, который уходил в Сибирь. Вещей с собой брать не разрешили, вагоны и так переполнены. Карандаш сказал: "У меня вещей нет, только собака", на что высокий чиновник ответил: "Никаких собак!" — "А куда же собаку?" — "Возьмите ее за лапы — и об стену". Тогда Карандаш взял старые санки, сложил на них свои рукописи, дневники, несколько бутылок водки, которые получил по талонам, и с собакой отправился пешком вдоль железной дороги. Он никогда не



брат, но машинисты узнали Карандаша и взяли. Правда, не просто так, а за водку. На следующем составе машинисты взяли его кочегаром.

Больше сорока дней они добирались до Омска. Там все уже были уверены, что Карандаш погиб, пропал без вести. И когда исхудавшие, грязные, измученные, черные от паровой копоти Карандаш с собакой появились в цирке, их никто не узнал.

— Как Карандаш относился к другим клоунам, работавшим в цирке?

— К молодым всегда хорошо. Часто брал ребят из училища в свою программу. С Юрой Никулиным дружил. И очень любил его.

— Как Михаил Николаевич относился к деньгам?

— Он их не ценил. А тратил на книги, тогда их издавали мало. Собирал книги по искусству. В книжных магазинах его знали, и он из магазинов приносил чехлоны книг. Возил их за собой на гастроли в ящике, не раз такой ящик во время переезда пропадал. Еще одно увлечение — киносьемки. Как только смог, купил маленькую кинокамеру, начал снимать. А потом и камера куда-то исчезла. Сам он был человек более чем скромный, одевался просто, так что даже периодически приходилось его заставлять шить себе новый костюм. И еще деньги тратил на режиссерские.

— Он сам делал себе реквизит?

— Реквизит делали специальные мастерские. Но при той бюрократической системе на каждый пустяк надо было писать заявку, утверждать ее во всех кабинетах, потом очень долго ждать. А ведь сюжеты некоторых реприз стареют быстрее, чем заявка дойдет до плотника. Конечно, правильно было платить наличными и, как телеграмму-молнию, получать то, что нужно для репризы. Но вот такой реквизит, как статуя Венеры Милосской, — это и платить надо было, и ждать очень долго. Статуя должна была быть похожей на мраморную. По сюжету номера на каждом представлении она падала и "разбивалась". Из легкого материала делать было нельзя. Она бы и трех представлений не выдержала. И еще должна была быть тяжелой нижней частью, чтобы не опрокидывалась. Скульптор посоветовал ствол какого-то дерева. Подходящий ствол уже несколько лет сушился, чем-то там его пропитывали, обрабатывали, и только потом можно было вырезать статую. В первый раз статуя Венеры выполнил известный скульптор. Но этот клоунский номер исполнялся столько раз, что и тяжелый ствол не выдержал. Нужно было заказывать все заново.

— У Михаила Николаевича были проблемы с властями?

— Серьезных не было, хотя цензура в покое не оставляла. Криминал искали во всем. Например, запретили великолепный плакат художников Долгорукова и Ефимова. На плакате — зеленая стена. И с этой стеной-афишей сходят Карандаш и Клякса и идут, оставляя за собой зеленые следы. Плакат был запрещен, потому что ошейник на собаке был красного цвета. А на самой арене... В том-то и дело, что талантливые клоуны разных эпох всегда умели все сказать без единого слова. Это один из секретов искусства клоунов. Иначе как объяснить, что у Карандаша, скажем, был и такой выход на арену. Он въезжал на тележке, в которую впряжены собаки. К упряжке прикреплен наклонный шест, на шесте клетка, в которой сидит кошка. Эта кошка как раз оказывается перед носом собак. Они хотят ее схватить, рвутся вперед, и тележка с их хозяином едет. И эта выходная реприза появилась в 37-м году!

— В жизни все клоуны люди грустные?

— Конечно, нет. Но Карандаш не был шутиком или душой компании.

— Сегодня возможно появление клоуна, подобного Карандашу?

— Сейчас их нет и быть не может. Время такое. И это закономерно. Клоун — это особая фигура в искусстве. Талантливый клоун точно чувствует, что смешно, а что является болью для современников. Иначе говоря, что сегодня предмет комедии, а что пока остается драмой. Раньше можно было четко проследить границы жанров. А сейчас границы жанров как будто стерлись. Репризы талантливых клоунов обязательно строились на фундаменте вечных предельных о добре и зле. А теперь клоун будет путаться — что есть добро, а что зло. Такое время, что добро выглядит глуповатым или смешным, а зло — нормальным. И маска талантливого клоуна, которая могла бы царить на арене, как будто на время "уходит за кулисы". Так уже бывало в истории. Скажем, в Древнем Риме в эпоху распада. Но это уже тема совсем другого разговора, которая у Карандашу отношения не имеет...

Беседовала Марина ВЕЛИКАНОВА.

КАРТОФЕЛЬНЫЙ ПАПА

Леонид Георгиевич Куксо — один из немногих живых учеников Карандаша. Так уж получилось, что, выпустив не одно поколение цирковых звезд, Карандаш пережил многих из них.

— Впервые имя Карандаш я услышал, когда был паяном, еще до войны. Кто-то из моих друзей прибежал из кинотеатра, где показывали фильм "Старый двор" — комедию, в которой снимался Карандаш, и расхвалил его. Фильм оказал на меня потрясающее впечатление. Во-первых, было смешно, во-вторых, Карандаш был удивительно похож на нашего управдома. Ну вылитый! Это теперь я понимаю, что какой бы Чаплин ни был гениальный, он — не наш, и те ситуации, в которые он попадает, далеки от нашей жизни. А вот Карандаш сразу стал своим.

Я попал к нему в студию в 1947 году. Со мной пришли еще трое ребят, а потом к нам присоединился Юра Никулин, из группы, которая распалась. Мы все ласково называли его папой, хотя по сравнению с нами, долговязыми лбами, он казался совсем крошечным.

В те годы было много блестящих клоунов: Мухин, Бергман. Тогда от клоуна требовались не только смекалка и образ, привычным был вопрос: "А что он еще может?" Если тройное сальто из-под купола сделать может — брали. Михаил Николаевич был не только прекрасным клоуном, в молодости он учился на акробата, был великолепным жонглером. Мастерство клоуна в том и заключается — уметь делать все то же, что и другие артисты, но чтобы при этом было смешно. Однажды в цирке был номер, где Карандаш скакал на лошади, а потом его поднимали лонжей, и он висел в воздухе. Как-то раз лонжа оборвалась, Карандаш упал под лошадь. Мы все ахнули, а он встал, убежал за кулисы и показывает нам свои бицепсы: "Камушки, камушки! Это вы — лентяи, а я сгруппировался, а она по мне просто пробежала".

Я помню, как в цирк приходили люди и спрашивали: "А что сегодня работает Карандашом?" Это стало уже как ампула, именем нарицательным. Еще говорили: "Сегодня Карандаш был не смешной, а вот раньше Карандаш был маленький такой и вступал гораздо смешнее".

— Говорят, что все клоуны немногие чудачки, странные люди, Карандаш тоже был таким?

— У Карандаша была одна странность. Он уверждал, что он — большой философ.

Жаль, что в последние годы своей жизни великий клоун стал пить. Может, оттого что понимал, того, что хотелось воплотить в жизнь, сделать уже не успеешь. У него было много задумок, грандиозных планов, но система не дала их исполнить.

БАЙКИ ПРО КАРАНДАША

Анекдотов и байк про Карандаша ходило несметное количество. После войны, когда в Москве, кроме картофеля, купить было нечего, рассказывали, что Карандаш нес домой мешок картошки и присел отдохнуть. К нему подошел милиционер и спросил: "На чем ты сидишь, Карандаш?" — "На картошке". — "А чего это ты сидишь на картошке?" — "А сейчас вся Москва на ней сидит". Сам Карандаш, услышав этот анекдот, возмущался: "Придумывают всякие глупости!"

В быту Михаил Николаевич был скромным человеком, но часто жаловался ученикам: "Счастливые вы, едите что хотите, а мне вот в ресторанах приходится всякие деликатесы заказывать, а то подумают, что Карандаш жадный. А мне так иногда кашки гречневой хочется".

Он был по-детски непосредственный. Любил все новое. Когда купил себе автомобиль "ЗИМ", хвастался: "Машина большая, а я — маленький, меня из-за руля не видно. Однажды милиционер остановил, думал, машина сама по себе едет".

На самом деле подобных машин тогда было несколько штук, и делались они на заказ для правительств. А кто сидел за рулем у властей предержавных? Конечно, охрана. Потому и машины были сделаны под них — большие, просторные. Невысокому Карандашу действительно было непростое управлять таким автомобилем, тем не менее водил он прекрасно, любил скорость и часто ездил на своем "Зиме" на гастроли.

Однажды во время гастролей во Франции труппа, с которой выступал Карандаш, переезжала из города в город на автобусе. По дороге артисты остановились в каком-то городке, зашли в кафе. Клякса тоже вышла из автобуса. Когда же труппа уже поехала дальше, кто-то спохватился: "А где Клякса?" В автобусе ее не было. Надеемся только на чудо, автобус с цирковыми вернулся. Каково же было изумление Карандаша, когда на том месте, где стоял автобус, он увидел невозмутимо идущую Кляксу. А французы за столиками кафе смеялись: "Мы ее звали, но она к нам не пошла". Клякса как будто была уверена, что за ней вернуться.