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ЮБИЛЕИ

О клоуне Карандаше ходили
бесчисленные анекдоты и легенды. .

Помимонаписанной имсамимбиографии
существуетеще несколько
«неканонических». И даже с датой его

рождения вышла путаница:во всех

энциклопедиях значится 10 декабря,
а на самомделе он родился 24 ноября.
И не в 1906, а в 1901 году.
То есть позавчера Михаилу Румянцеву
исполнилось 100 лет.
Наталья СКЛЯРОВА

Он был номером один в

СССР: такого успеха не знал ни

один клоун — ни до Румянцева,

ни после. Он купался в славе.

Люди, которых он никогда не

видел, рассказывали друзьям о

встречахс ним. Несколько горо-

дов боролись за право называть-

ся его родиной. На протяжении

тридцати лет он оставался бес-

сменнымковерным Московско-

го цирка. Достать билет «на Ка-

рандаша» считалось невероят-

ной, редкостной удачей. Когда

он гастролировал в провинци-

альных цирках, кассы осажда-

лись толпами зрителей. Началь-

ство считалосьс любыми его ка-

призами. Он мог явиться за час

до спектакляи потребоватьсроч-

но доставить предметыдля рек-

визита, который только что при-

думал. И тогдадиректорс режис-

сером, смертельнобледные, хва-

талисьзасердце:«Что он еще вы-

кинет?»

Карандаш
или Румянцев?
Считалось, что он умеет «из

ничегосделатьрепризу». Ондей-

ствительномоментальноулавли-

валтончайшиенюансыв настро-

ениизала. Наступалажара— Ка-

рандаш выходил на манежс бе-

резовым веником и начиналпа-

риться, неснимаякостюма;в на-

чале лета вдруг ударяли замороз-

ки — и онпоявлялся в дачнойпа-

наме и валенках. Публика неис-

товствовала. Онуходил с манежа

— аплодисментыне стихали, ре-

шссер выталкивал его из-за ку-

лис на поклон. Карандаш кла-

нялся и уходил снова, но зал тре-

бовал его опять и опять. Позже

он прекратил поклоны вообще:

ведь в этот момент наивный и

неловкий Карандаш неизбежно

превращался в именитого арти-

ста Михаила Николаевича Ру-

мянцева— он смущался, потому

что по жизни был очень застен-

чивым. Стеснялся и насобствен-

ных юбилейныхвечерах, потому

что немог решить, кем быть. Ес-

ли Карандашом, то юбилей, по-

лучается, не его, а Румянцева; а

если Румянцевым, то вроде бы и

чествовать не за что — ведь пуб-

лика любитКарандаша. Юбиле-

ям он предпочитал прогулки в

одиночестве, когда можно поду-

матьнадочереднойрепризой.

Ученый
коверный

Румянцев относилсяк клоуна-

де сверхсерьезно, почти научно.

Гулял ли по парку, ходил ли по

магазинам,обедалли в цирковом

буфете— везде старалсяподсмо-

треть бытовые сценки и «под-

строить» их к манежу;Он наблю-

дал за человеком с такимвнима-

нием, с каким ученый смотритв

микроскоп, и пытался понять,

почему люди смеются или не

смеются. Особенно пристально

смотрел на. детей. Работая над

очередным номером, всегда за-

давался вопросом: «А как бы сде-

лал это ребенок?» Подолгу осма-

тривалсебя в зеркале, придирчи-

во разглядывал фотоснимки.

После каждого спектакля, не

сняв костюм, не смыв грим, на-

чинал разбирать ошибки. Еще

раз «прокручивал» номера, уст-

ранял погрешности. И только

добившись желаемого эффекта,
уходилдомой.

Он был невероятно собран-

ным: шляпа, пиджак, зон~"К,

трость, поводки для собачі

каждый предмет в гримерной

имел свой постоянныйкрючок.

Когда что-тооказывалось не на

месте, Румянцев становился

грозен. Спуску не давал нико-

му. Молодые артистыего поба-

ивались. Зато когда лошадь

скинулаЮрия Никулина, Ми-

хаил Николаевич, рискуя жиз-

нью, выдернул начинающего

клоуна прямо из-под копыт.

Реакция у него была феноме-

нальная.

Ливень
Судьбу Карандаша предска-

зала его учительница. На пере-

менах Миша «стоял на ушах»,

заводя одноклассников, в пос-

ледний момент исчезая и про-

ползая под партамина свое ме-

сто. А если не удавалось вовре-

мя скрыться, строил пример-

ное лицо и делал вид, что слу-

чайнооказался не на своем ме-

сте. И тогда строгая классная

дама презрительно цедила:

«Клоун!»

Первый выход Карандаша

кончился для него позором:

публика не смеялась заплани-

рованной шутке. Возникла па-

уза — две секунды, показавши-

еся Румянцеву вечностью. Не

придумав ничего лучше, он

упал (разумеется, не смешно),

и униформистампришлось по-

могать ему встать и заглажи-

вать неловкость. Тогда он еще

не был Карандашом.

Через много лет ему придет-

ся заполнять самуюбольшую в

своей жизни паузу: в Сочи раз-

разился ливень, да такой, что

вода, стекая с возвышенно-

стей, преградилаартистамвход

в манеж. Обслуживающийпер-

сонал прокладывал стоки, а

Карандаш как мог развлекал

публику: ловил в образовав-

шихся лужах рыбу, черпал воду

большой сковородкой, с кото-

рой только что пародировалба-

лансирующихнапроволоке эк-

вилибристов. Пауза длилась

более двадцатиминут. Зрители

сидели на спинках своих кре-

сел, поджав ноги, — по прохо-

дамуже текли потоки воды — и

хохотали.


