
175,лет назад упокоился

^Николай Михайло-

вич Карамзин; "упокоился —

только afW глагол уместен по

отношению к обладателю

стольких и таких добродете-

лей. Уж не холерик Пушкин,

не желчный Лермонтов, едва

ли не кощунственно торопив-

шие смерть.

Но начнем не с Карамзи-

на. Все-таки — с ученика, со-

перника и отчасти хулителя.

Я помню море пред грозою:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою

С любовью лечь к ее ногам!

Мария Волконская, «де-

кабристка», уверяет в мемуа-

рах: это о ней. Это ее игрой с

черноморским прибоем любо-

вался влюбленный Пушкин.

Верим! Но как объяснить,

что наяву пережитое одним

поэтом есть почти заимствова-

ние из другого?

Гонясь за нею, волны там

Толкают в ревности

друг друга,

Чтоб вырвавшись скорей

из круга,

Смиренно пасть к

ее ногам...

ет, и это еще не Карам-

зин. Однако уже один «из

них». Ипполит Богданович,

который в век сурового клас-

сицизма в поэме «Душенька»

игриво изложит историю Аму-

ра и Психеи, бросив, может

быть, вызов, ну допустим,

«Россияне» Хераскова, не-

подъемному эпосу, не опустив-

шемуся ниже, чем история по-

корения Иваном Грозным Ка-

занского царства.

А тут — в точности, как

напишет все тот же Пушкин

Жуковскому: ты, дескать,

спрашиваешь, какая цель у

«Цыганов»? «Вот на! Цель по-

эзии — поэзия...» .

Итак, каким образом рож-

даются подобные — опережа-

ющие! — плагиаты? Загадка.

Таковой и пребудет. Важно,

что уже в XVIII веке оказалось

возможным... Да вот именно

это, такое, с определением

чего подождем.

Аналог, соседству с кото-

рым благонравнейший Богда-

нович неприятно бы удивился:

скандально славный Иван

Барков. Славный, . впрочем,

скорее, тем, чего не писал, —

взять хоть «Луку», столь оче-

видно меченного XIX веком,

что была даже версия автор-

ства опять-таки Пушкина.

Только не Александра Сергее-

вича, а его легкомысленного

брата Льва, Левушки.

Ведь и он, Барков, на глад-

кой поверхности выглядевший

как переводчик античных по-

этов и автор «Жития князя Ан-

тиоха Дмитриевича Кантеми-

ра», в неподцензурной, под-

польной части своего творче-

ства — бомбист, взрывающий

основы современного ему сти-

хотворчества, чей стиль опре-

деляется прежде всего чинной

торжественностью оды.

В 1872 году в Санкт-Петер-

бурге издадут наконец «Сочине-

ния и переводы И. С. Баркова

1762—1764 гг.», то есть лишь

ранние, где нет «ничего такого».

И автор анонимного предисло-

вия, назвав Баркова «одним из

даровитейших современников

Ломоносова», тем острей пожа-

леет о «полном падении» такого

таланта. Обвинит в «цинизме», в

«грязи» и нечаянно, как бывает

с хулителями, выскажет необид-

ную правду: «сквернословие для

сквернословия». Мол, ладно бы

сквернословил с пользой и це-

лью, а так...

Но это же чистый пара-

фраз той самой формулы сво-

боды творчества: «Цель по-

эзии...» и т.д.

Признаемся: разве пример

Баркова, озоровавшего ради

озорства, не оправдывает —

самым лестным образом! — то,

от чего мы (не все, не все) во-

ротили или воротим нос? К

примеру, от того странного,

но, выходит, и традиционного

понимания свободы, когда се-

рьезные, казалось, прозаики

вроде Василия Аксенова или

Владимира Максимова, выр-

вавшись на «тамиздатскую»

волю, принялись метить тер-

риторию этой воли густой ма-

терщиной или называнием

предметов и актов, считав-

шихся непечатными. Тем паче

— разве сей историко-литера-

турный экскурс не лестен для

постмодернистов-концептуа-

листов, чьи имена надоело уже

поминать?

Честно скажу: хотел бы

иметь право на лесть — и даже

пытался польстить, но и об

этом позже.

Денис Давыдов всю жизнь

гордился признанием, сделан-

ным ему молодым Пушкиным:

будто бы тот, прельстясь бес-

шабашной свободой стихов

партизана-поэта (и в поэзии

партизанившего), «стал писать

свои круче». Удастся ли сосчи-

тать, скольких поэтов раскре-

постил непотребный Барков?

Скольких отучил от чрезмер-

ной серьезности? И все же са-

мым результативным из

себя ощущает в «Письмах рус-

ского путешественника»: «У

прекрасной девушки купил я

корзину черной вишни, хотя

мелкой, однако ж отменно

сладкой и вкусной, которая

прохладила внутренний жар

мой. Теперь, сидя в трактире

за большим столом, дожида-

юсь ужина».

Всего-навсего признание в

гурманстве? Но таким ли еще

гастрономом, даже обжорой

был Фонвизин! Нет, здесь иное

самосознание — и литератур-

ное, и общественное.

Чтб вспоминаем прежде

всего, услыхав заглавие

«Бедная Лиза»? «И крестьянки

любить умеют». Кто ж этого

прежде не знал? Но в самом

деле — не знали. По крайней

мере, не ощущали так остро, и

вот влюбленные начинают ез-

дить к Симонову монастырю,

дабы погрустить над «Лизи-

ным прудом». И иные девуш-

ки топятся: началась эпиде-

мия самоубийств, сравнимая

сударь правит, дворянин слу-

жит, крестьянин платит об-

рок. А поэт, не нарушая строй-

ности, восхваляет государя

или непосредственное началь-

ство, то есть служит в поэзии,

как в департаменте.

О службе нельзя забывать,

даже находясь в отпуске. Даже

в отставке.

Но: «Мои безделки» —

назовет Карамзин свой по-

этический сборник 1794 года.

И мысль, отнюдь не бездель-

ную, подхватит его друг и со-

ратник Иван Дмитриев, озаг-

лавив уже свою книгу: «И

мои безделки», — а уж его не

упрекнешь в уклонении от

государственных дел: был

полковником гвардии, обер-

прокурором Сената, мини-

стром юстиции...

Стоп! Но ведь еще до

них было сказано: «Что ка-

сается до моих сочинений,

то я смотрю на них как на

безделки» — и кем сказано!

Той же Екатериной. Сход-

ство? Подражание высочай-

шему примеру? Нет. Реши-

Гнуиіаться издали пороком

И ясным, терпеливым оком

Взирать на тучи,

вихрь сует...

адумаемся: жить в мире

с собою — «без страха и

надежды...». Страх — понятно,

но, значит, и надежда мешает

умиротворению?

Кажется, именно так:

Ах! зло под солнцем

бесконечно,

И люди будут — люди

вечно.

А потому:

Пусть громы небо

потрясают,

Злодеи слабых угнетают,

Безумцы хвалят разумсвой!
Мой другі не мы тому

виной.

дией, «галиматьей» (выраже-

ние Юрия Лотмана) означали

ни мало ни много обновление

литературы. Всей!

«Система нуждалась в кон-

трастах и сама их создавала, —

объяснял тот же Лотман при-

страстие карамзинистов к ве-

селой «галиматье». — Литера-

тура, стремящаяся к строгой

нормализации, нуждается в

отверженной неофициальной

словесности и сама ее создает.

Если литературные враги да-

вали карамзинистам образцы

«варварского слога», «дурного

вкуса», «бедных мыслей», то

«галиматью», игру с фантази-

ей, непечатную фривольность

и не предназначенное для пе-

чати вольномыслие карамзи-

нисты создавали сами».

ведущийрубрики-станиславрассадин

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ

взрывников был не этот зло-

стный нарушитель приличий,

но тот, чье благонравие вечно

служило укоризной для лите-

ратурных буянов, включая

Пушкина — Карамзин, пер-

вейший из российских сенти-

менталистов, кто — как раз по

этой причине — подрывал

классицизм с его строгим рег-

ламентом. Всего лишь тем, что

со всей беспартийною прямо-

той или чаще косвенностью

утверждал: мы творим добро

не согласно велениям долга,

но потому, что мы — люди.

Когда в 1777-м Денис

Фонвизин впервые въедет во

Францию, он, едва пересекши

границу, начнет почем зря по-

носить французов: «Господа

вояжеры лгут бессовестно,

описывая Францию земным

раем... В другой раз во Фран-

цию не поеду». (Поехал-таки.)
Брюзгливый характер?

Или, не дай бог, шовинизм?

Ни то, ни другое: инстинкт го-

сударствостроителя, и если

ревность, то вот какого рода:

«Если здесь прежде нас жить

начинали, то по крайней мере

мы, начиная жить, можем дать

себе такую форму, какую хо-

тим... Мы начинаем, а они

кончают». Утешение, ставшее

в России традиционным, —

так или иначе, к сожалению.

Даже, возможно, к несчастью.

Ч тб здесь происходит?

і Частный человек, у ко-

торого все основания с любо-

пытством взирать на новое и

непривычное, на глазах пре-

вращается в государственного

мужа, ревниво прикидываю-

щего, в чем «мы» лучше «их».

Но вот всего двенадцатью го-

дами позже за границу отправ-

ляется Карамзин. И вот как он

разве что с будущим подража-

нием гибели Есенина.

И сама беспримерная тро-

гательность «Бедной Лизы» —

не оттого ли, что Карамзин

вывел свою героиню из того

сословного круга, в котором,

как полагали, лишь и возмож-

ны утонченные, «просвещен-

ные» чувства?

Не в том дело, что он при-

звал взглянуть на язвы нищего

брата. Ему в голову не пришло

поселить Лизу в курной избе,

сделать скотницей или пря-

хой. Карамзин извлекает ее из

быта, помещает, используя

нынешнее сравнение, в лабо-

раторную колбу. Лизе нужно

сочувствовать не за то, что она

— существо «низшего» круга.

Она — человек, вот и все. И

любить умеет, как все люди.

Чего еще надобно для состра-

дания?

«п алашка где?» — лю-

тует фонвизинская

Простакова, доискиваясь кре-

постной служанки. И, услы-

шав доклад: «Захворала, ма-

тушка, лежит с утра!», подает

знаменитую реплику: «Лежит!

Ах, она бестия! Лежит! Как

будто она благородная!» При

всей комической заостреннос-

ти — это сознание обыденное.

Палашка — бедная Лиза, за

которой не признают права

чувствовать и страдать. Карам-

зин — признал.

Его смелость была и в том,

что открытие насчет умения

чувствовать, доступного посе-

лянам, наводило на мысль: у

всякого человека есть личные

функции, неподвластные ни

монарху, ни нормативному

долгу. Не имеющие отноше-

ния к строгому распорядку

феодального общества, где го-

тельное несходство. И почти

вызов, если даже неволь-

ный.

Одно дело, когда поддан-

ный, не спросясь, уходит в

отпуск и тем более подает в

отставку из официальной

словесности, заявляя, что

хвалебным одам или граж-

данским сатирам отныне

предпочитает безделки. В

точности как государствен-

ной службе — частную жизнь

(что станет обычаем еще не

скоро — тогда отщепенец Су-

хово-Кобылин захочет, чтоб

на его надгробии написали:

«Никогда не служил»). И дру-

гое дело, когда монарх, Ека-

терина, предупреждает своих

литераторов: не суйтесь, куда

не след. Веселитесь, подобно

мне. А не то...

Странное дело. В своей

знаменитой «Истории» Ка-

рамзин словно бы человек

XVIII столетия. И напро-

тив: его художественные

произведения, писанные

как раз в эпоху Екатерины,

рождают ассоциации не с

тем, что было, а с тем, что

будет.

«Давно, усталый раб, за-

мыслил я побег...» — напи-

шет измученный Пушкин.

Но нечто похожее замыслит

и Карамзин, еще никак не

уставший. Ни по возрасту

(двадцать восемь), ни по ца-

рящим в обществе настрое-

ниям. Тем не менее:

А мы, любя дышать

свободно,
Себе построим тихий кров

За мрачной сению лесов,

Куда бы злые и невежды

Вовек дороги не нашли

И где б, без страха и

надежды,

Мы в мире жить с собой

могли,

Достойно ли утешаться

собственным бессилием, на-

ходя в нем даже некое удов-

летворение? Еще страннее,

что: «Мой друг!» — это взыва-

ет Карамзин — к Дмитриеву.

Человек с истинно государ-

ственным мышлением — к

человеку, не прерывавшему

государственной службы. И

удивительное противоречие

означает: «порвалась связь

времен».

Как дуралей Иванушка из

фонвизинской комедии «Бри-

гадир» демонстрировал свою

межеумочность: «Тело мое ро-

дилось в России, это правда;

однако дух мой принадлежал

короне французской», так тело

умнейшего человека Николая

Михайловича Карамзина как

бы живет по законам внешне-

го мира. В настоящем. В се-

годняшнем. А дух просится

куда-то вовне. В будущее. В

завтра.

Поймем ли трагическое

состояние того, кто оказался

верхом на лезвии, отсекающем

будущее от настоящего?

(Между прочим, не это ли,

хоть отчасти, толкнуло Карам-

зина к «Истории» — как по-

требность укоренения и ос-

тойчивости?) Воспримем ли

урок свободы?..

^^Ч| а последний вопрос

1 надо бы вроде ответить

оптимистически: уже воспри-

няли — и давно! Чего стоит

памятное со школы звание

«карамзинисты» (понимай:

«новаторы»), из круга кото-

рых вышли Жуковский, Вя-

земский, Пушкин. Сам игро-

вой стиль их молодости, их

— даже! — самоигровое су-

ществование, увлечение сти-

хотворной дразнилкой, паро-

Аналогия — вновь! — зло-

бодневна донельзя. Значит ли

это, однако, что и нынешний

наш «авангард» есть симптом

рождения в литературе чего-то

истинно нового и великого?

Хорошо бы. Но вспоми-

наю, как несколько лет назад

я в безумном припадке вели-

кодушия допустил возмож-

ность соотнесения той «гали-

матьи» с сегодняшней «неофи-

циальной словесностью». Что

ж? Были ли польщены? На-

против. Одни полуклассик на-

шего «авангарда» истерически

заявил: если никто не собрал-

ся ответить моей статье, со-

держащей столь лестное допу-

щение, статьей-пощечиной,

значит, хана. Литературн

процесс кончился.

Честное слово, так и было

сказано.

Понимаю доморощенного

полуклассика. Ему, им мало

быть частью процесса, векто-

ром и симптомом; хочется

стать концом и венцом. Бес-

сквозняковый тупик теплее и

уютнее исторического распу-

тья — но какая мелочность

притязаний, какая жалкость

амбиций!..

Или именно это считается

адекватным духу нашего вре-

мени? И, стало быть, снова

приходится согласиться с по-

мянутым партизаном:

То был век богатырей!
Но смешались шашки,

И полезли из щелей

Мошки да букашки?

Что там ни говори, обидно

— даже за время, каково б оно

ни было. Литература должна

быть лучше и прозорливее су-

щей реальности. Если не так,

вырождение неизбежно. Увы.
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