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од занавес минувшего года в Берлине вру-

чали Приз европейского кино, в просто-

речье именуемый Феликсом. Претендентов

после тщательного отбора оказалось трое:

итальянец, финн и француз. Лавры снискал

сентиментальный итальянский фильм «Ук-

раденные дети». А вовсе не ^Любовники на

Новом мосту» Лео Каракса. Правда, Фе-

ликс улыбнулся"его актрисе и подруге жиз-

ни Жюльетт Бинош.

Впрочем, удивляться надо не столько не-

награждению Каракса, сколько тому, что

он вообще попал в число кандидатов. Офи-

циально Франция выдвинула совсем другой

фильм — «Ван Гога» Мориса Пиала. И

только дополнительное заочное жюри эк-

спертов, куда входил и автор этих строк,

внесло коррективы в список номинаций.

А ведь Каракс — не просто сверхновая

звезда, но, по мнению журнала «Кайе дю

синема», лучший из современных француз-

ских кинематографистов. Целый номер

«Кайе» посвящен «Любовникам на Новом

мосту». Сама история появления на свет

этой картины — захватывающий сюжет, об-

сосанный со всех сторон рекламой и крити-

кой. Об этой истории — чуть ниже, а пока

— к истокам легенды Каракса.

Легенда — вопреки количеству публи-

каций — гласит, что об этом человеке из-

вестно всего ничего. Он полуфранцуз-полу-

американец, рано ушел из школы, работал

клейщиком афиш, подвизался в качестве

кинокритика и актера, никогда не учился

режиссуре на студенческой скамье. Псевдо-

ним Leos Сагах — анаграмма, составленная

из его настоящего имени Alex и его люби-

мого имени Oscar. Он молчалив, нелюдим и

неохотно дает интервью. Во время визита в

Москву с группой французских кинематог-

рафистов, кажется, не проронил ни слова.

В общем, Каракс искусно творит соб-

ственный имидж и талантливо им манипу-

лирует. Но за кадром чувствуется также ру-

ка специалистов из «Кайе», в частности,

умершего в прошлом году Сержа Дане, ко-

торого многие считают величайшим кино-

критиком современности. Именно он при-

грел странного провинциала-подростка, от-

крыл ему путь в синематеку, обеспечил бес-

платные просмотры классики и «новой вол-

ны». Каракс — выкормыш последней, жи-

вое воплощение ее концепции авторского

кино, ее жизненного стиля. Пришел в ре-

жиссуру из синефильства, принес опыт

«фильмотечной крысы». Ленты начинает

цитатами из арсенала мирового кино — от

Чаплина и Вито до Годара. Имеет альтер

эго — актера Дени Лавана (как Трюффо —

Жан-Пьера Лео).

Здесь-то и коренится противоречие. Ка-

ракс — вундеркинд, чудесный ребенок

французского кино, пребывающий в апогее

моды. А его герой Алекс, не меняющий

имени из картины в картину, — аутсайдер,

неприкаянный, почти дегенеративный. Но

именно ему — точнее, Дени Лавану — дове-

Alex, Felix, Oscar
Лео Каракс. Самый безумный из молодых, сагсамый молодой из безумцев
рено воплощать авторские рефлексии,

томленья тела, отношения с Женщиной.

Это началось еще в пору отроческих

любительских опытов. Будущий режис-

сер был неравнодушен к девочке из

школы, но не решался подойти к ней.

Он ухитрился достать 16-миллиметро-
вую камеру, нашел приятеля, который

умел с ней обращаться, и через другого

приятеля попытался уговорить Флоранс
сыграть в его сценарии (которого просто

не было). Съемки должны были начать-

ся со сцены, где героиня просыпается

нагой после ночного кошмара. Оба

страшно боялись, и в конце концов

пришлось подыскивать другую «актри-

су», после чего Каракс потерял интерес к

фильму и даже не стал его монтировать.

Но «метод» был разработан: камера слу-

жила посредником между автором и объ-

ектом его желаний.

Готовя свой полнометражный дебют

Boy Meets Girl (название звучит по-ан-

глийски, 1983), Каракс задумал снимать

свою девушку — начинающую актрису

Мирей Перье, но не мог выбрать актера,

которому доверил бы играть «себя». Пока

не встретил в агентстве для безработных I

артистов своего ровесника Дени Лавана.

И в последующих двух картинах Лаван ра

зыгрывал тот же вечный сюжет «парень встре-

чает девушку». Только девушка была уже дру-

гая — та, с которой теперь жил Каракс.

Жюльетт Бинош. Их роман впоследствии стал

достоянием светской хроники, но для самого

Каракса с самого начала был отблеском нос-

тальгических мифов «новой волны», в час-

тности, любовной связи молодого анархиста

Годара и его светлой музы Анны Карины.

Boy Meets Girl прошумел на Каннском

фестивале, все говорили о 22-летнем дебю-

танте. Между тем эта черно-белая лента —

не что иное, как авангардистское упражне-

ние на традиционную для авангарда тему

«бешеной любви». Оригинальность заключа-

лась во взгляде, вернее, в его непрестанном

раздвоении — то с точки зрения мужчины,

то женщины. Их физически влечет к соеди-

нению, но они сотканы из разных материй,

и максимальный контакт происходит в мо-

мент убийства-самоубийства с помощью на-

веянных «Безумным Пьеро» Годара ножниц.

Прошло три года, и новый фильм Ка-

ракса «Дурная кровь» представляет фран-

цузское кино в конкурсе Берлинского фес-

тиваля. Соревнуясь в экстравагантности со

«Скорбным бесчувствием» Сокурова, карти-

на получает поощрительный приз для моло-

дых дарований. Каракса еще числят мальчи-

ЖЮЛЬЕТТ БИНОШ И КЛАУС МИХАЭЛЬ ГРУБЕР В ФИЛЬМЕ «ЛЮБОВНИКИ НА НОВОМ МОСТУ»

ком. На самом деле за ним стоит новая

культура, за которой уже не угнаться фести-

вальным мастодонтам.

Сквозь детективный сюжет (борьба за об-

ладание вакциной против смертельной бо-

лезни, напоминающей СПИД) брезжит за-

нятная игра компьютеризованной памяти,

выбрасывающей из своих клеточек и цитаты

из киноклассики («Маленькая Лиза» Жана

Гремийона), и годаровские мизансцены

(«Детектив», «На последнем дыхании»), и

музыкальные фразы Прокофьева или Брит-
тена, и гипнотические рапиды видеоклипов,

и мелодию раннего Дэвида Боуи (открыл

его именно Каракс). Все это облачено в гус-

тые, влажные тона, поразительную контрас-

тность «теплых» ночных съемок, гиперреа-

листические декорации с преобладанием

красного, белого и черного, но также с

вкрапленьями голубого и желтого. Зритель

обнаруживает себя то в угловатом антимире

гиньоля, то среди успокаивающего реклам-

ного глянца, то в головокружительном пара-

шютном падении, где сплелись в объятиях

двое любовников. Скрепляет эту странную,

сотканную из диссонансов гармонию

Алекс—Лаван, мальчишка вне возраста, с

повадками сверхчувствительного мутанта,

напоминающий другого Алекса (из «Завод-

ного апельсина)» и нашего Плюмбума.

Фильм Каракса, на первый взгляд замусо-

ренный детективной невнятицей, оказывает-

ся лирико-философской медитацией на те-

му одиночества, страха и вины, искупления

через любовь и смерть. Стилизованный кри-

минальный жанр становится метафорой не-

умолимой судьбы.

«Короли умерли, да здравствует король!»

Под таким революционным девизом вошли

во французское кино 80-х Бенекс, Бессон,

Каракс (Beineix, Besson, Сагах). Эту режис-

серскую троицу объединяют аббревиатурой

Би-би-си и называют представителями «но-

вого барокко». Но даже и в нем Каракс сто-

ит особняком, как никто ориентированный

на двойную цитатность, когда один уровень,

один знак уничтожает другой. Проблема —

как высечь между ними искру эмоциональ-

ности, не потерять ее в синефильской игре.

Действие третьей картины Каракса свя-

зано с Понт-Неф — старейшим (хотя он

зовется Новым) парижским мостом, став-

шим во время двухлетнего ремонта посто-

янным обиталищем клошаров. Каракс про-

должает путешествие со своими верными

спутниками — Дени Лаваном и Жюльетт

Бинош, но находит для них более интерес-

ный маршрут, позаимствованный не из кар-

манной серии «крими», а из классического

романа «Собор Парижской Богомате-

ри». Героя снова зовут Алекс: он заправ-

ский клошар, зарабатывающий себе на

бутылку как уличный акробат и огнег-

лотатель. Разительна метаморфоза, ко-

торую претерпевает в фильме Бинош (ее

у нас, вероятно, знают только по филь-

му «Невыносимая легкость бытия»): эта

прелестная актриса и талантливая ху-

дожница играет Мишель, тоже худож-

ницу, но опустившуюся, полуслепую, до

безобразия исхудавшую. Вместе этим

двоим предстоит — почти в буквальном

смысле — пройти огонь, воду и медные

трубы, пережить соблазн, измену, разлу-

ку, смерть, чтобы в конце концов пос-

лать прошлое к чертям и укатить на ка-

кой-то мифической барже прочь из Па-

рижа, в счастливое безвременье, в веч-

ность, в океан.

А теперь — к уже упомянутой pro-

duction history, сопоставимой в мировом

опыте лишь с «Апокалипсисом» Коппо-

лы и «Фицкарральдо» Херцога.
Летом 1988 года Каракс приступил к

«Любовникам» с бюджетом в 32 милли-

она франков и разрешением на трехне-

дельные съемки на Новом мосту. Од-

новременно на юге страны, недалеко от

Монпелье, была выстроена скромная де-

корация моста: она должна была использо-

ваться для ночных сцен. Обучаясь искусству

акробатики и огнеглотания, Лаван за неделю

до начала съемок сильно повредил сухожи-

лие. Сроки были сорваны, и возникла бес-

прецедентная идея: построить точную ко-

пию Нового моста и окружающего его райо-

на Парижа. Под Монпелье было вырыто

бульдозерами 250 000 кубометров земли;

котлован заполнили водой мнимой Сены.

Съемки продлились три месяца, но были

прекращены, так как продюсер Ален Дахан

(вскоре умерший) в итоге разорился.

В следующем году были найдены новые

деньги, но медленные темпы работы Ка-

ракса и оператора Жан-Ива Эскофье при-

вели к очередным перерасходам и чуть не

довели до ручки швейцарского финансиста

фон Бюрена. Никто уже не верил в вероят-

ность завершения фильма; это произошло

только благодаря усилиям министра культу-

ры Жака Ланга. Премьера состоялась зимой

1990 года одновременно по всему Парижу.

После нескольких недель сенсационного

успеха залы опустели. Официальназатраты
на картину исчисляются сотней міриіионов
франков, но многие склонны считать, что

цифра 160 миллионов точнее.

Добавим сложнейшие, полулегально про-

веденные съемки в Лувре у картины Рем-

брандта, где третий протагонист фильма —

бездомный алкоголик Ганс — стилизован

под самого Рембрандта и одновременно под

Орсона Уэллса. Добавим и фейерверки,

блистательные игры с огнем, снятые на Се-

не в дни празднования 200-летия француз-

ской революции и потом заново воспроизве-

денные Караксом.

Наконец, нельзя не сказать о героизме ак-

теров, не только профессионально овладев-

ших несколькими видами спорта и хореогра-

фией — от классической до рэпа, но и риско-

вавших жизнью. В частности, Жюльетт Би-

нош летала по Сене на водных лыжах при

температуре воды 13 градусов и чуть не разби-

лась о каменную набережную. Каракс гово-

рил, что не смог бы сделать ничего подобно-

го с Бельмондо — и не из страха за его жизнь,

а потому, что тот не сумел бы прожить фильм

как собственный опыт.

Ведь это очень личный фильм о любви.

Фильм, который могли сделать только трое

безумцев. Каракс, Лаван и Бинош. Когда пос-

ледняя начинала актерскую карьеру, она меч-

тала сыграть Марию Башкирцеву. Будучи вос-

ходящей звездой, ради съемок у Каракса три

года ждала и отказывалась от предложен иіі

Элиа Казана, Роберта де Ниро и Кшиштофа

Кесьлевского. Только потом она позволила

себе сняться у Луи Малля, который охаракте-

ризовал ее скупую и магнетическую манеру

игры как чудо. Этим чудом она обязана преж-

де всего встрече с Караксом.

Каракс довел до логического конца само-

разрушение авторского кино. Оно утратило

спонтанность; оно нехотя обнажило свои ра-

циональные подпорки. И на смену ему приш-

ла авторизованная модель кино, маньерис-

тски сконструированного из осколков старых

жанров и мифов. Кино барочного экстаза.

Кино выспренней мелодрамы. В нем сегодня

ищут новую естественность, искренность и

легкое дыхание. Оно пока не готово завоевать

Америку и Оскара, но ведь еще не вечер.

Каракс вырос из малогабаритных одежек

французской киноиндустрии и рвется в Гол-

ливуд. Его стращают горьким опытом пред-

шественников. Он возражает: если надо,

смогу работать и со звездами. Например, с

Шэрон Стоун; правда, он сначала попробу-

ет сделать ее своей женой. От Лос-Анджеле-

са не так далеко Гранд-Каньон и Лас-Вегас;

есть там и негры, и мексиканцы, и другие

маргиналы, без которых ему, европейскому

космополиту, было бы неуютно. И вообще,

как говорится в финале «Любовников»: «Вы

скоро уснете в своем Париже!» В возрасте

Христа Каракс сделал фильм-прощание с

городом, который олицетворяет для него

роскошь и упадок современного мира, апо-

калипсис и триумф безумия.

«Я думаю, — говорит Каракс, — для на-

шей эпохи типично то, что мы живем в сос-

тоянии безвыходности. И скоро неизбежно

наступит еще более брутальный отрезок. Ки-

но должно присутствовать при этом, пес

мотря на то, что уже поздно. Оно должно

сопровождать людей в опасности. При усло-

вии, что оно само своим собственным путем

устремлено к опасности».


